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На рубеже ХТХ—ХХ веков не было, наверное, в России журна- 
листа, мастера сатирической прозы более популярного, чем В. До- 
ротневич (1864—1922). «Король фельетониетов», как его называли 
читатели, оставил обширное творческое наследие, а лучшие его 
произведения выдержали испытание временем и сейчас привле- 
кают внимание остротой и блеском литературного изложения. 

В созданнной В. Дорошевичем художественной летописи рус- 
ской жизни предоктябрьских десятилетий особо выделяются стра- 


ницы, посвященные Москве, ее быту, традициям, культуре. 
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ства: «Московский рабочий», 1986 г. 


ГАЗЕТНАЯ МУЗА ВЛАСА ДОРОШЕВИЧА 


Жизнь Власа Михайловича Дорошевича (1864—1922) окаймлена 
личными несчастьями. 

Сиротство вначале: шести месяцев от роду он был немило- 
сердно брошен в гостиничном номере матерью — А. И. Соколовой, 
третьеразрядной беллетристкой с радикально-эмансипированными, 
«нигилистическими» взглядами и замашками. Перед тем, как 
скрыться, мать приколола к детской рубашонке записку с прось- 
бою назвать ребенка Блезом — «в честь Блеза Паскаля». Хорошо 
еще, что подвернулся добрый человек, вынянчил, усыновил, дал 
свою фамилию и заодно, ‘переиначив французского Блеза на рос- 
сийский манер, дал и имя. Стоило, однако, мальчику подрасти, как 
мать нежданно объявилась и все с той же грубой безжалостно- 
стью — по суду — вытребовала его к себе. 

Потом-то, спустя годы и годы, отношения между матерью и 
сыном внешне вроде бы наладились, они даже работали одно время 
вместе в редакции московской газеты «Новости дня», впрочем, как 
вспоминает служивший в той же редакции В. А. Гиляровский, она 
«не признавала его за своего сына, а он ее за свото мать... Никто 
не знал об их родстве...». Жестокая душевная травма, очевидно, не 
заживала, и, став уже знаменитым писателем, Дорошевич не раз 
возвращался к разговору о правах детей, и в частности «о праве 
избавляться от дурных родителей». Заслуживает, наверное, упоми- 
нания тот факт, что фельетон «О незаконных и о законных, но не- 
счастных детях», где Дорошевич особенно резко говорил о произ- 
воле судей, которые «присудили ребенка отвратительному суще- 
ству, когда-то отказавшемуся от своего ребенка», появился еще при 
жизни А. И. Соколовой и, надо думать, был оценен ею по достоин- 
ству... 

Стартовая ситуация в известной мере повторилась и в послед- 
ние годы жизни писателя. Вихрем гражданской войны Дорошевич 
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был заброшен сначала в Харьков и Киев, затем в Севастополь, за- 
танлся там, пробавляясь случайными лекциями, но упорно отказы- 
ваясь и от соблазна эмигрировать: «Русский писатель имеет цену 
только до тех пор, пока ноги его стоят на русской земле», — и от 
сэмых лестных предложений сотрудничать в белогвардейских из- 
даниях: «Я не хочу испортить своего некролога». 

Некролог между тем не заставил себя ждать: журналист и из- 
датель А. Е. Кауфман, поверив слухам о смерти Дерошевича в 
Крыму, поместил известие об этом в октябрьском номере журнала 
«Вестник литературы» за 1920 год. И лишь спустя почти год Доро- 
шевичу; и тут не потерявшему чувства юмора, удалось через тот же 
журнал сообщить читателям о ложности распространившихся слу- 
хов: «Гражданин редактор! С теплым чувством прочел я в «Вест- 
нике литературы» ‘свой некролог. 

В нем все правда, за исключением одной фразы: я не умер. 

Известие несколько преждевременно. 

Извините, пожалуйста, но я жив — чего и другим от души 
желаю». 

Но жить ему, к сожалению, оставалось уже совсем немного,— 
сделав после освобождения Крыма от белых заявление о «полном 
присоединении» к Советской власти, больной, обнищавший и полу- 
забытый писатель вернулся в Петроград, оказавитись, по сути, и без 
семьи, и без средств к существованию. Деятельно вметавитийся в 
ситуацию М. Е. Кольцов попыталея привлечь ветерана русской 
журналистики к активной работе в большевистской печати, и До- 
рошевич действительно написал несколько фельетонов и памфлетов 
о царской фамилии и о зверствах белой армии в Крыму, но... Силы 
были уже на исходе, болезни одолевали все настойчивее, ощущение 
исчерпанности собственного жизненного предназначения уже уко- 
ренилось в душе, и 23 февраля 1922 года Влас Михайлович Дороше- 
вич скончался. Похоронен он на Литераторских мостках Волкова 
кладбища в Ленипграде, неподалеку от могил Белинского и Пле- 
ханова. 


Такова биографическая «рама» судьбы самого, быть может, зна- 
менитого из русских журналистов конца ХХ — начала ХХ века, 
человека, бесконечно много сделавшего для Того, чтобы уравнять 
«газетную прозу» в правах с высокой литературой. | 

Что ке внутри «рамы», на полотне судьбы? 

Труд, труд и еще раз труд. 

Количество написанного Дорошевичем не поддается пока уче- 
ту, и исследователи — здесь в особенности следует отметита 
С. В. Букчина, автора единственной у нас монографии о Дороше- 
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виче — «Судьба фельетониста» (Минск: Наука и техника, 1975) — 
вводят в научный оборот все новые и новые публикации писателя 
в повременной печати, открывают неизвестные прежде страницы 
его кипучей общественной, литературной и собственно журналист- 
ской деятельности. 

Пройдя в юности суровую жизненную школу — он был и зем- 
лекопом, и грузчиком, и корректором, и актером, давал уроки, по- 
ставлял базарным издателям переделки повестей Н. В. Гоголя, зна- 
вал самую горькую нужду, — Дорошевич уже с начала восьмидеся- 
тых годов раз и навсегда связал- себя с газетной работой. В его 
«послужном списке» — «Московский листок», «Волна», «Голос Мо- 
сквы», «Развлечение» и «Будильник», где Дорошевич сотрудничал 
вместе с начинавшим тогда Антошей Чехонте, сравнительно солид- 
ные «Новости дня» и тяготевшая к сенсациям «Петербургская га- 
зета», респектабельный «Одесский листок» — одна из крупнейших 
провинциальных газет либерального направления и высоко влия- 
тельные «Россия», «Русское слово», пытавшиеся задавать тон всей. 
отечественной массовой периодике... 

Сменялись издания, рос и общественно-литературный автори- 
тет Дорошевича, укреплялись его известность, материальная И 
творческая независимость, его безупречная профессиональная ре- 
путация. Начав, как и полагалось молодому, без связей и имени 
тазетчику той поры, с анонимных или подписанных забавными 
псевдонимами юморесок и репортерских заметок в «трактирной» 
печати !, Дорошевич уже к рубежу веков перешел в разряд нпри- 
знанных мастеров, стал заметной. величиной в общероссийской по- 
литической и культурной жизни. Его фельетонами, судебными 
очерками, обзорами театральных сезонов, юмористическими расска- 
зами и поэмами, путевыми заметками зачитывались, его Собра- 
ние сочинений бойко распродавалось, его разоблачительная книга 
«Сахалин» попала в центр внимания передовой общественности, 
подверглаеь жестоким преследованиям со стороны правительствен- 
ной бюрократии, его талант высоко ценили Л. Н. Толстой, А. П. Че- 
хов, В. Г. Короленко, А. М. Горький, К. С. Станиславский, 
В. В. Стасов. 

С газетной поденщиной давно вроде бы можно было распро- 
ститься, как вовремя распростились с нею многие известные ли- 
тераторы конца ХГХ — начала ХХ века, дебютировавшие, подобно 
Дорошевичу, в разного рода «листках» и журнальчиках. Лета, ка- 





! «У редактора одного листка — вспоминал позднее Дорбше- 
вич,— спросили: 

— Какое же направление вы придаете вашей газете? 

— Да все больше по пивным и портерным направляем, — 
скромно отвечал редактор», 


залось бы, клонили к капитальным занятиям, к «чистому» писа- 
тельству или хотя бы к «чистой» политике, но... 

Дорошевич оставался и остался газетчиком. 

Он, конечно, клял судьбу, зло вышучивал нравы, царившие` в 
кругу представителей «второй древнейшей профёссии» и их работо- 
дателей, горевал, вглядываясь в трагические судьбы одаренных, 
честных людей, не выдержавших испытание газетной барщиной: 
«Когда у журналиста, измученного ежедневной работой, не хватает 
больше сил на эту ужасную, вытягивающую все соки работу, его 
без церемоний выбрасывают, как выжатый лимон, как истоптан-. 
ную подошву. | 

Сколько сошло с ума! 

Сколько покончило самоубийством! 

Сколько преждевременно сошло в-могилу от чахотки, от ието- 
щения, от изнурения непосильной работой». 

Но сам Дорошевич не сделал ни. одной серьезной попытки вы- 
рваться из газетной каторги. Работоспособность и продуктивность 
его с годами, с приобретением «сановного» положения в журнали- 
стском мире не падали, и, наверное, не один из теперешних газет- 
чиков изумится, узнав, что, подписывая в 1904 году договор о со- 
трудничестве с сытинским «Русским словом», признанный метр, 
«король фельетонистов» обязывался, наряду с «общим наблюде- 
нием» за редактированием газеты, «давать для «Русского слова» 
52 воскресных фельетона в год», а также «отдельные статьи по те- 
кущим вопросам общественной жизни, числом не менее 52-х в год». 

Два объемных, остро актуальных и непременно ярких фелье- 
тона в неделю при условии исполнения повседневных редактор- 
ских полномочий! — так давно уже не работает никто из мало- 
мальски заметных профессионалов пера, подолгу вынашивающих 
каждый замысел, подолгу собирающих материал, «вылизывающих». 
слог и композицию, уточняющих акценты, выверяющих цифры, 
факты, имена и т, д. ит. п. 

Дорошевич работал именно так. 

И не жалел об этом. 

И мы сейчас, хотя и отдаем себе отчет в неравноценности ос- 
тавленного Дорошевичем наследия, в общем-то не жалеем об этом. 

Почему? 


_ Удержимся от искушения списать все на уникальность натуры 
Дорбшевича, на его поистине непостижимую способность, не повто- 
ряясь или почти не повТоряясь, быть в каждой газетной публика- 
ции и остроумным, и блестящим, и тонким, и многознающим собе- 
седником массовой аудитории. 


Дорошевич действительно неповторим, почему мы и выделяем 
именно его в когорте «золотых перьев» отечественной журнали- 
стики. Но с тою же продуктивностью, а иногда и с не меньшим 
блеском, с не меньшей эффективностью, работали в предоктябрь- 
ские десятилетия и А. В. Амфитеатров, и В. А. Гиляровский, и 
Вас. Ив. Немирович-Данченко, и А. Р. Кугель, и С. Т. Герцо-Вино- 
градский, и другие «газетные писатели», чьи. имена были тогда 
на слуху у десятков тысяч читателей. | 

Работать так было принято, и поэтому, не умаляя нимало 
масштаб исключительной одаренности Дорошевича, скажем все- 
таки несколько слов о беспрецедентной по-своему ситуации, в ко- 
торой реализовывалась эта одаренность, а также и о требованиях, 
‚ которые предъявлялись в ту пору к газетчикам. | 

Но сначала о ситуации, о том, что начиная с семидесятых— 
восьмидесятых годов минувшего века в отечественной печати про- 
изошли важные изменения. Традиционная для России‘ «журнало- 
центричность», когда наиболее сильные перья собирались в редак- 
циях «толстых», по-профессорски солидных ежемесячников, посте- 
пенно стала подаваться под напором ежедневных газет и оператив- 
ных еженедельников. Достаточно сказать, что если в 1871 году в 
России выходило 14 журналов разного содержания и 36 газет об- 
щественно-политического характера, то уже в 1890 году было 
29 журналов и 79 газет. | 

Причин здесь множество. Во-первых, по мере превращения 
страны из феодальной монархии в монархию буржуазную росло, 
как бы этому ни сопротивлялись царские бюрократы и доброхоты- 
мракобесы, число грамотных людей, приобретавитих вкус если не 
к участию в общественной жизни, то хотя бы к ее обсуждению и, 
следовательно, нуждавшихся в оперативной, широкой и разносто- 
ронней информации. Журналы в России выписывали сотни, редко 
тысячи, людей, принадлежавших, как правило, к состоятельной, 
высоксобразованной части общества. Газеты же обращались сразу 
к демократическому большинству населения, не требовали от чита- 
теля ни особых умственных усилий, ни высокого образовательного 
ценза, бойко распродавались в розницу и, значит, приносили (точ- 
нее, в случае успеха могли принести) издателям быстрый и изряд- 
ный барыш, что, если останавливаться на «во-вторых», притяги- 
вало к газетной индустрии опытных и ловких дельцов, стремив- 
шихся к личному обогащению. Да и многие правовые акты царской 
администрации объективно поошряли возникновение газет консер- 
вативного, либерально-реформистского или, еще лучше, безлико- 
коммерческого содержания. 

‚ Газетное дело стало прибыльной статьей вложения капитала, 
и Дорошевич, вспоминая своего первого редактора, полуграмотного, 
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стихийно талантливого Н. И. Пастухова, выбившегося благодаря 
ходкости «Московского листка» из нищих репортеров в миллио- 
неры, недаром писал: 

| «Успех. «Московского листка» кружил головы, 

Всякому : хотелось в Пастуховы! 

«Московские листки» возникали десятками, 

Про таких издателей спранивали: 

— Этот с чего газету издавать вздумал? 

— Спать не может. 

— Почему? 

— Пастуховские лошади очень громко ржут», 

А тут еще и технический прогресс, значительно облегчивший, 
а главное, удешевивший выпуск и сбыт газет. Резко увеличилось 
производство бумаги; появились мощные печатные машины (так, 

владелец «Нового времени» А, С. Суворин уже в конце семидеея- 

тых годов обзавелся вывезенной из Парижа ротационной маши- 
ной производительностью 20 тысяч оттисков в час); телеграф и 
телефон во много раз ускорили поступление информации из про- 
винции и заграницы; возникли частные Русское (1866), Междуна- 
родное (1872) и Северное (1882) телеграфные агентства; рисован- 
ные иллюстрации с конца восьмидесятых годов сменились фото- 
графиями, исполненными способом автотипии... 

И еще одно обстоятельство достойно отметки историка перио- 
дической печати в России. Это связанное прежде всего с подъемом 
революционного движения относительное ослабление цензурных 
тисков, которое хотя и перемежалось периодами бешеных ужесто- 
чений, «закручивания гаек», но все ж таки давало сотрудникам 
легальной печати возможность, не задевая впрямую парствующую 
фамилию и основы самодержавной власти, подвергать едкой кри- 
тике действия отдельных представителей бюрократии, ндеологов и 
пособников реакции, денежных тузов, промышленных магнатов, 
судей, прокуроров и адвокатов, чиновников от здравоохранения, 
народного просвещения и социального обеспечения. 

Поэтому сегодняшнему читателю таких, например, произведе- 
ний Дорошевича, как «Маленькие чиновники», «Старый палач», 
«Истинно русский Емельян», «И. Н. Дурново» и т. д., полезно на- 
помнить, что все они появлялись на страницах подцензурной пе- 
чати, выделяясь на общем газетном фоне скорее блеском изложе- 
ния, устойчивостью вольнолюбивых воззрений автора, нежели сзо- 
ей критической направленностью. 

Поразительно, но факт: в России с ее декретированными свы- 
ше законопослушностью, идеологическим добронравием и едино- 
мыслием почти не было общественных слоев, симпатизировавших 
практическим действиям парской администрации. Мотивы оппо- 
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зиционных настроепий и их глубина, их социзльно-политические 
корни были, естественно, различны, и уже первая русская револю- 
ция 1995—1907 годов выявила, сколь иллюзорен миф о существо- 
вании общедемократической оппозипии царизму. 

Об этом мы еще будем говорить. Но пока речь о другом. О том, 
что такой миф действительно бытовал сравннтельно долгое вре- 
мя — вплоть до возникновения революционной ситуации в стране. 
О том, что любое издание, не желавшее прослыть совсем уж 
«рентильным», а значит, не желавшее потерять популярность у 
публики, просто-таки обязано было сдабривать свою продукцию 
«оппозиционным перчиком», печатать сенсационно разоблачитель- 
пые материалы, интриговать —с большей или меньшей дерзо- 
стью — против власть предержащих. 

И о том, что всем этим изданиям — от «трактирных» до «про- 
фессорских», от «Русских ведомостей», где сотрудничали Черны- 
шевский, Чехов, Горький, Михайловский, до «Санкт-Петербургских 
ведомостей», газеты, которую еще Салтыков-Щедрин метко назвал 
«старейшей российской пенкоснимательницей», от «России», пре- 
тендовавшей на роль флагмана отечественной оппозиции, до «Но- 
вого времени», тоже принужденного заигрывать с либерально на- 
строенной публикой,— так вот, всем этим изданиям конца Хх — 
начала ХХ века остро потребовались бойкие перья, репортеры, 
умевшие находить и раздувать сенсации, фельетонисты, баланси- 
рующие на грави дозволенности и недозволенности, присяжные 
острословы, способные «продернуть» кого угодно и тем самым под- 
пять планку ежедневного тиража. 


Влас Михайлович Дорошевич долгое время казался одним из 
таких бойких, хватких, беспринципно дерзких журналистов. 

Да вот пример. Заслужив уже за годы сотрудничества с «Мос- 
ковским листком», московскими «Развлечением», «Будильником», 
«Новостями дня» репутацию отважного обличителя современных 
нравов, Дорошевич приехал в Одессу и в первом же своем фелье- 
тоне на страницах «Одесского листка» ядовито высмеял местного 
«столпа общества», тайного советника и матерого спекулянта зер- 
ном Г. Г. Маразли, который только-только отпраздновал «15-летие 
беспорочной службы на посту городского головы». 

Скандал? Еще какой скандал! Градоначальник адмирал 
П. А. Зеленый потребовал немедленной смены цензора «Одесского 
листка». Дорошевичу, после «строгого внушения», пришлось на 
время покинуть «Южную Пальмиру›. Зато газету рвали буквально 
из рук, и ее тираж и престиж Дорошевича стремительно выросли. 

Значит, успех? Да, но липть отчасти, Вот что, например, прочн- 
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тав фельетон, записал в свой дневник В. Г. Короленко, по праву 
считавшийся в ту пору олицетворенной совестью русской демокра- 
тической интеллигенции: «Это человек с несомненным талантом, но 
истинный «сын своей матери»! уличной прессы. Хлесткий, подчас 
остроумный, совершенно лишенный «предрассудков»... Гордость 
этих господ состоит в том, что они могут «разделать» кого угодно 
и за что угодно. Здесь не спрашивают ни убеждений, ни совести, 
ни защиты тех или иных интересов...» 

Понять неприязненную, хотя и смешанную с известным сочув- 
ствием настороженность Короленко, да и не его одного, нетрудно: 
почуявшая рыночный спрос уличная пресса действительно во мно- 
жестве плодила развязных и наглых искателей сенсаций, которые 
отца с матерью не пожалеют ради красного словца (смотри, напри- 
мер, помещенный в однотомнике фельетон «ХХ век», рисующий 
как раз обычаи одесской газетной братии). К тому же заметим, 
в творческой практике молодого Дорошевича бывали-таки случаи, 
дававшие основание для вывода, что и он того же поля ягода... 

К чему мы об этом вспомнили? ВК тому, чтобы показать: ни 
несомненная одаренность, ни многописание, ни хлесткость тона, 
пи даже «обличительство» сами по себе не могли бы выделить До- 
рошевича из общего ряда «щелкоперов», составить ему громкую 
славу «газетного писателя». Таким писателем, к мнению которого 
прислушались бы, нужно было еще стать. | 

Как? Один путь намечен в цитировавшейся выше дневниковой 
записи Короленко: можно было плотно связать себя с определен- 
пым течением общественной мысли и, следовательно, с определен- 
пой влиятельной группировкой, твердо встать «на защиту тех или 
иных интересов» — словом, как тогда говорили, «служить» обще- 
ству. 

Дорошевич знал, что общественное служение — одна из святей- 
ших традиций отечественной литературы и публицистики, всей 
русской интеллигенции: 

«...У русского человека и живопись должна «служить». 

На западе у художника спрашивают прежде всего: 

— Где твое «я»?.. 

Мы в похвалу говорим: 

— Он высказал не свою, а общественную, общую мысль!» 

Как человек с отчетливо выраженной общественной жилкой, 
с испытанными временем демократическими установками, Дороше- 
вич готов был служить — но всему обществу в целом, а не той или 
иной из составляющих это общество группировок, направлений, 
партий. 


' Под псевдонимом «Сын своей матери» Дорошевич печатал не- 
которые свои фельетоны в московской «трактирной» прессе. 
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Он попытался стать независимым, уже в 1884 году на страни- 
цах. «несёрьезной» «Волны» так сказав о серьезности собственных 
намерений: «Заявлять о своих убеждениях я не буду, потому что 
у меня их нет. Я объявлято себя стоящим вне всяких партий, не 
принадлежащим ни к одной литературной корпорации и потому © 
болышой свободой, основываясь только на здравом смысле, прису- 
щем всякому русскому человеку, буду судить о событиях общест- 
венной жизни, с калейдоскопической быстротой проходящих перед 
нами). 

Автору этого «манифеста» было всего двадцать лет. Став зре- 
лее, опытнее, он уже не будет хвастаться отсутствием «убежде- 
ний» |, но верность избранному принципу будет отстаивать в те- 
чение всей своей жизни. И тогда, когда на основаниях «здравого 
смысла», безусловно не совместимого с идиотической политикой 
царской бюрократии, базировалась казавшаяся монолитной общеде- 
мократическая оппозиция самодержавию. И тогда, когда в годы 
первой русской революции писатель очутился вдруг в положении 
потерявшего ориентиры и общественный престиж Петра Петровича 
Кудрявцева из повести «Вихрь», в этом смысле до известной сте- 
пени автобиографической. И. тогда, когда в условиях нового рево- 
люционного подъема, чреватого Октябрем, Дорошевич уже оконча- 
тельно отстал от продвижения грозового политического фронта и 
остался «при особом мнении» (так назывался сборник его статей, 
выпущенный в 1917 году в Кишиневе), мало, впрочем, в столь го- 
рячую пору интересовавшем и большевиков, бравших власть в свои 
руки, и наголову разгромленных кадетов, вкупе с октябристами, 
эсерами, трудовиками, монархистами и прочими и прочими, 


Перечитывая спустя десятилетия очерки и фельетоны Дороше- 
вича, лишь малой, но, как мы надеемся, представительной долей 
вошедшие в однотомник, воочию видишь путь русского интелли- 
тента, не всегда умевшего отличить иллюзии от реальности, но не- 
изменно стремившегося быть предельно ‘честным и с самим собою, 
и с временем, в которое ему выпало жить и работать. 


1 Даи в юности, надо сказать, этот отказ от «убеждений» был 
своего рода полемическим выпадом против закоснелых в своей 
«прогрессивности» либералов и народников, разменявших на пята- 
ки наследие революционной демократии шестидесятых ‘годов. 
Сравни в этом смысле слова Дорошевича ©. высказыванием 
А. П. Чехова, принадлежавшего к тому же литературному нпоколе- 
нию: «Я боюсь тех, кто между строк ищет тенденцию и кто хочет 
видеть меня непременно либералом или консерватором. Я не лн- 
берал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не индифферен- 
тист... и мне одинаково противны как секретари“ консисторий, так 
и Нотович с Градовским... Фирму и ярлык я считаю предрассуд- 
ком». 
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Но — и это, наверное, еще важнее — видишь и время, то за- 
стойное, подернутое обывательской ряской, влекущее к «малым 
делам» и либеральному прожектерству, то мгновенно вздыбливаю- 
щееся, мгновенно упраздняющее — за ненадобностью и несбыточ- 
ностьо — и «малые дела», и филантропическое прожектерство, 
и надежду сохранить независимость между молотом революции и 
наковальней реакции. 

Дорошевичу казалось иной раз, что он описывает прихотливые 
узоры и случайные комбинации цветов и линий внутри социаль- 
ного калейдоскопа. На самом же деле, как это ясно теперь, он пи- 
сал поступательный ход истории, по-писательски, а не по-журна- 
листски отражая и исследуя реальность (в том числе и реальность 
интеллигентских иллюзий) в ее сущностных, типических чертах и 
формах. _ 

Из газетного поденщика в газетного писателя он выработался 
как раз в силу этого редчайшего и среди беллетристов дара тини- 
зировать характеры и ситуации, выделять в случайном вроде бы 
эпизоде его неслучайный смысл, как бы «гранулируя» в художест- 
венно-публипистических образах, зачастую достигающих афористи- 
ческой емкости и ударности, самую суть, квинтэссенцию дела. 

Он всегда точен, конкретен и живописен в деталях — знает, что 
иным способом не завоевать читательское доверие. Но он знает 
и о том, что детали, подробности, «картинки с натуры» и даже сам 
контур авторской мысли быстро улетучатся из читательской па- 
мяти, если в точно выбранный, отлично подготовленный момент не 
закрепить их отчеканенной и, по возможности, остроумной, пара- 
доксально звучащей формулой — ну вот, например: 

«Если бы меня спросили, что за страна Россия, — я смолчал бы, 
но подумал: | 

«Это страна, где все друг друга презирают». 

Эффектно? Да, но и эффективно, ибо читательское внимание 
тут же переводится из плоскости конкретного разговора о донельзя 
конкретных вещах в гораздо более широкий план размышлений о 
социально-психологическом климате предреволюционной России, 
где власть действительно ни в гром не ставила своих подданных 
и подданные отвечали ей тем же, где принято было не уважать 
своёго противника и споры «на идейном уровне» приобретали за- 
частую характер кухонной перебранки. 

«В старой Москве все было дешево: говядина, театр и чело- 
век»,—как бы мимоходом роняет Дорошевич, и читатель, восхи- 
цаясь парадоксалистским острословием фельетониста, поначалу 
даже не замечает, что к этой броской фразе, словно к магниту, 
притягиваются и его, читателя, личные впечатления и наблюдения 
над бытом и жизненным укладом «первопрестольного» города. 
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Остроты, которыми так славился Дорошевич, в лучпигих его рабо- 
тах никогда не были самоцельными. Приманивая публику, вовле- 
кая ее в непринужденный, полный взаимного доверия диалог, по- 
рою казавшийся и не диалогом даже, а ни к чему не обязывающей 
болтовней, эти остроты всегда укрупняли содержание фельетона, 
«невзначай» наталкивая читателя на серьезные выводы и 060б- 
тщепия. 

О чем речь? О пустяках вроде бы, о том, например, что интел- 
лигентные люди взапуски рассказывают друг другу неприличные 
анекдоты, что еще совсем недавно считалось безусловно дурным 
тоном, Дорошевич отнюдь не морализирует, но так ведет разговор, 
что эта пустяшная примета интеллигентского быта начинает вос- 
приниматься читателем как верный знак социального гниения, 
постигающего общество в эпохи безвременья, а финальный вывод 
фельетона: 

«И сама наша жизнь превратилась в один сплошной анекдот. 

Нельзя сказать дазке, чтоб очень приличный. 

Муза истории густо покраснеет, рассказывая его нашим но- 
томкам»,— заставил, надо думать, пристыженно поежиться не од- 
ного из свежеиспеченных поклонников площадного юмора. 

Или вот еще скромная по объему, да, казалось бы, и по поводу 
пародия на обывательские воспоминания о Чехове, во множестве 
расплодившиеся после смерти великого писателя. Автор надежно 
вроде бы упрятан за потоком речи своего персонажа, но речь эта 
выстроена так, что на страницах фельетона — задолго до Зощенко 
и как бы предваряя облик его знаменитого героя — в полном вели- 
колепии вырисовывается такое «мурло мещанина», что впору уже 
не смеяться, а плакать. | 


Газетчик становится газетным писателем тогда, когда его на- 
чинают читать не из интереса к теме статьи или фельетона, а из 
интереса к личности самого автора, к ‘его позиции, к его мнению 
и даже к стилю. 

Теперь это аксиома. Но восемьдесят — сто лет назад, когда спе- 
цифически газетные жанры и способы воздействия на публику еще 
только выкристаллизовывались, проходили первую рабочую обкат- 
ку, эту истину надо было доказывать. | | 

И Дорошевич привел столько доказательств, как никто другой, 
быть может, в нашей дореволюционной печати, 

Он точно определил, что в газетном фельетоне нет места ни 
натужному серьезничанию, ни натужному острячеству: 

«Острословие» вовсе не необходимая составная часть фельето- 
на. Это только приправа... Непременное условие фельетона: 


15 


— Остроумие мысли. 

Самой мысли, а не слова, 

Очень ловкая, яркая, выпуклая ее постановка», 

Он запустил в повсеместное обращение знаменитую «короткую 
строку», что не только резко ускорило темп повествовательной 
речи в газете, но и позволило чисто графическими средствами вы- 
делять в каждом материале наиболее существенное, заслуживаю- 
щее запоминания. 

Он понял колоссальные возможности цикличности, когда самые 
разнородные по теме публикации связываются единством приема 
и авторского взгляда на действительность, и читатель исподволь 
приучается следить не только за движением событий, но и 8а 
«длинной мыслью» их истолкователя и комментатора. 

Он, воспользовавшись опытом больших русских писателей, со- 
трудничавших в периодике ХХ века, насытил свои фельетоны й 
очерки массой историко-культурных реминисценций, литературных 
цитат, отсылок к прецедентам, что незаметно для полуобразован- 
ной публики пополняло ее читательский багаж, а более подготов- 
‚ленным подписчикам давало возможность оценить логику и кра- 
соту газетного выступления в соотнесении с широким контекстом 
общекультурных ассоциаций. Ту же цель преследовало и перенятое 
прежде всего у М. Е. Салтыкова-Щедрина, которого Дорощевич не 
случайно называл «великим и недосягаемым учителем русского 
журналиста», обыгрывание хрестоматийно известных мотивов, 
форм и образов отечественной классики: в наследии «короля фелье- 
тонистов» есть и «Цисьма Хлестакова», и поэма «Кому в Одессе 
жить хорошо», и цикл «О чем говорят в фамусовской гостиной», 

и «Письма к бабиньке», остроумно стилизованные: под щедринские 
а к тетеньке»... 

Продолжать ли перечень того, что с легкой руки Дорошевича 
обогатило арсенал средств и приемов отечественной журналистики, 
нашло свое преломление и выражение в газетной прозе М. Коль- 
цова, в непринужденно эссеистском литературоведении В. Шклов- 
ского и К. Чуковского, в очерках, фельетонах, статьях Л. Лихо- 
деева, С. Нариньяни, А. Рубинова, А. Аграновского, А. Вакеберга, 
Ю. Роста,. И. Шатуновского, Г. Бочарова, неожиданно. аукнулось в 
литературно- и театрально-критических заметках 3. Паперного, 
Н. Ильиной, Л. Аннинского, некоторых других наших современ- 
ников? 

Суть в конечном итоге не в полноте реестра открытий и ново- 
введений Власа Дорошевича, И все-таки даже под занавес нельзя 
не упомянуть о том, что сегодняшние читатели не переиздавав- 
шейся около восьмидесяти лет повести «Вихрь» наверняка пора- 
зятся сходству ее структуры, поэтики и даже стилистики с теми. 
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явлениями, которые в нашей литературе последнего времени при- 
нято числить по разряду «политической прозы». Различие лишь в 
том, что эта повесть, во-первых, обращена к внутрироссийской 
проблематике, а во-вторых, не содержит в себе четкого пропаган- 
дистекого потенциала, определенного ответа на вопросы, недву- 
смысленно выдвинутые историей. 

Сталкивая в непримиримом поединке позиции разных слоев 
русского общества в оценке движущих сил и задач революции 
1905 года, автор и сам, похоже, не знает, к чему примкнуть и с кем 
солидаризироваться. Несомненна авторская симпатия к Петру Пет- 
ровичу Кудрявцеву, исповедующему тот же в принципе, что и До- 
рошевич, символ веры общедемократической, внеклассовой оппози- 
ции царизму. Но — и тут уместно воздать должное писательской 
честности Дорошевича, его гражданскому мужеству — повесть, на- 
чатая вроде бы во здравие отечественного либерализма, объектив- 
но перерастает в обвинительный акт, предъявленный профеесио- 
нальным гуманистам-златоустам, которые в испуге перед разбуше- 
вавшейся народной стихией отшатнулись и от Родины, и от своих 
убеждений. 

Внимательно вслушиваясь в речи и Кудрявцева, и тех, кто по 
неумолимой логике развития русского освободительного движения 
пришел к нему на смену, с безусловным сочувствием, хотя и не 
без известной растерянности рисуя сцены, где на первый план вы- 
двигается пробуждающийся пролетариат, Дорошевич не ставит 
финальной точки в своих размышлениях. Он ставит диагноз, и этот 
диагноз полностью подтвердился в дни Октября, когда перед рус- 
ской интеллигенцией вновь и с еще большей неумолимостью воз- 
ник вопрос: «Куда идти, в каком сражаться стане...» 

Повесть «Вихрь», повесть-диспут, повесть-предостережение, вы- 
держала испытание временем. Выдержали его и лучшие страницы 
газетной прозы Дорошевича. Перечитывая ныне его злободневные 
фельетоны и.очерки нравов, уморительно смешные рассказы и 
овеянные ностальгической грустью воспоминания о славных деяте- 
лях московской театрально-концертной сцены, видишь, что художе- 
ственно-публицистическое слово, продиктованное умом, совестью и 
талантом, так же не тускнеет, так же не покрывается ржавчиной, 
как и слово собственно художественное. . 

В этом главный, быть может, урок и завет замечательного га- 
зетного писателя Власа Дорошевича, Я 


Сергей ЧУПРИНИН 





РЕПОРТЕР 


Я никогда в жизни не видал такой визитной карточки. 

— «Икс Игрек Дзет. Репортер газеты такой-то». 

Всегда: 

«Корреспондент газеты такой-то». 

«Хроникер газеты такой-то». 

Иногда даже: 

«Интервьюер». 

В крайнем случае, просто: 

«Сотрудник». 

И никогда: 

— Репортер. 

Я даже не знаю, существует ли в русском разговорном 
языке слово «репортер». Есть слово «репортеришка». 

Чаще всего с прибавлением слова «всякий». 

— Всякий репортеришка,— и туда же смеет писать! 

Это слово ругательное, и рассерженный обыватель, 
если хочет выругать обидевшего его журналиста, делает 
презрительную гримасу и говорит: 

— Репортеришка! 

‚ Немудрено, что и сами гг. репортеры стараются избе- 

гать своего звания: 

— Вы уж напишите, пожалуйста, в редакционном удо- 
стоверении «корреспондент», а не «репортер». 

— Почему же? 

— «Репортер» — это очень плохо звучит. 

Если вы видите в афише новой пьесы в числе действую- 
щих лиц репортера, — заранее можете быть уверены, что 
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это непременно шантажист, мошенник, человек, готовый 
за грош «на все». | 

Какой драматический «лев» не лягнул своим копытом 
«репортера»? 

Если вы встречаете репортера в повести, романе, рас- 
сказе, — можете быть спокойны, что это лицо в лучшем 
случае только комическое, в худшем — самое презренное. 

Он залезает под стол, чтоб подслушать чужие разгово- 
ры, и берет пять рублей, чтоб не разглашать семейных 
тайн. 

Какой из «орлов», державших в своем копыте когда- 
либо перо беллетриста, не «живописал» так беднягу ре- 
портера? 

«Репортер», это — слово, мало отличающееся, по обще- 
му мнению, от слова «клеветник». 

И всякий по этому случаю считает возможным и удоб- 
ным клеветать на репортера. 

Раз человек клеветник, отчего же на него не клеве- 
тать? 

Откуда, однако, взялась эта клевета, ставшая «общим 
мнением» } 

Несомненно, это «общее мнение» имеет свою истори- 
ческую подкладку. 

Старые газетные работники помнят еще именно таких 
«репортеров», каких до сих пор выводят гг. драматурги и 
описывают гг. беллетристы. 

Грязных, нечесаных, немытых, которых даже в редак- 
циях не пускали дальше передней. 

Они подслушивали разговоры, сидя под столом, пото- 
му что их никуда не пускали, и их никуда нельзя было 
пустить. 

Это был безграмотный народ, писавший «еще» с че- 
тырьмя ошибками и которых мазали за их «художества» 
горчицей. 

Хорошенькие времека! Одинаково хороши были все: и 
те, кто доводил себя до мазанья горчицей, да и те, кто на- 
ходил в этом удовольствие и «нравственное удовлетворе- 
ние». 

Но кто’ и теперь не говорит при виде идущего репор- 
тера: 

— Вон репортеришка бежит! 

И кому какое дело, что он бежит, в сущности, по об- 
щественному делу! 

Процессом «Владимира» интересовалась вся Россия. 
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Изо всех рефератов, печатавшихся в одесских газетах, 

лучшим был реферат покойного В. О. Клепацкого. — 

Этот реферат почти дословно перепечатывался чуть не 
всеми русскими газетами. 

По крайней мере, большинством. 

Когда драматург пишет пьесу, — он получает гонорар 
со всякого театра, где она ставится. 

Если бы у нас относились с большим уважением к соб- 
ственности и перепечатки чужих произведений оплачива- 
лись бы точно так же, как оплачивается постановка драма- 
тических произведений на сцене,— В. О. Клепацкий полу- 
чил бы за свой труд, прекрасный, добросовестный, 
обративший на себя внимание всей русской печати, — ты- 
сячи, 

А он работал на всю русскую печать, получая только 
свой обычный, скромный гонорар из редакции своей га- 
зеты. 

Ежедневно сведения, аби репортерами, пере- 
печатываются десятками, иногда сотнями газет. 

Если бы репортеры получили вознаграждение от всех 
газет, которые пользуются их трудом,— вид «бегающего 
репортеришки» прошел бы в область преданий. 

_ Пусть это вознаграждение со стороны каждой газеты 
было бы очень мало, — пропорционально достаткам каж- 
дой газеты, — в общем это составило бы солидную сумму и 
подняло бы благосостояние этих бедняг, получающих гро- 
ши за сведения, интересующие всю Россию. 

Если хотите составить свбе понятие об отношении, ко- 
торое составляет интерес, возбуждаемый часто репортер- 
скими заметками и гонораром, который получают авторы 
за эти сообщения, — я сообщу вам факт из собственной 
практики. | 

Лет 15 тому назад, когда я был репортером, мне уда- 
лось добыть одно сведение, очень сенсационное, которое 
я, со свойственной репортерам краткостью, изложил в 7 
строках. 

Эти семь строк обошли решительно все русские газеты. 

Так как сведение, сообщенное в них, имело большой 
общественный интерес, то оно вызвало ряд фельетонов, 
‘передовых статей во всех больших столичных газетах. 

Возникла даже полемика. 

А я мог внимать всему поднятому мною шуму, пересчи- 
тывая 21 (двадцать одну} копейку, полученную мною за 
мои 7 строк!" 


20 


В особенности, стоя близко к газетному делу, становит- 
ся обидно и больно: как мало и материального и нравст- 
венного вознаграждения получают эти люди за свой чест- 
ный, за свой добросовестный, часто талантливый, всегда 
нелегкий труд. 

Эти люди, составляющие фундамент газетного дела. 

Рассуждения, обобщения фельетонистов и передовиков, 
это — все соус, в котором подаются факты. 

Но самое ценное, самое существенное — факты, это ведь 
принадлежит репортерам. 

И что же за это? 

Что — этим безвестным, безыменным труженикам? 

Когда умирают люди, подписывающие свои статьи, — 
публика хоть несколько дней поскучает, не видя в газетах 
привычной подписи. 

Когда умирает репортер, это проходит незаметно. 

Его строк больше нет, но вместо них есть другие стро- 
ки, такие же безыменные. 

Й эти серые строки смыкаются над его памятью, как 
смыкаются волны над головой утонувшего человека. 

И неизвестно, — был ли здесь когда-нибудь человек! 

Но пусть так! 

Газета, живущая всего один день, очень плохой путь 
к бессмертию. 

Об этом труженике очень мало думают. 

Пусть и это будет так! 

Ведь, покупая в ювелирном магазине брошь, вы не ду- 
маете о тех, кто добывает это золото. | 

А не будь их, не было бы и великолепной броши. 

Репортеры получают такие гроши сравнительно с ин- 
тересом, который часто возбуждают их заметки, и той 
пользой, которую эти скромные заметки приносят. 

Но пусть и это будет так! 

Справедливость — очень редкая птица. 

Но за что же это обидное, это незаслуженное отноше- 
ние к самой профессии, не менее честной, чем все другие 
профессии, и более полезной, чем многие другие, 

Почему репортеру неловко сказать: 

— Я репортер! | | 

И ловко сказать доктору, что он доктор, адвокату, что 
он адвокат, директору банка, что он директор банка. 

«Во всякой реке есть всякая рыба: и дурная и хоро- 
шая». 

За что же это обидное обобщение распространяется 


именно на репортеров? > 


Почему им приходится быть тем колодцем, из которого 
все пьют и в который чаще всего плюют. 

_ Репортеры, которые были когда-то и о которых я гово- 
рил, умерли как люди и вымерли как тиц. 

Предетавлять себе теперешних репортеров в виде тех 
«типов», которые по трафарету рисуют гг. драматурги и 
беллетристы, это — все равно, что представлять себе ар- 
тистов Малого театра или театра г. Соловцова в виде Ар- 
кашек, которых перевозят из города в город, завернувши 
в ковер. 

Все изменилось. | 

Среди репортеров нет более людей, пишущих «еще» с 
четырьмя ошибками. 

Им не нужно залезать под столы, чтоб подслуптивать, 
что происходит в заседаниях, — они желанные гости во 
всяком учреждении, не боящемся света. 

К ним лично относятся, как относились, например, к 
покойному В. О. Клепацкому,— с таким же точно почте- 
нием, как и ко всякому честному человеку, занимающему- 
ся полезным общественным делом. ое 

И только одно,—они все еще не решаются, не могут 
решиться сказать громко и открыто, © гордостью и досто- 
инством: 

— Я репортер! 

«Пустяк!» — скажете вы. 

Посмотрел бы я, что сказали бы вы, если б вам неловко 
было назвать ту профессию честную, которою вы занимае- 
тесь! В 

_ Вчера хоронили моего дорогого товарища В. О. Вле- 
пацкого, и это горькое чувство обиды шевелилось в моей 
душе; его не могли сгладить даже всеобщие сожаления, 
которые окружали безвременную могилу этого честного 
уважаемого газетного труженика. | 

Мне думалось: 

— Ла! Ты служил великому делу — гласности. Ты был 
«только репортер», но ты помогал суду быть «гласным» су- 
дом, передавая отчеты об его заседаниях в газете. Ты по- 
могал дать нравственное удовлетворение правым и оби- 
женным, доводя до всеобщего сведения судебные пригово- 
ры. Да! Ты пользовался заслуженным уважением как че- 
ловек. Но почему-то ты, честный слуга честного дела, не 
мог с гордостыю назвать своей профессии: «Я репортер»! 

Как скоро умирают люди, и как долго живут предоас- 
судки... 
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ДВАДПАТЫЙ ВЕК 


— Господина редактора!!| 

— Пожалуйте в кабинет! 

Господин © разъяренным лицом влетает в кабинет, 

— Вы г. редактор? 

Сидящий за столом мужчина молча наклоняет голову. 

— В вашей газете напечатана про меня гадость, кле- 
вета, гнусность. Вы смеете утверждать, будто я совершил 
мошенничество, когда я сделал только подлог! 

Сидящий за столом молча наклоняет голову. 

— Ага! Вам нечего сказать! Вы молчите. Но я не по- 
зволю, миледар, позорить мое доброе имя! Я никогда мо- 
шенником не был. Я честный человек, милсдар: меня даже 
по суду шесть раз оправдали по обвинению в краже! 

Сидящий за столом молча наклоняет голову. 

— Нечего кивать головой. Вы потрудитесь напечатать 
в завтрашнем номере вашей газеты извинение передо мной. 
Вы публично покаетесь, что смели назвать меня мошен- 
ником, когда я совершил только подлог. Иначе... 

В то время, как сердитый господин так разговаривает 
с посаженным за столом манекеном г. редактора, сам г. ре- 
дактор спрашивает у управляющего: 

— Ну, как мой новый автомат, сделанный г. Моли- 
нари? | 

— Похож изумительно. Отлично кланяется. Все при- 
нимают его за вас. Еще и сейчас с ним объясняется ка- 
кой-то господин. 

— Старый, работы Эдварса, был великолепен. Но этот 
каналья Симонов влепил ему в голову шестнадцать пуль. 
Надеюсь, что новый манекен представителен? 

— О, как нельзя более. Очень солидная фигура. Внут- 
ри часовой механизм,— он чрезвычайно важно наклоняет 
голову каждые две минуты. В общем, он возбуждает ве- 
личайишее почтение в гг. посетителях. 

— Великолепно. Когда подумаешь, что в Х[Х веке 
гг. редакторы объяснялись со всей этой шушерой лично! 
Ха-ха-ха! Кто сегодня дежурный боксер! 

— Иван. 

— А сколько явилось молодых поэтов со своими сти- 
хами? 

— Шестнадцать. 

— Пусть даст им всем боксом, а рукописи с поэмами, 
по обыкновению, отправить на напгу нисчебумажную фаб- 
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рику для превращения в бумажную массу. Слава богу, 
благодаря изобилию молодых поэтов, мы избавлены от 
расхода на покупку тряпок для нашей писчебумажной 
фабрики. 

Г. редактор переходит в «спиритическую комнату» ре- 
дакции. 

— Вак дела? 

— Только что вызывал дух Цицерона. Ничего не от- 
вечает. Должно быть, занят с другой редакцией. 

— Мне нет никакого дела, врете вы или на самом деле- 
там что-нибудь существует, Это меня не касается. Но на- 
завтра в. номере непременно должно быть новое стихотво- 
рение Пушкина, продолжение поэмы Лермонтова, легкий 
фельетон Гоголя и несколько острот Вольтера. Можете на- 
‚писать все это сами или при помощи ваших молодых поэ- 
тов. Но эти имена должны быть у нас в газете. Мы обеща- 
ли. их сотрудничество. 

— А не поинтервьюировать ли Наполеона: что он чув- 
ствует, когда на сцене нашего театра играют «Мадаше 
Запз-Сёпе». 

— Это идея. Но я надеюсь, что ваш Наполеон будет 
так любезен, что хорошенько отделает актрису, играющую 
королеву. Она была недостаточно любезна со мной. 

Г. редактор переходит в редакцию. 

— Что новенького, г. заведующий иностранной поли- 
тикой? 

— Пока ничего; ни по телеграфу, ни по телефону, ни 
с голубиной почтой. Мы ждем прилета аэростата. Быть 
может, он принесет какие-нибудь новости. | 

— Когда нет новостей, их надо выдумывать. Самые 
интересные политические новости, это всегда те, которые 
выдумываются. Вы помните этот огромный успех, который 
имело наше известие о бешенстве Гладстона-внука. 

— Да, но потом пришлось опровергнуть. 

— Ничего не значит. Публике это доставило только 
удовольствие. Все сказали: «И слава богу, что этого не 
случилось». Все очень любят этого государственного че- 
ловека. А. что сегодня у наших конкурентов? 

— Описание революции в Испании, которой не было. 

— Ничего не значит. Публика с интересом будет чи- 
тать подробности. Однако, эта скверная газетка начинает 
идти в гору. Попросите ко мне г. заведующего полеми- 
кой. 

— Здравствуйте, г. редактор. 
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— Что вы сделали в смысле полемики с нашим кон- 
курентом? | | | 

— О, великолепная: штука, г. редактор. Останутся -до- 
вольны. Я нашел в Крыжополе однофамильца их редак- 
тора, известного вора. Тоже Иван Иванович Иванов. Се- 
годня он приезжает в Одессу и завтра совершает первую 
кражу. Публика будет читать напечатанные крупным 
шрифтом заметки о кражах, которые совершает Иван Ива- 
нович Иванов, и будет думать на редактора враждебной 
нам газеты. 

— Я вас понял. Это отличный полемический прием. 
Но зачем же откладывать первую. кражу на завтра? Ни-. 
когда не должно откладывать на завтра то, что можно сде- 
лать сегодня. Пусть украдет что-нибудь сегодня же. Даже 
в нашей редакции. Это будет эффектнее. А вы пока сос- 
тавьте хорошенькую заметку: «До чего дошел наш почтен- 
ный Иван Иванович Иванов!» Поставьте двадцать воскли- 
пательных знаков. Это пикантно. Публика любит воскли- 
цательные знаки, как спаржу. 

— Слушаю, г. редактор. 

— Но этого мало. Их фельетонист «Хамелеон» имеет 
успех. Позвать ко мне нашего г. Бреттера! 

— Я к вашим услугам, г. редактор! 

— Вы должны принять меры против г. Хамелеона. 

— Я уж подумал об этом; г. редактор. Сегодня в теат- 
ре я наступлю ему на ногу, сам сделаю скандал, вызову на 
дуэль. Пистолеты. Двадцать пгагов. Но, говорят, он сам 
попадает в бубнового туза. Вдруг... 

— Это не должно вас особенно пугать. В случае небла- 
гоприятного для вас исхода редакция имеет уже три пред- 
ложения на ваше место от молодых людей, одинаково вла- 
деющих пистолетом и шпагой. Жалованье, платье от луч- 
шего портного, расходы на первые рестораны и ничего не 
делать. Что может быть лучше для человека, от которого 
ничего не требуют, кроме эффектной внешности и уменья 
стрелять. Но попросите ко мне г. корректора. 

— Г. редактор... 

— Я вами недоволен, г. корректор. Сегодвя в номере 
ни одной опечатки. Вы могли бы вставить перед фамилией 
гласного Х. слово «дурак». Это произвело бы сенсацию, а 
назавтра мы объяснили бы все опечаткой и недосмотром 
корректора. Ножалуйста, чтоб в номере всегда были 
ошибки. 

— Будут, г. редактор! 
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— Где г. хроникер? 

— Здесь, г. редактор. 

— Я вами тоже недоволен. В описаниях дамских туа- 
летов на скачках вы позабыли упомянуть, что г-жа У. 
была уж в третий раз в одном и том же платье. Вы могли 
бы добавить: «Как не стыдно», и выразить сомнение, уж 
идут ли достаточно хоротзо торговые дела хлебной конто- 
ры ее мужа. Коммерческий мир это любит. 

— Да, но мужья и так собираются, г. редактор, пере- 
ломать мне ребра за описания дамских туалетов. Дамы 
нашего города прямо посходили с ума и тратят последние 
деньги на туалеты, лишь бы попасть в.газету. 

— Тем лучше. А вы... Вы можете носить под пид- 
жаком кольчугу. Кстати, с кем вы теперь наиболее 
близки? 

— Сзакройщицей от т-те Аннет. 

— Бросьте и ‘начните ухаживать за мастерицей от 
т-те 7 Жозефин. Там теперь получены новые парижские 
модели. Надо описать, потому что держится в секрете. А, 
наш модный романист! Чем вы готовитесь нас подарить? 

— У меня теперь четыре романа с дамами из обще- 
ства. Я опишу их со всеми подробностями... Вы пони- 
маете? | 

— Отлично. Ваш роман с артисткой Д не заинтересо- 
вал публику. Ее и так вее знают. Подробности никому не 
были новы. А роман-хроника, который вы даете еже- 
дневно? 

— Подвигается вперед. Мой красивый молодой чело- 
век каждый день имеет успех и потому мне рассказывает 
все. Сегодня он отправился объясняться в любви к г-же УХ. 

— Только еще объясняться в любви!!! За ней ухажи- 
вает Троглотитор из конкурирующей с нами газеты! 
Он будет иметь успех раньше,— и мы будем иметь удо- 
вольствие прочитать о ней все подробности у. конкурен- 
ТОВ... 

— Но что же делать? 

— Пустяки! Вы говорите о добродетели, как будто мы 
все еще живем в Х[ПХ веке! Просто ваш молодой человек 
никуда не годится, он слишком медлит. 

— Это скоро кончится, он, кажется, не на шутку ув- 
лекся г-жой М., а так как мне для романа нужно отправить 
еев Кишинев, то он, вероятно, застрелится. 

— Носоветуйте ему. Это будет эффектным финалом 
для романа. Ничто так не читается, как романы из дейст- 
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вительной жизни. Все, что можно было выдумать в этой 
области, уже выдумано. Где г. заведующий морским от- 
делом? 

— Что прикажете, г. редактор? 

‚ — Давно не было никаких катастроф, г. заведующий. 
Вы заставляете публику скучать. 

— Я принял соответствующие меры, г. редактор. Вче- 
ра перепоил всех помощников капитана парохода, утед- 
шего в Севастополь. И с собой им дал мастики. Мне кажет- 
ся, что столкновение неизбежно случится. С минуты на 
минуту жду телеграммы из Тарханкута. 

— Отлично. Публика это любит. Ну, а вы, г. репор- 
тер, — вы приготовили нам на завтра что-нибудь ичтерес- 
ное? 

— Двоих уговорил покончить самоубийством, одного 
убедил, что понятие о собственности есть. предрассудок, и 
он, наверное, сегодня украдет. Познакомил бухгалтера 
банка с шансонетной певицей. Наверное, растратит. 

— Это все мелочи. Неужели вы не могли приготовить 
что-нибудь покрупнее? Это в ХХ веке репортеры сооб- 
щали о том, что уже произошло. В двадцатом — интерес- 
ные происшествия надо создавать. 

— У меня есть на примете убийство жены из ревно- 
сти. 

— А, вот это я понимаю. Ревность в. двадцатом веке — 
очень редкое чувство. 

— Будущий преступник уже здесь. Я не спускаю его 
с глаз, чтобы не передумал. Тенерь он доведен до белого 
каления и читает в соседней комнате «Отелло». 

— Ножалуйста, не давайте ему читать эту глупую ко- 
медию до конца. Ему станет жаль Дездемоны... 

— Разве я не понимаю, г. редактор. У меня конец 
этой, как вы изволили выразиться, комедии вырван и на- 
печатан другой. Я сам написал: Дездемона оказывается 
действительно виновной. На ревнивых мужей это произ- 
водит впечатление каленого железа. Да вам не угодно ли 
видеть его самого, г. редактор? 

В редакцию входит госполин с бледным, как полотно, 
лицом, безумными глазами и волосами, прилипшими к 
мокрому лбу. . 

— Г. Петров. Несчастный муж, которого недостойно 
обманывает его жена! — рекомендует г. репортер. 

— Мы слышали о вашем несчастии! — с сочувствием 
говорит г. редактор, — наши репортеры собрали самые до- 
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стоверные сведения. Ваша жена вас действительно обма- 
нывает! 

— О, не говорите мне об этом чудовище. Я ее убью... 

— Это хорошо. Прочтите «Т.е Бе Ватшаше» Золя, — 
еще в прошлом веке было известно, что вид крови успо- 
каивает человека. 

— О, яее задущу, как собаку! 

— Это, конечно, недурно. Похоже на «Отелло». Но те- 
перь этой пьесы не понимают. Почему бы вам ее не за- 
стрелить. Несколько пуль в голову, а потом, если хотите, 
можете застрелиться и сами. Это еще лучше! Хотя, конеч- 
но, не обязательно. Можете быть спокойны, редакция по- 
заботится о вашей защите. При редакции имеется опыт- 
ный адвокат, Кроме того, все время, пока вы будете со- 
держаться в тюрьме, вы будете ежедневно получать обед 
из «Северной» гостиницы за счет редакции и нашу газе- 
ту, из которой вы узнаете всю вашу биографию. Уговор 
один: не опровергать, если прочтете в нашей газете, что 
вы родом португалец и уже зарезали двадцать человек. 
Это только придаст вам интереса. 

— Хорошо! Я застрелю эту негоднипу. Идем! 

— Выдать г. Петрову из арсенала редакции шести- 
ствольный револьвер и зарядить его на все заряды. Же- 
лаем вам успеха, г. Петров. Вы благородный человек и на- 
стоящее исключение среди мужей двадцатого века. Еще 
раз — полнейшего успеха. Цельте немножко ниже, потому 
что револьвер всегда при выстреле отдает слегка вверх. 
До свидания, г. Петров. Г. репортер, следуйте за г. Пет- 
ровым. 

— Это заинтересует завтра читателей, — замечает г. ре- 
дактор,— а теперь займемся театром и отделом справоч- 
ных сведений. Где г. музыкальный рецензент? 

— Что угодно, г. редактор? 

— Вы заняты? 

— Да, я слушаю по телефону оперу, которую поют те- 
перь в Нью-Йорке. Великолепный состав. 

— Обругайте по этому случаю нашу оперу, с указа- 
нием, как идут оперы в Нью-Йорке. А г. драматический 
рецензент? 

— Я здесь, г. редактор. 

— Вами я решительно недоволен. Вы разбираете игру 
в То время, как надо разбирать сложение артисток. Вот ` 
что интересует публику! Можете выразить несколько пред- 
положений относительно темперамента каждой. А про 
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Русский театр напишите, что там кирпичи с потолка па- 
дают. Они смеют печатать афиши в типографии наших 
конкурентов. 

`— Я хотел просто обругать опереточную труппу. 

— Это ничему не поможет. Кто в двадцатом веке ве- 
рит газетным рецензиям? Тогда как еще вопрос,— кто 
пойдет, зная, что с потолка, того и гляди, рухнет на голо- 
ву кирпич. 

— Отлично, г. редактор. 

— Кафешантанным рецензентом я вполне доволен. 
Это очень умно, что он выдумал писать в рецензиях, какое 
вино пьет каждая из шансонетных певиц и какие блюда 
она предпочитает. Это облегчает публику. Теперь спра- 
вочный отдел... | 

— Я, кажется, г. редактор, всегда сообщаю самые вер- 
ные сведения. 

— Это-то и глупо! Верные цены коммерческий мир 
знает и без вас. А вы напишите назавтра, что в Одессу 
привезено 2 миллиона пудов пшеницы, и цена упадет до 
6 копеек за пуд. Это произведет сенсацию. Газету будут 
брать нарасхват! Все. Завтра у нас будет, кажется, инте- 
ресный номер. 

Г. редактор переходит в контору, 

— Сколько разошлось? . 

— 472529 экземпляров. 

— Послать сломать ночью машину у конкурентов и 
объявить, что с послезавтра газета будет, ввиду летнего 
времени, для удобства гг. подписчиков пёчататься на бу- 
маге «смерть мухам». Не надо забывать, что мы живем в 
двадцатом веке, черт возьми! 


АНЕКДОТИЧЕСКОЕ ВРЕМЯ 





МАЛЕНЬКИЕ ЧИНОВНИКИ 


Я берусь за перо для того, чтобы защищать тепереш- 
нюю среднюю школу. Не троньте этих кругов! Этих вось- 
ми кругов маленького гимназического ада! 

— Я болыше не знаком с Карлом. Карл негодяй: «он 
не знал родительного падежа от слова «4опиз». 

Так рассуждали два маленьких школьника, когда Гей- 
не выезжал из Дюссельдорфа. 

У нас Гейне этого бы не услыхал! 

— Скворцов Евдоким — зубрила! Он знает даже, как 
склоняется слово «401115». = 

Бьют зубрил, и истинные герои сидят на последней 
скамейке. | | 

Поколениями школьников выработалась традиция, что 
истинный негодяй это тот, кто всегда учит уроки. К нему 
относятся так, как в департаменте относились бы к чинов- 
нику, который стал бы моментально предупреждать вся- 
кое желание начальства, который таскал бы работу к 
себе на дом, не пил бы, не ел, не спал, чтоб только вы- 
полнить приказания начальства. 

— Выслужиться хочет, каналья! 

Первый ученик — изменник класса. Гнуснейший из 
изменников. Он для того и зубрит исключения, чтоб под- 
вести своих товарищей. 

— Вы не успели приготовить урока’? А почему же 
Скворцов Евдоким успел?! 

Первый ученик — первый не только по отметкам, но и 
по количеству получаемых щелчков. 
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Зато ученик, который списывает все ех{4етрогаНа, уро-. 
ки просматривает во время перемен, отвечает не иначе, как 
с подсказкой, и даже книг домой не носит, а оставляет их 
в парте, — предмет удивления, благоговения, зависти все- 
го класса. 

У нас нет средней школы, У нас есть канцелярия, в 
которой маленькие чиновники отбывают восемь лет тяже- 
лой, утомительной, скучной службы. И никто не ходит 
учиться. Ходит отбывать ужасную повинность! 

— Потому что это необходимо. 

Прослужишь восемь лет в гимназистах, дослужишься 
до студента. Точно так же, как папа, пробыв десять лет 
в коллежеких секретарях, дослужился до надворного со- 
ветника. | 

Тихо туманное утро столицы... Шо улице медленно 
ползет маленький клоп-гимназист. Ранец за плечами, мно- 
го дум в голове: 

` «География нынче не вызовет: в прошлый раз вызы- 
вала. Арифметику подзубрю во время большой перемены. 
Латынь... Семенову щелчков надаю, чтоб дал ех{етрогаНа 
списать! Немец не велик черт, да и Шустер Карлушка, 
немчура, подскажет. Вс6!» 

А в это время отец этого клопа, кутаясь в ватное, по- 
ношенное пальто, идет на службу и рассуждает: 

«С докладом сегодня не ходить, доклады по четвер- 
гам. Значит, эти бумаги можно пока и в сторону. Резолю- 
цию по делу № 000 надо заготовить. Ну, это можно на Ива- 
нова 32-го прикрикнуть: «Что вы баклуши бьете? Сядьте- 
ка вот да заготовьте резолюцию. Лучше будет». Дело за 
№ 00... можно будет при отношении в другое ведомство 
послать, оно и с рук долой. Надо только отношение поза- 
ковыристее написать. Ну, это можно Иванову 35-му дать. 
Человек старательный, ему выдвинуться хочется. Нажет- 
ся, и все?» 

Скажите, велика ли разница между сыном и папашей? 
Между департаментом и гимназией? Между отношением 
к науке и отбыванием канцелярской повинности? 

Да и откуда этому клопу набраться другого отношения 
к науке? 

Зачем непременно нужно знать, что глагол «керанню- 
ми» употреблялся древними греками за 1000 лет до ‘рож- 
дества Христова для обозначения «смешивать» вино с 
водой! Когда древние греки смешивали муку с песком, 
они прибегали для этого к другому глаголу. Зачем знать 


31 


это, когда и греки эти уж давным-давно померли, да и 
вина этого нет, и смешивать теперешнее вино нечего: оно 
уж смешано. Зачем? Никто в целом мире не даст на это 
ответа пытливому уму маленького мальчика. 

Мама... 

Я беру среднюю семью. Милую среднюю семью, где 
при детях говорят правду. Есть высшие семьи, где при 
детях ведут педагогические разговоры, то есть лгут. Так 
с детства детская душа отравляется ложью в педагогиче- 
ских целях. В этой высшей семье, если мальчик спраши- 
вает за вечерним чаем отца: 

— Папа, для чего мне нужно знать, что глагол «керан- 
нюми» древние греки употребляли только тогда, когда 
делали крюшон... то есть, я хотел сказать, когда смеши- 
вали вино? 

Отец делает очень серьезное и наставительное лицо: 

— А как же, это весьма важно... Это необходимо 
знать, во-первых, для того... Гм... для того... вообще шел 
бы ты в детскую! Девять часов! 

И у мальчика, если он не безнадежно глуп, невольно 
мелькает в голове совершенно логический вывод: 

«Какой, однако, папа болван! Говорит, что очень важ- 
но, а почему — не знает!» 

И когда мать, по выходе сына, замечает: 

— Зачем ты его выгнал? Отчего было не объяснить 
ребенку? 

Отец только разводит руками. 

— Да господь его знает, зачем необходимо знать этот 
гнусный греческий глагол. Решительно, кажется, незачем! 
Но ведь нельзя же говорить этого детям! Семья должна 
поддерживать, а не разрушать авторитет школы! 

Так делается в высших семьях, живущих по принци- 
пам, а в средней семье, где живут только на жалованье, 
это происходит иначе. 

Мама, милая, но немного наивная, нередко говорит, 
глядя на бледное, измученное лицо ребенка: 

— Ну, латынь, это я еще понимаю. По-латински пи- 
птут рецепты. Но зачем ‘их заставляют зубрить по-гре- 
чески? 

Ей, наслушавшейся, как зубрит сын, часто снятся 
страшные сны. __ 

Снится, что она идет за 1000 лет до рождества Хри- 
стова по римскому форуму, а кругом гуляют неправиль- 
ные глаголы и сплетничают про последние исключения 


из третьего склонения: о 


— Слышали, рап!5-то оказывается. мужеского рода! 

— Ах, и не говорите! Такое бесстыдство. Быть муже- 
ского рода и носить женское. окончание! 

— Изнеженность и испорченность нравов! 

— Р1зс1з тоже мужеского рода и даже сиси! 

— Да, много есть имен на 15 шазси Ци! сепег1$! Ничего 
не поделаенть! | 

В это время раздаются междометия, и на форум въез- 
жжает Цезарь. Кай Юлий Саезаг, мужеского рода и третьего 
склонения. Бедная мать кидается к его колеснице: 

— Сжальтесь! Моему сыну, Иванову Григорию, может 
быть, знаете! Такой маленький мальчик, он переводит те- 
перь ваши «комментарии»! Ему поставили единицу за то, 
что он не знал супина от глагола «40». 

Но Юлий Цезарь, мужеского рода, только машет ру- 
кой. 

— Меня самого, сударыня, съели герундии и супины! 
Берегись! | 

И на ее глазах переезжает ее сына триумфальной колес- 
ницей. 

Бедная мать в ужасе вскрикивает и просыпается, а за 
чаем рассказывает страшный сон: 

— В чему бы это? Непременно Гришеньке по-латыни 
единицу поставят, и он не перейдет. Ах, кто это только эту 
латынь выдумал! 

Отец... 

Но отец и сам-то решительно не знает, зачем он с та- 
кой ясностью всю жизнь свою помнит: о 

— Дарейю Кай Парюсатидос гигнонтай пайдес дюо, 
пресбютерос мэн Артаксерксес, неотерос дэ Кюрос. _ 

Много очень важного, очень нужного, очень интересно- 
го в жизни забыл, а вот «Дарейю» с «Парюсатидос» пом- 
нит, и будет помнить до гробовой доски. Он когда-то пу- 
стил их в свою голову, и эти Дарий с Парюсатидос — 
жильцы, которые ничего не платят, но иногда производят 
шум по ночам. Зачем он их держит в голове? Раз только 
он их вспомнил. Это было ночью, когда он только что за- 
снул, утомленный и измученный. Как вдруг ему присни- 
лись Дарий и Парюсатида, которые тут же при нем роди- 
ли двух сыновей и почему-то сказали, что это «по-грече- 
ски», в виде исключения. Он вскрикнул от изумления, про- 
снулся и долго потом не мог заснуть, нажив головную 
боль. 

Что хорошего, полезного в жизни произошло от того, 
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что его заставили зазубрить про этих двух персидских ро- 
дителей? 

Зачем он помнит это, зачем его учили этому? 

Что скажет он, если сын спросит его, когда и сыну 0че- 
‚редь дойдет до « Дария и Парюсатиды»: 

— Зачем это? 

Что скажет он, кроме: 

— Начальство так велит! 

И не будем осуждать отца, который еще не изолгался 
до Того, чтобы давать родному сыну педагогические от- 
веты. 

Что бы ответили мы но чистой совести, если бы нас 
спросили: 

— Зачем мы учили и зачем мы помним всю жизнь, что 
«много есть имен на 1$ тазсаЦи сепег!з»? 

Я знаю только один случай, когда исключения из треть- 
его склонения принесли пользу. 


Это было 4 декабря, в маленьком городке, населенном, 
кажется, исключительно Варварами. По крайней мере, со- 
бравшись на именины к одной из Варвар, мы никак не 
могли в целом городе найти ни одного музыканта. Хоть бы 
дворника с гармоникой! Все были разобраны по именин- 
ницам. Тогда решили танцевать под какие-нибудь обще- 
известные стихи, которые все будут петь на какой-нибудь 
общеизвестный мотив. 


Оказалось, что все гости — классики по образованию и 
что все мы помним лучше всего исключения из третьего 
склонения. 

И мы танцевали кадриль, напевая на мотив «Нропадай 
:0я телега»: 


Ат]3, ог, 91$, аппа[$, 
Газс1$, еп513, са 113. 


И при слове «сисот]1$» какой-то семинарист, я помию, 
выкидывал даже какое-то особое антраша, которое назы- 
вал «чисто парижским», но которого я потом в Париже не 
видал. 

Так принесли пользу обществу исключения на 13. 

Но ведь нельзя же для такого случая восемь лет подряд 
зубрить латинскую грамматику! 

И вот семья, правдивая семья, никак не может поддер- 
жать в сыне авторитета школы. А семья, где детям лгут из 
педагогических целей... та тоже не может поддержать ав- 
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торитета школы. Чистым, ясным детским умом и сердцем 
ребенок угадывает, что ему лгут, когда говорят: 

— О, это чрезвычайно важно в жизни,— знать супин 
от глагола «40». 

И не верит. 

— Что ж, брат, делать! Нужно так! Учи латынь. По- 
терпи — после хорошо будет! 

Словно восемь лет подряд человеку рвут зубы и говорят: 

— Что ж делать! Потерпи! 

Каждое утро, отправляя его в школу, каждый вечер, 
усаживая зубрить уроки, ребенку говорят с тоскливым ви- 
дом: 

— Что же делать! Нужно! Это как служба. 

Он ходит в школу, как папа — в канцелярию, и одна 
только мысль повергает его в изумление: 

«Папа, этакая дылда, занимается по 4 часа в день, да 
и то орет, что он устал. А меня, маленького, заставляют 
сидеть по э часов, да еще на дом дают работы. Что завопил 
бы папа, если бы ему прибавили еще вечерние занятия?!» 
_ И ребенок инстинктивно требует даже жалованья за 
свою службу: 

— Мама, дай мне двадцать копеек! 

— Это еще что за новости! 

— Аяна этой неделе ни одной двойки не получил! 

Он хорошо служил, — заплатите ему жалованье, не счи- 
тая наград к рождеству и пасхе, когда он приносит четверт- 
ные отметки. 

Может ли школа внушить ему другое отношение к «на- 
уке»? 

На эту тему даже скучно писать. 

Не будем говорить уж о латыни и греческом. 

Раз в жизни я солгал так бессовестно, что затем двад- 
‚цать пять лет краснею. 

Это было в гимназии. Нас посетил товарищ министра, 
погладил меня по голове и, меланхолически глядя на меня 
своими добрыми глазами, почему-то спросил: 

— Вакой язык ты больше любишь: латинский или гре- 
ческий? 

— Греческий! — отвечал я, желая показать, что я до- 
стоин министерской ласки. 

С тех пор прошло двадцать пять лет, а я все еще крас- 
нею за эту бессовестную ложь. Никогда я не врал до такой 
степени. 

И бог весть, какую печальную услугу я оказал моей 
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Ведь._товарищи. министров. совершают поездки для то- 
го, чтоб на месте. ознакомиться с результатами того или 
другого мероприятия, реформы, системы. - 

Кто знает, быть может, вскоре было какое- -вибудь ‚за- 
седание, посвященное вопросу о классической системе. 
Быть. может, все уже склонялись к мнению против нее, как 
встал товарищ министра и заявил: 

Позвольте, господа! Я сам видел гимназистов, кото- 
рые очень любят классические языки, и следовательно, за- 
ниматься этими языками для них сущее наслаждение. Да, 
да! Я помню, например, Дорошевич Власий ужасно любит 
греческий язык. | 

С тех пор прошло двадцать пять лет... Я. убедительно 
прошу пересмотреть все архивы за двадцать пять лет, и, 
если где-нибудь, в «материалах для реформы средней шко- 
лы», найдется ссылка на Дорошевича Власия, очень лю- 
бившего греческий язык, вычеркнуть ее. Я соврал. 

Такого гимназиста нет. 

Латынь и греческий любить, конечно, нельзя, как нель- 
зя любить ту географию, которая преподается в нашей 
средней школе. 

Посмотрите на этого злосчастного карапуза с покрас- 
невшими глазами, который, закрыв для большей натуги 
уши, раскачиваясь всем телом, повторяет бесчисленное чи- 
сло раз в половине одиннадцатого вечера: 

«На Берберском плоскогорье в изобилии растут хвоя и 
жимолость...» 

Можно ли любить науку, в которой кучами навалены 
хвоя и жимолость? 

Спросите у матерей, и они расскажут вам об их детях, 
которые, разметавшись в жару, бредят по ночам: 

«Мама, мама! Из города А вышел поезд со скоростью 
семь верст в час. Спрашивается: почем должен купец про- 
давать берковец овса?» 

История человечества начинается туманными сказками. 
История Иловайского начинается цифрами, продолжается 
цифрами, кончается цифрами. 

Она больше похожа на арифметику, переплетенную в 
разбивку с адрес-календарем. Имена и пифры. Ее учить 
так же интересно, как заучивать наизусть список телефон- 
ных абонентов: 

— 91 — Юлий Цезарь. 

— 1113 — Владимир Мономах. 

Все, что есть в науке интересного, увлекательного, жи- 
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‚ вопиеного, способного поразить воображение-ребенка и за- 
‚интриговать его ум, тщательно вычеркивается. 

Вы и хотели бы есть, но вам дают голую кость от тё- 
лячьей ноги, да еще и говорят при этом, что ‘это именно 
и.есть самая настоящая телятина! Вы никогда ‘после этого 
«не спросите себе телятины. Вы будете бежать от телятины. 
Вы возненавидите телятину. Вы расхохочетесь, когда вам 
скажут: | 

— Я люблю телятину. 

— Ха-ха-ха! Человек, который любит ‘глодать кости! 
Вот идиот! 

Здесь, в средней школе, быть может, лежит начало на- 
шего иронического отношения к вауке, как. к чему-то очень 
далекому от жизни, ироническое отношение «к тому, что 
говорят господа ученые», предпочтение старого, накопив- 
шегося хлама мнений, понятий, взглядов «тем новшествам», 
которые выдумывают «ученые умники». ь 

Единственный «предмет», не заниматься: которым. счи- 
тают для себя унизительным ‘даже рыцари последней ска- 
‘мейки, это — русский язык. «Всякий развитой гимназист» 
считает себя обязанным интересоваться этим ‘«предметом». 
Без этого не получишь среди товарищей звания «развито- 
го гимназиста». 

Но и интерес к русскому языку гаснет, как только дело 
доходит до самой интересной части «предмета» — до’ рус- 
ской «словесности». Заставив вас вызубрить наизусть пя- 
ток державинских од, вам вскользь говорят: 

_ — Затем был Пушкин! 

И ставят кол, если вы не умеете разобрать «Слово о 
полку Игореве». А «Слово о полку Игореве» Е. В. Барсов 
вот шестьдесят седьмой год разбирает, четырнадцать томов 
написал, и все еще, кажется, первое предложение разби- 
рать не окончил. 

Так, перед этим победоносным Игоревым полком, при 
громе державинских од бегут из преподаваемой в сред- 
ней школе российской словесности Пушкин, Лермонтов, 
Тургенев... Даже самый интересный предмет засушивает- 
ся в сухарь, 

Средняя школа приучает нас с детства заниматься де- 
лом, которое нас не интересует, не захватывает, относиться 
к своему делу казенно, по-чиновничьи. 

В этом и заключается ее великое воспитательное зна- 
чение, полное соответствие с нашею жизнью. 

Что такое Россия? 
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Собрание людей, из которых каждый недоволен тем де- 
лом, которое ему «приходится» делать. 

Видали ли вы довольного своей профессией человека? 

Возьмем чиновника... Я не говорю о высших, которые, 
как орлы, парят в сфере высших предначертаний и вьют 
свои проекты на вершинах высоких соображений. Нет, 
возьмем обыкновенного, среднего чиновника, делающего 
обычное, повседневное дело. Может он, будучи выведен в 
каком-нибудь самом необыкновенном Фарсе, восклик- 
нуть: 

— Ах, как хорошо быть чиновником! 

Весь театр расхохочется, но найдет: 

— Совсем уж неправдоподобно! 

— Чиновник? Чиновник отличается от обыкновенного 
смертного только одним. Всякий человек зависит только от 
собственного несварения желудка, чиновник еще и от чу- 
кого. Несварение желудка у начальника — и выговор, за- 
мечание, лишение награды! Жалованье — грош. Бъешься 
как рыба об лед... 

— Но зато дело-то, само дело! 

— Какое же это дело? Мы куда-то что-то пишем, а от- 
туда только слышим, что это ни к чему не ведет. 

Вот и все. 

Найдите мне умного, развитого чиновника, который бы 
верил в жизненность и плодотворность канцелярщины. 

Возьмем лиц «либеральных» профессий. Большой адво- 
кат в отчаянии от своего ремесла. 

— Помилуйте, я являюсь тогда, когда все в сущности 
уж почти кончено. Улики собраны, скомбинированы. Под- 
судимый на три четверти уж признан виновным, — сидит 
на скамье подсудимых. В то время, когда идет настоящая- 
то, решающая судьбу борьба, во время следствия, меня и 
нет. Я похож на доктора, которого зовут только к умираю- 
щим. Много ли тут сделаешь! Какая это профессия! Сколь- 
ко душевных мук перенесеть! 

Маленькие адвокатики, не задающиеся такими «вопро- 
сами», тянут себе лямку, получатт «за выход». 

— Но дело ведь вы делаете? 

— Вакое это дело? Так, кляузы поддерживаем. 

Из писателей один только Щедрин завещал сыну: 

— Нет выше и почетнее, как звание русского литера- 
тора. 

А. все, большие и маленькие, по три раза в день вспо- 
минают слова Пушкина: 
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— Что это за несчастие с умом и талантом родиться у 
нас! 

Актер всегда говорит: 

— Мой сын будет доктором... Мой сын будет инжене- 
ром... 

— А актером? 

— Избави бог! 

Одни есть — доктора. Те всегда в пьесах говорят 
очень громко о счастье быть врачом, врачевать, помогать 
и исцелять... 

В пьесах-то они очень довольны своей профессией, а 
вот по статистике-то никто так рано не умирает, как док- 
тора от нервного переутомления. 

Скажите любому земскому врачу: 

— Врачевать,— как это должно быть отрадно! 

— Пичкать какими-то пилюлями, микстурами челове- 
ка, которому нужны не порошки, а хлеб! Как это необык- 
новенно «отрадно»! Чувствовать на каждом шагу свое пол- 
ное бессилие!.. 

Из десяти русских врачей вряд ли один даже и верит 
в медицину. Заниматься изо дня в день, всю жизнь делом, 
к которому не лежит сердце! Какая это’ должна быть ка- 
торга! Я со слезами, например, всегда читаю «Московские 
ведомости». Бедный г-н Грингмут! Что должен перечувст- 
вовать^он, садясь к письменному столу. То же, что катор- 
жанин, когда его приковывают к тачке. 

Человек хотел бы писать настоящие, голые, неприкра- 
шенные «донесения», а он должен издавать все-таки га- 
зету! 

И так всю жизнь! - 

Это каторга с прикованием к письменному столу! Шко- 
ла спасает нас от многих тяжких ощущений. 

Наша средняя школа приучает нас к тому, что нам 
предетоит испытывать во всю напгу жизнь: заниматься де- 
лом, которое не по душе, относиться к нему «но-казенно- 
му». 

— Сбыл, да и срук долой! 

В этом достоинство нашей средней школы. Ее связь с 
нашей жизнью. Вот почему теперь, когда ее собираются 
реформировать и когда на нее со всех сторон сыплются на- 
падки, я считаю своим долгом вотупиться за нее и сказать: 

— Не трогайте этих кругов. Восьми кругов гимназиче- 
ского... курса. 

Они дают настоящую подготовку к предстоящей жизни. 
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‚Для. Петербурга. теперентняя школа важна в особенно- 
сти потому, что с детства приучает людей быть маленьки- 
ми чиновниками. 


РУССКИЙ ЯЗЫК 


Этой весной в Париже я зашел в одну знакомую семью. 
Меня встретил мальчишка, ликующий и радостный: 
— А мы с папой сегодня в Салон идем. Папа меня .бе- 


рет. : 

— В награду! 

.— Что ж ты такого наделал, что тебя награждать нуж- 
но? | 


— А. он сегодня. принес первое сочинение! С отметкой 
«очень хорошо»! — похвасталась мамаша. 

Всегда надо делать. вид, будто страшно интересуепться 
успехами детей. 

— Ну, ну! Покажите ваше сочинение. 

Детям в школе было предложено посетить в один из 
праздничных дней. Зоологический парк и затем описать 
этот зоологический сад в форме письма к товарищу, жи- 
вущему в провинции. 

Мой маленький приятель — живой и умный мальчик. 
Большой остряк. Он любит приправить. свою болтовню 
итуткой, — и иногда острит очень удачно. 

Не удержался он от шутки и в «сочинении». 

Немножко лентяй, он, чтоб не писать слишком много, 
заканчивал свое. коротенькое сочинение так: 

«Впрочем, для того, чтоб познакомить тебя со всеми 
чудесами Зоологического парка, мне пришлось бы напи- 
сать целую книгу. Может быть, когда-нибудь я это’ и сде- 
лаю. Но, принимая во внимание мою лень, я уверен, ты 
сам до тех пор успеешь побывать в Париже и посмотреть 
все своими глазами». 

«Сочинение» было написано хорошим, правильным 
французским языком, и под ним была пометка: «Очень 
хорошо». 

Ну, а это место? — спросил я. 

— Ах, учитель ужасно смеялся, когда читал вслух это 

место. И товарищи тоже! 
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`Мне’` вспомнилось, ‘как меня однажды ‘дернул черт. по- 
птутить в сочинении. 

Темой было: «Терпение и труд все перетруту. 

Среди академических рассуждений на эту тему нелег- 
кая меня дернула мимоходом вставить фразу: 

«Да, конечно, терпение и труд все перетрут, например 
здоровье». 

Настал день «возвращения» тетрадок. 

Этого дня мы всегда ждали с особым нетерпением. 

Предстоял целый час издевательства над слабейшими 
товарищами. 

Учитель читал. вслух худшие «сочинения», острил. по по- 
воду них, и мы помирали с хохота над автором. Особенно” 
старались помирать с хохота те, кто сидел на виду. у ост- 
рившего учителя. 

Кто-нибудь из товарищей стоял у дверей и выглядывал 
в коридор. 

— С тетрадками идет! С тетрадками! — возвещал он 
всеобщую радость, опрометью кидаясь на место. 

Итак, настал день возвращения тетрадок. 

Но, против обыкновения, учитель явился сумрачный. 
Лицо ничего хорошего не предвещало. 

Сел на: кафедру, отметил журнал, выдержал длинную, 
томительную паузу, развернул тетрадку, лежавшую на- 
верху, и вызвал: | | 

— Дорошевич Власий! 

Дорошевич Власий поднялся смущенный. 

— Дорошевич Власий! Вы позволили себе неуместную 
и.неприличную шутку... 

Белокурый немчик, сидевший рядом на парте, поспе- 
шил испуганно отодвинуться от меня. Он всегда отодвигал- 
ся от тех, кто получал единицу или подвергался наказа- 
Ию. Товарищи глядели на меня, кто с испугом, кто с со- 
жалением, кто со злорадством. 

— Вы позволили себе неуместную и неприличную шут- 
ку в вашем сочинении.. 

Господин учитель... 

— Потрудитесь молчать! О вашей неуместной и не- 
приличной шутке будет мною, как классным наставником, 
доведено до сведения педагогического совета. Теперь же 
потрудитесь отправиться к г-ну инспектору. Г-ну инспек- 
тору уже известно о неуместной и неприличной шутке, ко- 
торую вы себе позволили. Ступайте! Никаких разговоров! 
Ступайте! 


И 


Толстый инспектор, которого мы звали «турецким ба- 
рабаном», окинул меня недружелюбным взглядом с головы 
до ног. 

— Что вам? Почему вы не в классе? 

— Ученик такого-то класса, такого-то отделения, До- 
рошевич Власий! — робко отрекомендовался я. 

Толетый инспектор покраснел: 

— А! Это вы? Где у вас пуговица? 

Он кричал и от крика начал синеть: 

— Где у вас пуговица? Почему пуговица на мундире 
не застегнута? Где ваш галстук?! 

— Сполз... 

— Я вам покажу — сполз. Пуговицы не застегнуты, 
галстук не на месте, позволяете себе неуместные и ненри- 
личные шутки. Что вы о себе думаете? Будут вызваны 
ваши родители! Идите к г-ну директору. Г-н директор зна- 
ет о том, что вы себе позволили. 

К актовому залу, где сидел директор, я подобрался уже 
совсем на цыпочках, проводя пальцем по пуговицам и щу- 
пая, здесь ли галстук. 

— Скажите, что Дорошевич Власий! 

Мы всегда, когда предстояла гроза, говорили сторожам 
«вы». В обыкновенное время мы говорили им «ты» и ру- 
гали дураками. 

С трепетом я вступил в великолепный актовый зал, с 
мраморными стенами, на которых висели золотые доски 
с фамилиями кончивших с медалью. 

Посреди, за длиннейшим столом, покрытым зеленым 
сукном, сидел г-н директор, маленький, весь высохший че- 
ловек, ходивший не во фраке, а в сюртуке © золотыми пу- 
говицами, что придавало ему в наших глазах какое-то 0со- 
бое величие. 

Г-н директор посмотрел на меня поверх очков, помол- 
чал минуты две и крикнул: 

— Что у вас за волосы? 

Я схватился за волосы. 

— Что за волосы, я вас спрашиваю? Какие у вас во- 
лосы? А? 

Я растерялся окончательно. 

— Б-б-белокурые! 

Директор даже вскочил, словно под него вдруг насы- 
пали угольев. 

— Вы позволяете себе неприличные и неуместные шут- 
ки еше в разговорах с начальством? Вы позволяете себе 


42 


являться с непричесанными волосами да еще имеете сме- 
лость так отвечать! Молчать! После классов сядете в кар- 
цер! Извольте идти. Слышали? 

Черт возьми, сразу было видно, что имеешь дело с клас- 
сиками! Они громили меня, как Ватилину! 

И вот после классов я очутился на шесть часов.в кар- 
цере. Запертый, весь полный скверны, внутри и снаружи: 
пуговица не застегнута, в сочинениях неуместные и непри- 
личные шутки, волосы не острижены, галстук сполз. 

В результате: нуль за сочинение, — нулей у нас вообще 
не ставили, но на этот раз решено было для примера по- 
ставить, — сбавили балл с поведения, накричали, выдержа- 
ли в карцере, вызвали родителей. 

Для большей острастки им объявили еще: 

— В следующий раз вынуждены будем предложить вам 
взять вашего сына из гимназии. Подобные воспитанники 
не могут быть терпимы. 

И все из-за того, что нелегкая меня дернула написать. 
в сочинении то, что я подумал! 

Меня заинтересовали «сочинения» во французской шко- 
ле, и я обратился к моему маленькому другу: 

Нельзя ли достать сочинения твоих товарищей? Мне 
хотелось бы посмотреть. 

— А вот придите к нам в воскресенье завтракать, — 
у меня будут двое товарищей. Я им м. чтобы захва- 
тили тетрадки. 

Один из этих маленьких писателей оказался человеком 
ученым. Он посмотрел на свою задачу серьезно, написал 
длинное сочинение и щеголял ученостью. Он сообщал сво- 
ему воображаемому другу не только о внешнем виде зве- 
рей, но и об их нравах, привычках, образе жизни на воле. 
Сообщал, что львы, тигры и пантеры принадлежат к «се- 
мейству кошек» и т. п. 

Другой был большой фантазер. Вид каждого зверя на- 
поминал ему какую-нибудь страницу из прочитанных пу- 
тешествий. И он описывал больше охоту на этих зверей. 
Описывал с таким увлечением, словно участвовал во всех 
этих охотах сам. 

«Бить бизона пулей в голову положительно невозмож- 
но! — восклицал он.— Пуля сплющится, и охотник должен 
выждать момент, когда разъяренное животное кинется на 
него, наклонив голову, и тогда бей пулей в крутую 
шею!» 

Всякий писал по-своему. Всякий жил в «сочинении» 
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‹воей жизнью. Каждый писал то,.что он ‘действительно ду- 

мал. в 
А учитель следил за тем, чтоб мысли были изложены 
правильным родным языком, и ставил за это ‚изложение 
«очень хорошо» .и серьезному сочинителю, щеголявшему 
ученостью, и мальчику, несомненно :обладавшему творче- 
ской фантазией, и ребенку, склад ума которого. располо- 
жен к шутке. 

Разве художественная фантазия. или остроумие — недо- 
статки? 

Дети, это — цветы. Нельзя же ведь. требовать, чтоб все 
цветы одинаково пахли. 

Пусть дети умеют хорошо излагать то, что думают. 
В этом и состоит обучение родному языку. 

Но никто не кладет свинцового штампа на их мысль: 

— Думай вот так-то. 

‚А. у нас! 

Урок русского языка. 

Разбор. «Птички божией». Мозгов Николай! 

Встает маленький и уже перепуганный Мозгов Нико- 
лай. 

_. — Мозгов. Никелай!. Разберите мне «Итичку. божию». 
о хотел сказать поэт «Итичкой божией»? 

Мозгов Николай. моргает веками. 

— Ну! Мозгов Николай! Что хотел сказать: ноэт? 

— У меня мамаша больна! ооо. вдруг Мозгов. 

— Что такое? 

— У меня мамаша больна. я не знаю, что хотел ска- 
зать поэт. Я не мог приготовить. 

— У Мозгова Николая мамаша всегда бывает. больна, 
когда Мозгов Николай не знает урока. У Мозгова Нико- 
лая очень удобная мамаша. 

Весь. класс хихикает. 

Я ставлю Мозгову Николаю’ «нотабене». Голиков 
Алексей! Что хотел сказать поэт. «Нтичкой божией»? 

Не знаю! 

Голиков Алексей не знает. В таком случае Голиков 
Николай. 

Голиков Николай молчит. 

— Голиков Алексей и Голиков Николай никогда ниче- 
го не знают. Постников Иван. 

— У меня, Петр Петрович, нога болит! 

При чем же тут поэт? 
— Я не могу, Петр Петрович, стоять! 


44 


— Отвечайте в таком ‚случае сидя. Постников Иван и 
сидя не знает, что хотел сказать поэт. В таком случае, Ива- 
нов Цавел! 

— Позвольте выйти! 

-— Что хотел сказать поэт «Нтичкой божией»? 

‚— Позвольте выйти! | 

— Иванов Павел хочет выйти. Иванов Павел выйдет 
на целый класс! 

И уроки-то русского языка идут на каком-то индейском 
языке! Словно предводитель команчей разговаривает: 

Бледнолицый брат мой — собака. Язык бледнолице- 
го брата моего лжет. Я сниму скальн с бледнолицего брата 
моего! 

В это время над задней скамейкой поднимается, словно 
знамя, достаточно выпачканная в чернилах рука. 

— Патрикеев Клавдий знает, что хотел сказать поэт. 
Пусть Патрикеев Клавдий объяснит нам, что хотел сказать 
поэт! | 

Патрикеев Клавдий поднимается, но уверенность его 
моментально покидает: 

«А вдруг не угадаю». | 

— Почему же Патрикеев Клавдий молчит, если он 
знает? 

Все смотрят на Патрикеева и начинают хихикать. 

Патрикеев Клавдий думает: 

«Не попроситься ли лучше выйти?» 

Но стыдится своего малодушия и начинает неуверен- 
ным голосом: 

— В стихотворении «Птичка божия» поэт, о хо- 
тел сказать... хотел сказать... вообще... что птичка.. 

А класс хихикает все сильнее и сильнее: 

«Ишь какой знающий выискался! Знает, что поэт хо- 
тел сказать! Этого никто, кроме Петра Петровича, не 
знает!» | | 

Патрикеев готов заплакать: 

— Прикажите им, чтобы они не смеялись... Тут вовсе 
нечему смеяться... Поэт хотел сказать, что птичка... вообще 
не работает, ничего не делает... и все-таки сыта бывает... 

Не то! Пусть Патрикеев Клавдий сядет и никогда 
не вызывается отвечать, когда не знает. Никто не знает, 
что хотел сказать поэт в «Птичке божией»? Никто? Ну, 
как же так? Это так просто. 

И учитель объясняет: 

— Вкладывая песню о птичке божией в уста кочевых 
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и неоседлых цыган, поэт тем самым хотел изобличить пе- 
ред нами низкий уровень этих цыган. Ибо только с точки 
зрения... 

— Петр Петрович, будьте добры помедленнее. Я не ус- 
певаю записывать! — говорит первый ученик. 

— Надо понимать, а не записывать! Ибо, говорю я, 
только с точки зрения кочующих и беззаботных цыган мо- 
жет служить предметом восхваления такая беззаботность 
птички; Похвала же итички за ее праздность и ничегоне- 
делание была бы немыслима в устах такого просвещен- 
ного человека, каким, бесспорно, является поэт, Все по- 
няли? 

— Все поняли! — хором отвечает классе. 

— Мозгов Николай, повторите! 

— Поэт вкладывает птичке в уста... 

— Садитесь. Повторяю еще раз. Вкладывая в уста не 
нтичке, а цыганам, поэт, несомненно, думал этим... Ну, да 
все равно! Запишите. 

И все зубрят к следующему уроку это обязательное 
«толкование птички». 

И так со всем, что только читаетея и обсуждается в 
классе. 

И чем больше школьники читают и обсуждают, тем 
больше они отучаются думать, разбирать, понимать. 

Похоронным звоном над самостоятельной критической 
мыслью звучит каждое учительское: 

— Поэт хотел этим сказать... Е 

Своя мысль заменяется штампованной мыслью обяза- 
тельного и узаконенного образна. 

Никто уж и не пытается думать. Все равно не пона- 
дешь и ошибепться. Учитель скажет, как это надо пони- 
мать на пятерку! 

Нет ничего более притунляющего, как гимназические 
«сочинения по русскому языку». 

В провинции у меня был добрый знакомый, видный об- 
щественный деятель и необыкновенно чадолюбивый роди- 
ель. 

Когла его дети держали экзамен, экзамен держал весь 
город. Одни знакомые, — мой приятель был большой хле- 
босол, у него всегда бывал весь город, — одни знакомые 
летели хлопотать у попечителя, другие у директора, третьи 
разлетались по учителям. | | 

Если кому-нибудь из детей задавали трудную задачу 
по алгебре, в решении ее принимали участие профессора 
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математики местного университета. В дни «сочинений на 
дом» приглашались на помощь адвокаты и литераторы. 

И вот старшему сыну задали задачу на тему: 

— О пользе труда. 

Была созвана консультация. 

Отец ходил, разводя руками: 

— Черт знает, какие темы задают детям. Поистине не 
понимаю, какая такая польза труда! Труд, это — прокля- 
тие. Бог, изгоняя из рая, проклял людей трудом! 

Мы нанерерыв старались изложить перед юношей все 
полезные стороны труда. | | 

Рисовали самые соблазнительные перенективы. 

— Вот что можно на эту тему написать! 

— Вот что еше можно прибавить! 

— Вот еще что! 

Но юноша качал головой: 

— Нет, это не то! Это все не годится. Придется, папа, 
пригласить Семена Пуприкова! 

Семен Пуприков был ученик другой гимназии, но «че- 
ловек знающий». 

— Он на сочинениях собаку съел. 

Пуприкова пригласили обедать на другой день, и род- 
ственница, заведовавшая хозяйством, спросила даже: 

— А что этот твой Семен Пуприков любит? Не сделать 
ли по этому случаю блинчики с творогом? Такие, подрумя- 
ненные. Или лучше будет оладьи с вареньем, только по- 
жирнее? 

Наше самолюбие было, черт возьми, задето! И на сле- 
дующий день мы, и присяжные поверенные и литераторы, 
явились на обед с Семеном Пуприковым. 

Пуприков оказался мальчиком небольшого роста и 
очень головастым. 

Так, ничего особенного! 

Явился он в дом с полным сознанием важности своей 
миссии. С таким видом входят в дом нотариусы, поигла- 
шенные к умирающему составить духовное завещание, су- 
дебные пристава, являющиеся для описи имущества, и 
немногие им подобные. — 

Вплоть до обеда НПуприков ничего не говорил, ел хоро- 
шо: всего взял вдвое, а оладий с вареньем спросил даже 
четыре раза. 

После обеда тут же, за столом, начали говорить о со- 
чинении. 

— Ну-с, как же надо написать «О пользе труда»? 
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Семен Пуприков обвел всех нас серьезным и даже, как 
мне показалось, строгим взглядом, сжал губы, подумал: с 
минуту и сказал глухим голосом: 

— Тут Демосфен необходим! 

Присяжные поверенные даже подпрыгнули: 

— Вак Демосфен?! 

— А так Демосфен! — снова помолчав, продолжал Пу- 
приков и, откинувшись к спинке стула, заговорил голосом, 
в котором послышалось даже что-то пророческое: 

— Так, мы можем убедиться в пользе труда, только 
изучив историю Демосфена. Теперь период. Будучи от 
природы косноязычен и обладая физическими недостатка- 
ми, которые не позволяли ему и думать о. выступлении в 
качестве оратора, из боязни насмешек со стороны сограж- 
дан, Демосфен непрестанным трудом не только избавился 
от этих недостатков, но и сделался знаменитейшим орато- 
ром, слава которого далеко перешла пределы его родины 
и границы его времени! Ну, тут насчет камешков в рот, 
беганья по горам и всего прочего! 

Мы переглянулись почтительно. 

— А затем нужно,— продолжал наставительно Пупри- 
ков, — сопоставить Демосфена с лаццарони. 

— Вак с лаццарони? — воскликнули все, глубоко пора- 
женные. — При чем же тут лаццарони? 

Пуприков Семен снисходительно улыбнулся: 

— А как же? | 

И снова приняв вид вещей пифии, он продекламировал, 
полузакрыв глаза:. 

— Лаццарони в Неаполе, довольствуясь ракушками, 
которые выбрасывает море, избегают труда, — и что же мы 
видим?. Они валяются целый день на солнце, мало чем от- 
личаясь от лежащих тут же собак, и справедливо вызы- 
вают к себе негодование путешественников. Это доказа- 
тельство от противного или обратный пример. А посему, 
убедившись на примере Демосфена в крайней пользе тру- 
да и сопоставив это с пагубными последствиями праздно- 
сти, в. коих убеждает нас пример итальянских лаццарони в 
Неаполе, будем же подражать Демосфену и избегать при- 
мера презренных лаццарони... Тут уж часть патетическая! 
Это всегда так пишется!..— уверенно закончил Пуприков 
Семен. 

— Черт знает что! Словно бумага в присутственное 
место! «Всегда так пишется!» — буркнул хозяин дома. 

После обеда я почтительно предложил Семену Пупри- 
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кову папиросу, а один присяжный поверенный до того рас- 
терялся, что предложил ему даже сигару: 

— Вы крепкие сигары курите или средние? 

А Семен Пуприков, медленно прихлебывая ликер, рас- 
красневптись, долго объяснял нам, как надо писать сочи- 
нения на какие темы. 

И в каждой гимназии, в каждом классе есть такие спе- 
циалисты, которые «знают, как эти бумаги надо пи- 
сать». 

Словно ходатаи при консисториях! 

Ко всякому пишущему человеку часто обращаются ча- 
долюбивые папеньки и маменьки с просьбой: 

'— Напишите ребенку сочинение. Что вам стоит! 

Но куда уж тут соваться! 

Когда Тургенев за сочинение, написанное для гимна- 
зиста, с трудом получил тройку с минусом. А ШЩедрину 
за сочинение, написанное для дочери, и. вовсе поставили 
два: 

— Не знаете русского языка! 

Старик, говорят, даже объясняться поехал. 

— Ну, уж этого-то вы, положим, говорить не смеете. 
Незнание русского языка! Да сочинение-то писал я! 

И это, наверное, никого не смутило: 

— Да, но не так написано! 

Не штампованные мысли и не штампованные слова. 

После таких примеров, если к вам обращаются с прось- 
бой «напишите сочинение», конечно, не беритесь. Найди- 
те какого-нибудь «ходока по этой части» из гимназистов, 
у которого все мысли и слова уже раз навсегда заштампо- 
ваны: 

— Вот, голубчик, напишите для одного моего малень- 
кого приятеля сочинение: «Описание деревни». А я вас за 
это на Марсово поле отвезу, на велосипеде кататься. 

— За велосипед мерси. А насчет сочинения, это мне 
пустое дело. «Описание деревни» — велика важность! Сей- 
час нужно ниву описать, направо рой река. 

— Ну, а если реки в деревне нету? 

— Гм... Как же так реки нету? Река непременно дол- 
жжна быть. Это требуется. 

Так еще со школьной скамьи штампуется наша мысль, 
отучают нас мыслить самостоятельно, по-своему, приучают 
думать по шаблону, думать, «как принято думать». 

Наше общество — самое .неоригинальное общество в 
мире. 
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Перефразируя знаменитую фразу Агамемнона, можно 
воскликнуть: 

— У нас есть люди умные, есть люди глупые, но ори- 
гинальных людей у нас нет! 

Быть «оригинальным» — даже недостаток. 

Что вы слышите в обществе, кроме шаблоннейших мыс- 
лей, шаблоннейших слов? 

_ Все думают по шаблонам. Один по-ретроградному, дру- 
гой по-консервативному, третий по-либеральному, четвер- 
тый по- -радикальному. Но все по шаблону. 

По шаблону же ретроградному, консервативному, ли- 
беральному, радикальному, теми же самыми стереотип- 
ными, штампованными фразами все и говорят и пи- 
шут. 

Я не говорю, конечно, о наших гениях, об исключитель- 
ных талантах. : 

Гений, исключительный талант, это — розы, выросшие 
среди бурьяна. Бог весть каким ветром занесло их семена 
именно сюда! 

Но обыкновенные, средние писатели. 

Часто ли вы встретите в нашей текущей литературе 
оригинальную мысль, даже оригинальное сравнение? 

Возьмите самого захудалого француза. И тот стре- 
мится что-нибудь новое, свое, не сказанное еще ска- 
зать. 

А у нас только и думают, как бы написать, сказать «как 
все», повторить «что-нибудь хорошее», двадцать раз ска- 
занное. | 

Такая мыслебоязнь! 

Только этой шаблонностью, которая разлита кругом и 
давит как свинен, и объясняется, например, успех у нас 
декадентства. 

Это естественный протест против пресвятины в мысли, 
литературе, искусстве. 

Цинга у обптества от этой пресной пищи! 

И бросаются люди на декадентство, как бросаются цин- 
готные на лук, на чеснок, на лимон. Десны от преснятины 
чешутся. 

Жалуются, что в наше время уж очень увлекаются. 
Кто национализмом, кто радикализмом, кто другим каким 
«измом». Что увлекаются, — беда бы не велика. Увлечение 
есть,— значит, жизнь есть, не засохла, ие завяла. Беда в 
том, что увлекаются-то уж очень легко, сдаются на все без 
боя: встретил теорию — и сдался ей на капитуляцию без 
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борьбы. Думал по одному шаблону, а потом задумал по 
другому. 

Да как же и иначе быть- может, когда со школьной 
скамьи самостоятельная мысль забивалась, забивалась, за- 
бивалась, думать «по-своему» всячески воспрещалось и ре- 
комендовалось думать не иначе, как по шаблону. 

И как это странно! Главным орудием к этому служило 
преподавание самого живого, казалось бы, предмета! Род- 
ного языка! 

А между тем нет ничего легче, как сделать из этого 
именно «предмета» ‘самый живой, интересный, увлекатель- 
ный предмет, самое могучее орудие развития. 

Любовь и уважение к этому именно «предмету» разви- 
ты среди юношества. Можно не заниматься чем угодно, но 
«русским языком» заниматься считается необходимым и 
почетным. 

Всякий «развитой гимназист» считает необходимым за- 
ниматься русским языком. | 

Что же дают этим: юношам, ‘которые, говоря громко, с 
такой жадностью стремятся к этому источнику знания? 

Половину курса они посвящают главнейшим образом 
на то, чтоб изучить, где надо ставить и где не надо ставить 
букву, которая совсем не произносится. 

Вторая половина курса посвящена изучению «древних 
памятников» и того периода литературы, который никого 
уж не интересует. 

Все, что есть живого, привлекательного и интересного 
в «предмете», исключено. 

Мертвые сочинения, вместо того чтоб развивать, при- 
учать мыслить, приучат к «недуманию». 

И в результате... 

Три четверти образованной России не в состоянии мало- 
мальски литературно писать по-русски. Привычка к шаб- 
лону в области мысли. И спросите у кого-нибудь, что та- 
кое русский язык. 

— Скучный предмет! 

А ведь язык народа, это половина «отчизноведения», 
это «душа народа». 

Позвольте этим шаблоном закончить сочинение о пре- 
подавании русского языка. 
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УЧИТЕЛЬ 


Артемий Филатович Эразмов, высокий сгорбленный че- 
ловек, лет пятидесяти пяти — по внешнему виду, сорока 
пяти —- на самом деле. 

Рыжеватые, с сильной проседью волосы. 

Одно из тех жестких, сухих, озлобленных лиц, по кото- 
рому вы сразу узнаете или старого департаментского чи- 
новника или педагога. . 

Недаром же опытные защитники стараются по воз- 
можности вычеркивать педагогов из списка присяжных за- 
седателей. 

Сиденье в классе, сиденье вечёром за ученическими 
тетрадками, сиденье в педагогическом совете, беготня по 
‚урокам, бесконечное повторенье одного и того же из года 
в год, изо дня в день, тоскливое, однообразное — все это 
выедало дупту, вытравляло из нее все живое. 

Выцветала душа,— выцветало лицо. 

Глаза утратили всякий блеск, стали какими-то оловян-- 
ными, лицо приняло угрюмо-озлобленное, тоскливое выра- 
жение, волосы. рано поседели. 

Он тянул свою лямку — лямку человека, который  дол- 
жен работать; как загнанная почтовая кляча, за 100 руб- 
лей в месяц. 

Для людей этой породы природа создает каких-то 0со- 
бенных жен. 

Женщины, которые «пышно расцветают», чтобы узлечь 
какого-нибудь молодого учителя, и затем вянут, блекнут 
и в два года. превращаются в каких-то мегер. 

Глаза вваливаются, волосы редеют, щеки спадают, губы 
и десны бледнеют, и они начинают страдать малокровием, 
худосочием. и «нервами». 

Зубы желтеют и покрываются зеленоватым налетом. 

И в довершение несчастья, и в это-то именно время этим 
бедным дамам и начинает казаться, что они неотразимо 
хороши. 

Что стоит только сделать платье «к лицу»... 

А так как на 100 рублей жалованья платьев особенно 
не нашьешься, то и начинаются дома спены, ссоры, свары, 
истерики. 

Кроме совсем особенных жен, имеющих способность 
удивительно быстро дурнеть и считать себя красавицами, 
нрирода создает для этих людей еще и совсем особую по- 
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Настоящих вельм, которым какое-то удовольствие до- 
ставляет бить хозяйскую посуду, причинять всяческий 
ущерб и. без` того еле-еле держащемуся хозяйству, говорить 
дерзости ‘господам, отравлять им кровь; ‘которой’ у тех и 
без того мало, которая и без того вся перепорчена.- 
| Скверный. обед, тесная, неудобная квартира, гроповые 
кредиторы, с ножом у горла требующие: уплаты, истерики 
жены, лишения, необходимость. отказывать: себе во всем, 
кончая четверкой мало-мальски порядочного табаку: 

Когда: Артемию` Филатовичу предлагали.“ порядоч- 
ную папироску,— даже она` приводила его ‘в раздраже- 
ние. 

Черт возьми! Ведь курят же люди хоть табак порядоч- 
ный. А тут и в этом себе отказывай! | 

Со стороны можно подумать, что в жизни Артемия Фи- 
латовича нет ничего, кроме однообразного; как стук маят- 
ника, добросовестного исполнения своих обязанностей и 
скудного питания своего тела. 

ПЛрисмотревшись поближе, вы увидели бы, что все его 
существо отравлено желчью. 

Вся жизнь наполнена бессильной злобой, скрытой ` не- 
навистью. 

Ненавистью ко всему. К жене, этой отвратительной 
костлявой женщине, с редкими волосами, которая корчит- 
ся в истерическом припадке на продранном ино и виз- 
жит: 

— Вы загубили мою жизнь... МОЮ. молодость... вы, ни- 
щий, нищий, нищий... 

К кухарке, которая с особым, как ему кажется, злорад- 
ством говорит, подавая ему сапоги: 

— А левый сапог-то опять каши просит! 

Которой он не рискует даже заметить, что суп плох, 
потому что, того и гляди, нарвешься на дерзость: 

— Чай, не по десяти копеек за мясо платим, из вось- 
микопеечного-то разносолов не наваришть! 

Он ненавидел, глубоко в душе ненавидел своих това- 
рищей, таких же каторжных бедняков, как он, вечно зави- 
стливых, злобных, готовых на каверзу, на сплетню, на что 
угодно из-за лишней улыбки директора, пресмыкавшихся 
перед сильными, дрожавших за себя и боровшихся за жал- 
кое существование интригой, наушничеством. 

За жалкое существование, которое эти бедняги покупа- 
ли такой дорогой ценой. 

Артемий Филатович и презирал и ненавидел их. 
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Ученики боялись его, как «старого учителя», не прини- 
мавшего никаких отговорок. 

Но он знал, что только страхом держит в узде эту ар- 
мию маленьких негодяев, готовых поднять его на смех, сде- 
лать ему какую-нибудь мелкую каверзу. 

Он ждал этой галости каждую секунду. 

Знал, что его за глаза зовут Жирафом, и, входя в класс, 
видел, что на черной доске нарисован уродливый жираф. 
Он должен был делать вид, что не замечает этого. 

— Опять доска не вычищена? Дежурный, вытрите! 

И слышал, как в классе фыркали то там, то здесь, пока 
дежурный нарочно медленно вытирал жирафа с длинной, 
безобразной шеей. 

Он макал перо в чернильницу, чтоб поставить отметку, 
и вдруг ставит в журнале кляксу. Чернильница была на- 
полнена мухами. 

В классе фыркали. Он стучал по столу и, делая вид, 
будто не замечает, что это сделано нарочно, вызывает де- 
журного: 

— Что это? 

— Мухи-с! 

И в глазах дежурного сквозил еле сдерживаемый смех. 

— Вы не смотрите за чернильницей! 

— Я смотрел... Они... сами-с... налетели-с... 

Дежурный еле сдерживался, чтоб не прыенуть со 
смеху. 

Он еле сдерживался, чтоб не отодрать дежурного за 
уши. 

В классе снова сдержанно фыркали. 

Над ним глумились, потешались, и он смотрел на них 
со злобой, с ненавистью, выбирая, кого бы вызвать, кому 
бы «влепить единицу», кого бы заставить страдать. 

— Если бы со мною случилось несчастье, они радова- 
лись бы! 

И он всей душой ненавидел этих мальчишек, которым 
была отдана вся его жизнь. 

Этих лентяев, в которых он должен был силою вдалб- 
ливать изо дня в день одни и те же правила. 

И этот-то без времени состарившийся, полуседой, изму- 
ченный человек вступил в борьбу, в единоборство с Под- 
гурским Алексеем, учеником четвертого класса. 

Началось из-за пустяков. 

Артемий Филатович только что выдержал дома одну 
из обычных безобразных сцен. 
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— 


Жена валялась по дивану и вопила в истерическом при- 
падке: 

— Зачем вы женились, когда вы нищий? Зачем загу- 
били чужую молодую жизнь? 

Лавочник требовал уплаты и грозил подать к миро- 
вому, 

— Мне надоело свои деньги получать по мелочам. Я 
и до дилехтора дойду! Я в своем полном праве! 

Кухарка орала в кухне нарочно, чтобы слышно было 
в комнатах, что она «у нищих жить больше не согласна». 

И Артемий Филатович убежал из этого ада. 

Он шел по улице, ничего не замечая, ничего не видя 
перед собою, кляня день, час, минуту своего рождения. 

Как вдруг на перекрестке какой-то улипы его обдало 
грязью с головы до ног. 

Брызги грязи, вылетавшие из-под резиновых шин, за- 
лепили одно стекло у очков. 

Обстоятельство довольно обыкновенное во всяком горо- 
де, где есть грязь, бедняки, которые ходят пешком, и бога- 
чи, которые летают на резине. 

Но Артемию Филатовичу, именно в эту минуту, пока- 
залось, что ему нанесли страшное оскорбление, ударили по 
лицу. 

Ему, нищему, кинули грязью в лицо, ему, труженику, 
ему, отдавшему всю свою жизнь на воспитание... 

Он поднял голову. 

С пролетавшей мимо коляски на резине кланялся уче- 
ник четвертого класса, Подгурский Алексей, в узенькой 
«прусской» фуражке, ‘в ловко сшитой «в талию» шинели. 

Аланялся насмешливо, иронически, как показалось Ар- 
темию Филатовичу. 

Да мог ли он иначе кланяться? Он резиновыми шина- 
ми обдал с ног до головы грязью бедняка-учителя, которого 
глубоко презирал за его бедность. 

— Мальчишка... дрянь... негодяй... 

У Артемия Филатовича слезы подступили к горлу. 

Он стоял на месте с сжатыми кулаками. 

— Ну, погоди же! 

На следующий день, едва Артемий Филатович вошел 
в коридор классов, как к нему подлетел Подгурский. 

Чистенький, изящный, немножко франтоватый, как все- 
гда, с тщательно расчесанным, приглаженвым пробором, 
с «гривкой», кокетливо спускавшейся на лоб, в новенькой, 
ловко и красиво сидевшей курточке, с белыми манжетами, 
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выглядывавитими из-под рукавов золотыми запонками, с 
черной широкой лентой с золотой монограммой, свесившей- 
ся`в виде цепочки из бокового кармана, ТИП, образчик, ‘иде- 
ал школьного франтовства. 

— Извините, Артемий Филатович... Я, кажется, вас’ 
вчера обрызгал... Но, право, это не нарочно... ‘Кучер не 
сдержал: лошадь ‘молодая, несет.. ‹Я хотел тогда же изви- 
ниться, но лошадь... | | 

Он еще смеет говорить ему в лицо про лошадей, про 
кучеров, хвастаясь, рисуясь... 

— Пошел прочь... мальчишка!.. 

- ‘Жираф идет... злющий! — объявил дежурный. 

а затих. | 

Артемий `Филатович, действительно, вощел в классе 
мрачнее тучи. | 

Молча раскрыл. журнал, не глядя на класс, выдержал 
паузу, и среди мертвой тишины, такой тишины, что слыш- 
но было, как муха прожужекит, раздался его голос, зву- 
чащий на этот раз’ каким-то резким металлическим оттен- 
ком: 

— Подгурский Алексей. 

"Тот вышел к доске. 

— Отвечайте сегодняшний урок. 

Подгурский начал. 

— Не так! 

Подгурский начал ‘снова. 

— Не так! 

Ученик остановился, он то бледнел, то краснел, на гла- 
зах выступили слезы. Он замолчал. 

— Ну-с, г-н Подгурский? 

— Я... я не знаю... я не выучил урока. 

"— Единица. 

Артемий Филатович с чувством, с толком, с расстанов- 
кой поставил огромную единицу, во всю клетку журнала. 

— На место!.. Надо’: уроки учить, а не на ‘лихачах ка- 
таться, в юнкерских фуражках... Прусский юнкер какой! 

Самое страшное уже случилось: единица была постав- 
лена. | 

`` `Подгурский был обижен, обозлен, стал дерзок и не- 
множко нахален: | 

— Ни на каких лихачах не ездил. Нам незачем на ли- 
хачах ездить. У папы, слава богу, свои лошади есть! И фу- 
ражку ношу такую, какую папа позволяет. И никакого 
отношения к ученью моя фуражка не имеет. Вот что. 
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Артемий Филатович побагровел. 
— Молчать! На место!.. Смеешь еще разговаривать!.. 
-Он никогда не.говорил с учениками на «ты», всегда 
держался сухого и официального «вы» с этими «бестия- 
ми». Но теперь он не владел собой. 
`„.--.Мальчишка... дрянь... негодяй... 

— На место я пойду, а ругаться вы не имеете никако- 

го прова — ворчал Подгурский, идя на место. 
Вон из класса! 

м Филатович кричал так, что слышно было в с0- 
седних классах. 

Подгурский круто повернулся на каблуках и дерзко, 
вызывающе, большими шагами вышел из класса. 

Артемий Филатович не помнил, что делал: рвал, метал, 
то ставил единицу, то сам начинал подсказывать ответы. и. 
ставил пятерки слабым ученикам «назло», «в пику», чтоб 
«доказать свое беспристрастие». | 

Едва пробил звонок, возвещающий конец класса, как 
он бросился в учительскую и заявил, что ему надо говорить . 
с г-ном директором. 

— Подгурский Алексей... 

— Вы так кричали, — поморщившись, перебил его ди- 
ректор, — что это? На кого это? 

— Подгурский Алексей мне нагрубил... Я прошу стро- 
го взыскать.. 

— Подгурский... Подгурский... который это? Ах, пом- 
ню... то сын Подгурского... Он, кажется, недурно учился? 

— Да... но он... Он груб... Он позволяет себе... 

— Хорошо... Хорошо... Но кричать... Кричать не сле- 
дует... Подгурский будет наказан... Но кричать не следо- 
вало... Это некрасиво... Мешает занятиям в других клас- 
сах... Это не педагогично. .. Я вас попрошу, чтоб не повто- 
а 

Инспектору было поручено прочитать Подгурскому но- 
тацию перед всем классом. 

Подгурского посадили на три часа в карцер. 

Подгурский теперь хвастался перед товарищами: 

— Это все за то он мне мстит, что я его, Жирафа, вче- 
ра с ног до головы окатил грязью... Ну, да. будет он у меня 
помнить! 

Война между этим стариком и мальчиком была объяв- 
лена. Война не на живот, а на смерть. 

Подгурского вызывали к доске только для того, чтобы 
постараться поставить единицу, двойку. 


57 


Его ловили, сбивали, за самые хорошие ответы не ста- 
вили больше тройки. 

— Жираф мстит, — говорил класс, с интересом следя 
за этой войной между учеником и учителем. 

— Вы списали, — злобным тоном говорил Артемий Фи- 
латович, возвращая НПодгурскому тетрадку с хорошо иеспол- 
ненным уроком. 

— Я не списывал! — холодно отвечал Подгурский, гля- 
дя смело и дерзко ему в глаза. 

— На место! — кричал Артемий Филатович, возмущен- 
ный этим дерзким взглядом и чувствуя, что Подгурский 
прав. 

Его самого выводила из себя эта глупая война. 

Но назад идти было трудно. 

— Что подумает этот мальчишка? Скажет, что я сдал- 
ся. Что будет говорить класс? 

Войну замечали все. 

— Эразмов хочет, кажется, добиться, чтоб его пригла- 
сили на приватный урок у Подгурского! — шушукались 
коллеги Артемия Филатовича. 

Он догадывался об этих толках и, чтоб показать свое 
беспристрастие, после единиц вдруг начал ставить Подгур- 
скому пятерки. 

Он терял голову, задыхался в борьбе. 

А борьба шла, не переставая ни на секунду. 

Артемий Филатович не мог подойти к доске. 

Он чувствовал, что на спину его старого, побелевшего 
по швам фрака устремлен насмешливый, дерзкий взгляд 
Подгурского, что тот следит за каждым его движением, 
подмечает и осмеивает каждый неуклюжий жест Жи- 
рафа. 

И, оборачиваясь, он встречался глазами с действитель- 
но устремленным на него дерзким, смелым, вызывающим 
взглядом. 

Мальчишка бравировал. 

В один из «пятерышных периодов», когда, по выраже- 
нию класса, «Жираф. великодушничал», класс посетило 
приезжее «лицо». 

— Приехал, — пронеслось по коридору. 

Учеников не выпускали из классов даже во время пе- 
ремены. 

Надзиратели осмотрели, все ли по форме одеты. 

Сторожа курили уксусом. 

Во всем здании царила мертвая тишина. 
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Уже по этому можно было судить, что это было важное 
посещение. 

«Лицо» зашло в класс Артемия Филатовича, подало 
ему руку, ласково поздоровалось с учениками, посмотрело 
журнал и заметило: 

— А вот, должно быть, способный ученик. Две пятерки 
подряд. Подгурский Алексей. 

Подгурский вышел к доске, не бросив даже взгляда на 
Артемия Филатовича. 

— Ответьте мне вчерашний урок. 

Артемий Филатович побледнел: Подгурский нес какую- 
то чущь. 

«Лицо» с удивлением посмотрело на ученика, на учи- 
теля. 

— Позвольте... Да ведь вы вчера за это получили пять? 

— Вчера он...— начал было Артемий Филатович, но 
замолк. 

Подгурский исподлобья бросил на него насмешливый, 
торжествующий взгляд. | 

Присутствовавший тут же директор то краснел, то 
бледнел. | 

— Странно! — поморщилось «лицо».— Они, видимо, у 
вас плохо усваивают. Механически заучивают... Плохо ус- 
ваивают. Вчера знал, а сегодня не знает... Садитесь, г-н 
Нодгурский! Ностарайтесь лучше усваивать, что учите! 

«Лицо», не желая ставить единиц, поставило ему «но- 
табене». 

— Очень странно! Плохо, плохо усваивают. Надо забо- 
титься, чтоб усваивали. 

И «лицо», сухо попрощавитись с учениками и учите- 
лем, вышло из класса, повторяя на ходу директору: 

— На это надо обратить внимание: плохо усваивают. 

— Подгурский! — почти крикнул Артемий Филатович. 

— Что прикажете? 

— Отчего вы не отвечали, как следует? Ведь вы... 

— Я знаю этот урок. Только при них сконфузился. 

Он глядел дерзко, вызывающе, насмешливо торжествуя 
победу. В его взгляде так и читалось: 

«Что? Отплатил?» 

У Артемия Филатовича сжимало горло. 

— Ну... дождитесь экзамена. 

К экзамену Подгурский, видимо, подзубрил: ему было 
нельзя провалиться, — в этом классе он не мог сидеть два 
года. 
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‚ Когда -он вышел отвечать, в его взгляде, дерзком, 
холодном, насмешливом, как всегда, было ясно’ напи- 
сано: .. 

«Не собъешь, брат. Хочешь — не хочешь, а’поставишь 
«удовлетворительно». Подучил, знаю». 

Он спокойно взял билет, развернул, небрежно положил 
обратно на.стол и хотел отвечать. 

Но Артемий Филатович спросил: не по билету. 

Что-то такое, что происходило года два тому назад. 

Подгурский смештался. 

Артемий Филатович задал еще более трудный вопрос. 

У Подгурского на глазах выступили слезы. 

Я... я... этого... не помню... 

Теперь уж Артемий Филатович взглянул на него с на- 
смешливой, язвительной, торжествующей улыбкой. 

— ИКак_же так-с? В пятый класс. держите, а того, что 
во втором проходят, не знаете... Единица! 

И он медленно поставил единицу. 

У Нодгурского перекосилось лицо, слезы быстро за- 
капали из глаз, горло перехватило. 

— Артемий Филатович... как же это?.. Простите... 

— Садитесь... .. 

— Артемий... 

— Садитесь... 

И. Артемий Филатович улыбнулся в первый раз за все 
время, пока.он разговаривал с Нодгурским. 

— Следующий. 

Подгурекий, пошатываясь, пошел на свое место... 

Когда Артемий Филатович на следующий день появил- 
ся во дворе школы, ученики, толпившиеся около. нодъез- 
да до начала экзаменов, расступились перед ним в каком- 
то страхе. Многие даже позабыли ему поклониться, гля- 
дя испуганными, широко раскрытыми глазами на Жи- 
рафа. 

А на лестнице его встретил директор, бледный, пере- 
пуганный, взволнованный. 
— Нодгурский застрелился. 
Как? 
Застрелился вчера вечером. Сегодня нашли тело... 
У Артемия Филатовича подкосились ноги, он присло- 
нился к перилам, чтобы не упасть. 
Бледный, как полотно, он смотрел глазами, полными 
ужаса, на директора: 
— Как застрелился? 
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Говорю вам, что застрелился... Как! Как! Как лю- 
ди. стреляются!.. 
Артемий Филатович провел рукой по лбу, словно. ста- 
раясь прийти в себя: 
— Я... экзаменовать не моту... у меня... голова... 
`Он прошел, ничего не видя, через толпу учеников, ко- 
‚торая широко расступилась перед ним, с ужасом глядя 
на страптного Жирафа. 
Он шел, сам не зная куда, зачем. 
— Подгурский Алексей, ученик четвертого класса, за- 
стрелился. 


Около свежей могилки, заваленной венками: «От то- 
варищей», «От убитого горем отца», «От сестрички», 
«Внучку Алеше от бабушки», стоял на коленях, даже не 
стоял на коленях, а сидел на корточках,— вот, как сидят 
дети, надолго поставленные на колени,— Артемий Фила- 
-тович и плакал, закрывши руками лицо. 

Он плакал тихо, беззвучно, ‘старческими слезами, толь- 
ко спина и плечи вздрагивали от тихих рыданий. 

О чем плакал этот бедный, преждевременно состарив- 
шийся человек? 

О чужой ли загубленной молодости? 

О собственной ли загубленной, изломанной, исковер- 
канной жизни, которая довела его до озлобления на ре- 
бенка? 

О том ли и о другом ли вместе? 

О многом плачет человек, если он заплачет в сорок 
пять лет от роду. 


ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 


.Предлагаю тост за русскую ин- 
теллигенцию! 


Речь П. Д. Боборыкина 


Сын сапожника, кончивший университет,— вот что та- 
кое русская интеллигенция. 

У сапожника Якова было три сына. Двое пошли по сво- 
ей части и вышли. в сапожники; а третий, Ванька, задался 
ученьем. 

Бегал в городское училище, а потом его как-то опреде- 
‚лили в гимназию. 


И отцу сказали: 

— Ты, Яков, уж не противься. Мальчонку-то жаль: уж 
больно умный. 

— Пущай балуется! — согласился Яков. 

И пошел Ванька учиться. 

То отец кое-как горбом сколотит, за право ученья. за- 
платит, то добрые люди внесут, то сам грошовыми урока- 
ми соберет. 

Обшарпанный, обтрепанный, бегая в затасканном сюр- 
тучишке, с рукавами по локоть, зимой в холодном паль- 
тишке, занимая у товарищей книги, кое-как кончил Иван 
гимназию и уехал в столицу в университет. 

}Кил голодно, существовал проблематично: то за круг- 
лые пятерки стипендию дадут, то концерт устроят и вне- 
сут. Два раза в год ждал, что за невзнос выгонят. Не каж- 
дый день ел. Писал сочинения: на золотую медаль, — и 3з0- 
лотые медали продавал. Учил оболтусов по 6 рублей в ме- 
сяц. Расставлял по ночам литераторам букву «ять». Летом 
ездил то на кондиции, то на холеру. 

И так кое-как кончил университет. 

— Ну, теперь пора и родителей проведать! Как мои 
старики? 

Отец — человек простой,— чтоб больше простого чело- 
века порадовать, диплом ему показал: 

— Смотри, как батька! 

— Фитанец получил! — одобрил отец. 

— Фитанец получил! — рассмеялся Иван Яковлевич. 

— Молодчага! 

Ну, теперь надо думать, как жить. 

Вот что, батюшка! Того, что вы для меня делали, я 
никогда не забуду. Никогда не забуду, как вы горбом ско- 
лачивали, чтоб за меня в гимназию заплатить. Теперь по- 
ра и мне на вас поработать. Вы человек старый, вам и от- 
дохнуть время. Переедем мы ко мне и заживем вместе, — 
на покое вы будете! Да и братьям надо что-нибудь получ- 
ше устроить. 

Яков нахмурился и сказал: 

— Это не подходит! Мы сапожники природные, и нам 
своего дела рушить не приходится. И дед твой был сапож- 
ник, и я сапожник, и братья твои сапожники. Так и идет, 
Спокон века мастерская стоит. Нам дела своего кидать не 
резон. 

Нодумал Иван Яковлевич, видит: 

— Прав отец. изнь сложилась, — ломать ее трудно. 
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А под сердцем что-то сосет: 

— Господи, боже мой! Неужели я буду заниматься 
«чистым делом», а они так вот всю жизнь свою в вонючей 
мастерской, сгорбившись за дратвой, сидеть должны? 

Лежит так Иван Яковлевич и думает, а через перего- 
‘родку слышно, как в мастерскую заказчик зашел. Голос 
такой веселый, барственный. 

— Здравствуйте, ребята! А! Яков? Жив, старый 
пес? 

— Что нам делается, батюшка Петр Петрович! Что 
нам делается? — отвечает голосе отца.— Живу, пока бог 
грехам терпит! 

— Живи, живи! — разрешил барственный  голое.— 
Я ведь тебя, старого пса, сколько лет знаю! 

— Давненько, батюшка! — согласился льстивый голос 
отца.— Сапожки заказать изволите? 

‚— Сделай, сделай, старый пес, сапожки. Сам мерку 
снимать будешь? 

— Ужли ж кому поручу?! 

Иван Яковлевич слышал, как отец стал на колени. 

— У вас тут мозолечка, кажется, была? 

— Хе-хе! Все мои мозоли помнит! Ах, старый пес, ста- 
рый пес! 

Понравилось человеку слово! 

— Так на той неделе чтоб было готово, старый пес! 
Так не обмани, старый пес! Чтобы не жало, смотри, ста- 
рый пес! 

Вышел Иван Яковлевич из-за перегородки: 

— А позвольте вас спросить, милостивый государь, на 
каком вы основании человека «псить» себе позволяете? 
Что, у человека имени своего нет? А? / 

У отца по лицу пошло неудовольствие. У барина на 
лице явилось крайнее изумление. 

— Это кто же такой? | 

— Сынок мой. Ниверситет кончил! — заискивающе из- 
виняясь, сказал отец. 

Заказчик смутился. 

— Виноват... Я не знал... Мы с вашим отцом... мы де- 
сятки лет... До свидания, Яков... А сапоги... А сапоги... 
Сапог мне не делайте... Не надо... 

И, не зная просто, куда глядеть, вышел. 

— Заказчика отбил? — спросил отец.— 20 лет заказ- 
чиком был, а теперь от ворот поворот! 

И все сидели и вздыхали. 
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— Ты вот что. Ты, ученье кончив, для утешенья при- 
ехал, а не горе родителям причинять. Так ты жить живи, 
а порядков не рушь! Порядков не рушь! А уж ежели те- 
бе, ученому человеку, так зазорно отца иметь, которого 
псом зовут, тогда уж... 

Старик развел руками. 

— Тогда уж не прогневайся! 

Яков отвернулся, и на глазах у него были слезы! 

— Только то бы помнить следовало, что отец твой, это- 
го самого «пса» выслушивая, за тебя же в имназию пла- 
тил. На того же Петра Петровича работаючи, тебя выпо- 
ил, выкормил. | 

Старик смолк, и все снова тяжко-тяжко вздохнули. 

Отчаяние взяло Ивана Яковлевича. 

— А, ну их! Какое я, действительно, право имею эти 
порядки ломать? Что я могу сделать? Не буду ни во что 
вмешиваться. Погощу, буду их «утешать», как они выра- 
жаются. Да и все! 

Лежит в прескверном настроении и слышит: мать, — 
думает, что он спит,— потихоньку плачет и соседке жа- 
луется: 

— Мы его поили, мы его кормили, мы горбом сколачи- 
вали, мы за него в имназию платили. А что вышло? Ле- 
жит, как чужак, в Доме. Другие дети, — ну, он поругается, 
ну, он и согрубит,— да видать, что он о Доме думает. 
А этот как камень. Получит письмо с почты от знакомых. 
И читать торопится,— из-за обеда вскочит, руки дрожат, 
покеда конверт разорвет. И читает. Раз прочтет, другой 
прочтет. И ходит! И ходит! И писать сядет. А не так — 
разорвет. И волнуется. От чужих ведь! Из-за чужих вол- 
нуется! А свои — хоть бы ему что! Что в доме ни делай- 
ся,— слова не скажет! 

Вскочил Иван Яковлевич: 

«Не годится так! Верно. это! Свои они мне! Должен я 
их жизнью жить| Их жизнью. волноваться. Верно это 
мать!» 

Видит как-то, — мать плачет. 

— О чем, маменька? 

— Как же мне, Ванюшка, не плакать? Петр-то, легко 
ли, гармонь купил! Самое последнее дело, уж ежели гар- 
монь! Завелась у человека гармонь, — какой же он работ- 
ник? Ему не работа на ум, а гармонь. Как бы на гармони 
поиграть! 

Иван Яковлевич ее утешил: 
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— Ну, что вы, маменька? Ну, что за беда, что Петя 
гармонью купил?.. Вы, как бы вам это сказать... Ну, . сло- 
вом, вы напрасно плачете. Ей-богу, ничего дурного в этом 
нет. 

— Учи, учи мать-то еще! Дура у тебя мать-то!.. 

Старуха пуще залилась слезами. 

— Он бы, чем мать-то пожалеть, ее же и дурит! 

Пошел Иван Яковлевич к брату Петру. 

— Ты вот что, Петр. Ты бы свою гармонью бросил. 
Мать это расстраивает. 

Брат Петр посмотрел на него во все глаза. 

— Гармонь-тальянка, первый сорт, об 16 клапанах, а 
я ее «брось»?! 

Петр даже с места вскочил и руками себя по бокам 
хлопнул: —_ 

— Хорош братец, нечего сказать! Взаместо того, что- 
бы брату радость сделать, из столицы ему гармонью в пре- 
зент привезти, — он на поди! И последнего утешенья ли- 
тает? Выкуси, брат! Я эту гармонь-то, может, не один 
год в уме содержал! По воскресеньям согнувшись сидел. 
Другой мастеровой народ гуляет, а я заплаты кладу. Все 
на гармонь сбирал. И теперь мое такое намерение, чтобы 
портрет с себя снять. Сапоги с калошами, и на коленях 
чтобы беспременно гармония. А он: выброси! 

Петр зверел все больше и больше. 

— Нас в имназиях не воспитывали, мы в ниверситетах 
не баловались. За нас денег не платили, из-за нас горба 
не наживали. Нас шпандырем лупили, когда вы там по 
имназиям-то гуляли. Нам какое утептенье! А вы нас, бра- 
тец, и последнего утешенья лишить хотите? Тоже назы- 
вается «братец»! Хорош братец, можно чести припи- 
сать! 

Иван Яковлевич за’ голову схватился. 

— Ион прав! И все они правы! А больше всех мать 
была права, когда говорила, что чужие люди мне ближе, 
чем они. Да, да! Все, все мне близки, только не они! 

Отчаяние охватывало его. | 

— Да неужели, неужели самые близкие мне люди: 
отец, который радуется, что его псом зовут, значит, зака- 
зами не забывают,— мать, которая ревет, потому что в 
«гармони» погибель мира видит, — брат в калошах и бес- 
пременно с гармонью на коленках! Неужели они, они мо- 
гут мне быть. близки?! 

_ И ужас охватывал его. 
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— Подлец ты, мерзавец ты, негодяй ты! Да ведь эти 
самые люди тебя своим горбом выходили! Ведь с голоду 
бы ты без них подох, вот без этого «пса», без этих людей’ 
«с гармонью». В гимназию-то кто за тебя платил? Сами 
голодали, тебя, негодяя, на плечах держали. А ты смеешь 
так о них... 

До такого отчаяния человек дошел, что однажды даже 
отцу объявил: 

— Знаешь что, батюшка? Я думаю всю эту ученость- 
то по боку! Все это лишнее! Я сын сапожника, родился 
сапожником, сапожником и должен быть. Сяду-ка я вот 
к вам в мастерскую да начну... 

Но отец только посмотрел на него искоса и сказал одно 
слово: 

— Сдурел! 

А мать закачала головой и заговорила с горечью, с 
болью, с язвительноетью: 

— Значит, все наши хлопоты-то, траты, труды, — 
хинью-прахом должны пойти? Сапожником он будет! 
А? Недоедали, недосыпали, а он на все: тьфу! В сапож- 
ники! | 

Прямо потерялся Иван Яковлевич. 

— Что ж делать? Что? 

Захочет чем помочь: 

— Постойте, я пойду дров наколю! 

Улыбаются с неудовольствием: 

— Пусти уж! Ученое ли это дело. 

В рассуждение ли вдастся, чтоб стариков порадовать, — 
выслушают, вздохнув: 

— Ты, известно, ученый! 

И насупятся с неудовольствием. | 

Захочет разговор поддержать, отцу что возразить мяг- 
ко, мягко. 

— Перечь старику, перечь! — скажет отец. 

А мать заплачет. 

Совет подать,— и не дай бог. 

— Вы бы форточку отворяли, воздух чище будет. 
Братья хмурятся, злобно сплевывают в сторону: 

— Тебе все нехоропю у нас. И воняет у нас. И все! 

— Ученый! — с горьким вздохом замечает отец. 

И начала в семью прокрадываться ненависть какая-то. 

Отец велит «сыночка» к обеду звать, непременно зло 
скажет: 

— Зовите... образованного-то! 
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Иван Яковлевич к обеду идет, себе говорит: 

— Ну-с, послушаем, чего сегодня старый сапожник на- 
философствует! 

Мать, когда каши поедят, непременно прибавит: 

— Ну, никаких разносолов больше не будет. Можно и 
богу молиться! 

А ему хочется вскочить и крикнуть: 

— Да никаких мне разносолов и не нужно! Да и во- 
обще убирайтесь вы от меня к черту! Ничего у меня об- 
щего с вами нету. Никто вы мне! Вот что! Не вы мне близ- 
кие, не вы, а те, чужие. Там и я всех понимаю, и меня все 
понимают. А вы? Нрезираю я вас, презираю! Слы- 
шите? 

«Эге! — думает Иван Яковлевич.— Плохо дело. Уди- 
рать надо!» 

Объявил Иван Яковлевич отцу: 

— А мне, батя... того... ехать пора... 

И когда говорил это, от слез голос дрожал. 

И старик отвернулся: 

— Надоть... держать не можем... поезжай!.. 

И у старика от слез голос дрожал. 

Расцеловались, прослезились. 

Он им сказал: 

— Пишите! 

Они ему сказали: 

— Не забывай! 

И уехал Иван Яковлевич. 

А приехавши в столицу, написал им самое нежное, са- 
мое любовное письмо. Все эти мелочи и вздорные столк- 
новения, как пар, улетучились, — остались только в памя- 
ти и в душе милые старики. | 

А через две недели от них и ответ пришел. На четы- 
рех страницах, кругом исписанных,— что именно хотели 
люди сказать, понять было мудрено. Было понятно толь- 
ко,— что «письмо твое получили» и «что не такого уте- 
шенья от сынка на старости лет ждали». 

Иван Яковлевич сейчас же послал им денег. 

На денежное письмо получился ответ уже не на четы- 
рех страницах, а на одной. 

Писали, что очень благодарны, потому что деньги 
всегда. нужны... А дальше добавляли что-то о «псах» и о 
родителях. 

Наконец, недоразумение разъяснил двоюродный брат 
Никифор, который приехал -в столицу искать места. 
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— В неблированные комнаты лакеем, куда барышень 
водят. Очинно, говорят, выгодно. 

Он пришел к Ивану Яковлевичу с просьбой похлопо- 
тать насчет такого места и кстати пояснил: 

—. Тятенька с маменькой очинно вашими письмами, 
Иван Яковлевич, обиждаются. Никому поклонов не шле- 
те, ни тетеньке Прасковье Феодоровне, ни дяденьке Илье 
Николаевичу. Вся родня в обиде. «На родню, — говорят, — 
как на’псов смотрит. На-те, мол, вам, подавитесь! Денег 
швырнет, ровно подачку. Слова приветливого не скажет». 

Улыбнулся Иван Яковлевич, обругал себя в душе, улы- 
баясь, «свиньей», сел и написал: 

«В первых строках сего моего письма посылаю вам, 
мой дражайший. тятенька и моя дражайшая маменька, с 
любовью низкий поклон и прошу вашего родительского 
благословения, навеки нерушимого. А еще низко кланя- 
юсь любезной тетеньке нашей Прасковье Федоровне. 
А любезному дяденьке нашему Илье Николаевичу шлю с 
любовью низкий поклон. А любезной двоюродной сестри- 
це нашей Нениле Васильевне с любовью низкий поклон и 
‚ родетвенное почтение...» 

Четыре страницы поклонами исписал и послал. 

— Никого, кажется, не забыл. Слава богу! 

Через неделю пришел ответ. 

Уведомляли, что письмо получили, но что не «чаяли 
до того времени дожить, чтоб родной сын стал над роди- 
телями надсмехаться». Потому что приходил заказчик, и, 
когда ему показали письмо от «образованного сыночка», 
он очень хохотал, читая, и сказал: 

— Это он над вами штуки строит и над вашей дере-. 
венской дурью надсмехается. И все это прописал. не иначе, 
как в надсмешку. 

Дальше говорилось что-то о боге, который за все пла- 
тит. 

Иван Яковлевич чуть не волосы на себе рвал: 

— Что ж я могу для них сделать? Что? 

Как вдруг телеграмма: 

— Был пожар. Все сгорело. Остались нищие. Голо- 
даем. 

Схватился Иван Яковлевич, продал, заложил все, что 
У него было, вперед набрал, под векселя надоставал: 

— Вот когда я папеньке с маменькой за все, что они 
для меня сделали, отплачу. Пришел случай. 

И с ужасом себя на этой мысли поймал: 
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— Да что я? Радуюсь, кажется, что с ними несчастье 
случилось? 

И ответил себе, потому что он был с собой человек че- 
стный и правдивый: 

.- Радоваться — не радуюсь, а облегчение чувствую. 

Потому что случай вышел долг заплатить. 

Когда они будут голодать, — он будет им денег высы- 
лать. 

Вот и все, чем он может им помочь. Вот и все, что мо- 
жет быть между ними общего. 


В. ТАТЬЯНИН ДЕНЬ 


Ах, господи боже мой! Ты мне уголовный фрак пода- 
еть! Дай тот, который по гражданским делам... постарее. 
Ну, вот! Слава тебе господи... До свидания, цыпленочек! 
Обедать? Нет; обедать буду в Эрмитаже. Да разве же ты 
забыла? Татьянин день сегодня... Да мне ‘и самому, при- 
знаться, не хотелось, да неловко... традиция, знаепть... Нет, 
нет, нет! Духовне надо. Праздник демократический! Мо- 
‘лодежь, понимаешь, горячая... Ну, и выпившая. Слово им 
скажу. Может, качать будут. Услышат, что от меня духа- 
ми, — могут бросить... Да нет, душечка, не беспокойся. Те- 
перь какая Татьяна? Теперь, строго говоря, и никакой 
Татьяны-то нет. Так! Традиция!.. Ах, прежде? Это дейст- 
вительно! На пальму лазал, это — верно. И в бассейне ку- 
пался! Все помнить?.. Нет, теперь нет! Теперь не то!.. Да 
ей-богу же, ни в одном глазу!.. Рано! Рано!.. Ну, какие 
там певицы! 

Онисим, в. Эрмитаж. Да не в театр, дура. В ресторан... 
Можешь ехать домой. Меня не дожидайся. 

Здравствуй, Герасим!.. И тебе также!.. Тьфу, то › бишь, 
спасибо, спасибо голубчик. А много празднующих-то? Ого! 
И Иван Иванович уж здесь? И Петр Петрович? А Семен 
Семеныч? И Семен Семеныч?! Черт, вечно. опоздаю. От- 
дельно положи! Отдельно! Смотри, не перепутай! Соболья. 
То-то! 

Иван Иванычу! А, Семен Семеныч! С праздником, кол- 
-‹лега! С Татьяной-с, Петр. Петрович, с Татьяной-с.`Да, как 
вам сказать?! Года два еще, пожалуй, протянется! Кон- 
курсное дело оно... Ито это, Козьма Прутков, кажется, еще 


69 


сказал: «Две вещи трудно окончить, раз начав делать: вку- 
шать приятную пищу и чесать, когда чешется». А конкурс- 
ное дело, оно всегда чешется. Хе-хе! Шутник, Никифор 
Федорович. За ваше-с! 

Мне бы, собственно, не следовало. У меня, знаете ли, 
Остроумов нашел... За ваше-с!.. Я виши пью. | 

Сеня! Голубчик! Лет-то, зим-то сколько! Постарел-то 
как! Ай-ай-ай! Да неужели учительствуешь? Ах, бедняга, 
бедняга! А юриспруденцию по боку? Не повезло? Геогра- 
фию преподаешь? А! Жизнь-то как! Как разметала? А! 
С удовольствием, брат, выпью! Со старым-то закадыкой?! 
Вот рекомендую, брат, салат Оливье. Это из дичи. Да ты 
это не отбрасывай! Это, брат, трюфель! Да ты съешь, съешь. 
Хорошо? То-то и оно-то! Чеаэк! Рейнской у вас лососины 
нет? Ах, география, география! Вот рекомендую! Каждый, 
братец ты мой, слой своим жирком переложен. Так ска- 
зать, не рыба, а бутерброды, самой природой приготовлен- 
ные! Рекомендую. Поесть? Поесть люблю. А прежде? Че- 
лыши помнишь? А Петька? Кирсанов Петька! Веселый 
был малый, горячая голова! Где теперь Петька? Ах, жизнь, 
жизнь, всех пораскидала! Выпьем за молодость, за Петь- 
ку! Да неужто он? Этот? Лысый? Петь... Петя! Господи! 
Господи! 

Ах, вы в газетах пишете? Ну, и как это... то есть, я хо- 
тел сказать... в смысле заработка... ничего?.. Пардон, мне 
вот с председателем надо... 

Как изволите видеть... Покорнейше благодарю, и жена!.. 
Ваше превосходительство, выпьем!.. Татьянин дены.. Ну, 
что такое рябиновая? Ваше превосходительство, казенной? 
Все мы казенные, и водка казенная! ш ушо уегЦаз! И прав- 
да казенная! А это, ваше превосходительство, Сеня. За- 
кадыка мой, ваше превосходительство! Сеня! Географию 
Учит! А? Ваше превосходительство! Россия-то? Силы на 
что тратятся? А? Силы,— и географии учат! Ваше нревос- 
ходительство, еще рюмочку! Одну! За силы, за гибнущие 
силы! А? 

Ушел, — и черт с ним. Бюрократия. А я свободной про- 
фессии! Свободной и наливай водки! Свободной, мне ни к 
кому подлизываться не надо! Нет, брат, шалишь, меня не 
перервешь! Свободной! Сеня! Г-н Кирсанов!.. Петр... Петр... 
Как его по отчеству?.. Вы хоть и враждебного лагеря, но 
выпьем! За старое! За.молодость! За альма-матер! Дай бог, 
чтоб ее традиции вы высоко несли и в журналистике! Чтоб 
и на этом пути вы не забывали!.. Да вы не обижайтесь! 
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Печать — это святое дело! К ней нужно дотрагиваться чи- 
стыми руками! Чистыми-с! Чистыми-с! Вам говорит ста- 
рый студент! Старый студент Московского университета!.. 
И буду себя бить в грудь! И никакого скандала... И выпь- 
ем. И вот я тебя поцеловал, и его поцелую. И закушу кол- 
басой. 

Колбаска! Господи! Помнишь, брат? Петька! Помнишь? 
Бронная, колбаса, идеалы! Меня! Давай колбасу поцелу- 
ем. Плачу, брат, плачу! Святые слезы! Святые, да! И кол- 
баса святая! Й молодость святая! 


Куда, куда вы удалились... 


Ну, не буду петь! Не нужно — и не нужно! А колбасу 

я уважаю! Символ! Верили, пока ‘колбасу ели! А теперь, 
брат, устрицы нас съели! Устрицы! И омар съел! Где омар? 
Дать мне сюда из него салат! Я его съем! 
. Омара я презираю,— потому омар подлец, а колбасу 
уважаю, потому что она честная! Омар — подлец, а колба- 
са — честная! И дать мне сюда колбасы! Ах, копченая! Я и 
копченую уважаю! И копченую на Бронной ел!.. На Брон- 
ной! Великое слово: на Бронной... Вы, молодой человек, 
какого курса? Ах, второго! А мы, молодой человек, вери- 
ли! Мы верили, юноша! Верили! Мы в свое время юноша... 
Выпьем с тобой на брудершафт!.. Мы в ваши годы на Брон- 
ной жили! На Бронной! Ко мне Глашенька ходила. Бело- 
швейка Глашенька. В веснушках она была. В веснушках 
нос у нее! Не встречали? А вообще девица доброкачествен- 
ная. И выхожу я против Глашеньки подлец! Подлец я! 
Понимаете, подлец! Налей подлецу водки! 

}Келаете, я на Глашеньке женюсь? Да! И женюсь! 
Разведусь с женой. Она у меня умная, она поймет, пере- 
довая женщина! Жена у меня ангел! А я с ней разведусь. 
Непременно разведусь! А Глашенька теперь небось в бо- 
гадельне. А я,— мне все равно! Я должен! Я и в богадель- 
ню приду, в ноги ей поклонюсь. Нак Нехлюдов в «Воскре- 
сении» у Толстого! Да! Шослать Толстому телеграмму: 
«Развожусь с женой, женюсь на Глашеньке. Уррра!» 

Я и не ору. И Михайловскому телеграмму! Всем теле- 
граммы. Я, молодой человек... Позвольте, как же вы можете 
быть на втором курсе, когда у вас седая борода? И почему 
вы не в форме, а в белом? Ах, это официант! Все равно! 
Дайте и официанту водки! Пусть пьет! Я, брат, Михайлов- 
ского‘вот как помню! Я только названия забыл, а я пом- 
ню! Стой! Как? «Дарвин и Оффенбах». Видишь, как пом- 


И 


ню? Я, брат, на «Дарвине и Оффенбахе» воспитан! Я. всо- 
сал! Дать ему водки! Пусть и он! Что ж из того, что он 
человек! Человек! Это звучит гордо! Это не ты, не я, не он! 
Это ты, я, он, Наполеон... еще кто? Гладстон! Чемберлен! - 
Человек! Человек!.. Ничего мне не нужно! Что вы сбежа- 
лись? Я просто как Горький! Послать Горькому телеграм- 
му! Пусть приезжает! Желаю с Горьким обедать! Нет, не 
желаю идти за стол. С Горьким желаю! На каком основа- 
нии «Мещане»? Почему «Мещане»? Отчего он руг&ется? 
Нет, у нас с Горьким большой разговор будет! Посадите 
меня рядом с Горьким! Ах, нет Горького? Нету Горького? 
В таком случае, я в суп окурок. Это что? Потаж аля крем? 
А яв него окурок! И в рыбу окурок положу! И вое все оку- 
рок положу! Я протестую! Претестую! В Пензенской гу- 
бернии неурожай кормовых трав, а вы в это время суп-по- 
таж есть можете? Чеаэк! Дай сюда мне тарелку супа! Я в 
него плюну! Пусти меня на стол, я им все это со стола ска- 
жу! Нет, ты меня за фалды не держи! Что фалда? Фалда 
лакейское! Хочешь, я сам себе фалду оторву? Не желаю с 
сегодняшнего дня ничего лакейского! И не желаю! На стол 
желаю! А. фалда вот тебе! На! Подавись! На стол, и на 
стол! А ты стул из-под меня не выдер... 

Нозвольте, почему везде ноги? Ни одного лица и одни 

ноги! Все вверх ногами стали? Почему ноги? И почему здесь 
темно? Ах, под столом?! Понимаю! Понимаю! Протестую- 
щую личность под стол спрятали? Неудобно вам?! Неудоб- 
но?! Подлецы! Подлецы! Ну, да я и под столом ходить буду. 
Желаете, я ‘со всех сапоги снимать буду? Всех босяками 
сделаю? Всех? «На дне», значит я! Отлично! Вот нога! 
Сейчас сниму сапог. Раз! 
_ Ах, и вы под стол? Вы какого выпуска? Ах, 83-го?! Ая 
87-го. Очень приятно познакомиться! Желаете со мной на 
брудершафт пить! «На дне»! Ха-ха-ха! «На дне»! Хотите, 
‘мы отсюда Горькому телеграмму пошлем? Бумаги нет? Все 
равно! На полу пишите! Сюда пусть телеграфист придет 
и отстукает. Пишите! Пишите на полу! Желаете, я сейчас 
с четверенек встану и стол опрокину? Пусть, подлецы, не 
цьют, когда ближний, когда брат во тьме на четвереньках 
ходит. Подлецы! 

На каком основании меня за ногу? Ах, вытащили?! 
Покорнейше вас благодарю! Не желаю домой! Мой дом — 
вселенная. Пусти, я вот этого поцелую, который говорит! 
Браво! Браво! Браво! Хочу кричать — и кричу! И жена, 
мне это все равно, что она там скажет! Жена — буржуаз- 
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ка! Обстановка, лошади, — презираю! Моя жена — челове- 
чество! Мой ребенок — будущее! А! Ты думал, что я кон- 
курса веду! Нет, брат, я не одни конкурса! Что такое жена? 
Самопроизвольный аппарат для продолжения рода! Не же- 
лаю я с самопроизвольным аппаратом жить! Не желаю! 
Дарвин что по этому поводу говорит? Нет ты мне скажи, 
что Дарвин. говорит, а не по лестнице меня веди. По лест- 
нице всякий дурак может!.. Вот и скатился, и раньше тебя. 

Вы тоже Максим Горький? Ах, вы не Максим, вы Они- 
сим. Вы, значит, подмаксимок... как он?.. Позвольте, по- 
чему же в поддевке, ежели вы не писатель? Ах, вы швей- 
цар! 

Не хочу калоши! К черту калоши! Я босяк! Ах, для 
тебя? Для тебя все что угодно! Хочешь, я сейчас тебе свою 
шубу подарю? Хочешь? Вот! Не желаю шубы надевать. 
Желаю студенческое пальто надеть. Студент я, старый сту- 
дент! Да! 

Ах, в Прагу? В Прагу, так в Прагу. Я рад за границу! 
Мне душно здесь, душно! Понимаешь? Мне простору нет 
в России! Я ‘здесь конкурса веду, а там я министром бы 
был. Все министры за границей из адвокатов. В Прагу я 
хочу! Прага! Симпатично! Младочехи! Я люблю младоче- 
хов. Знаешь, брат, заедем на телеграф, дадим младочехам 
телеграмму: «Старые студенты, справляя Татьянин день, 
желают вам полной свободы языка!» Ей-богу, заедем! Мла- 
дочехи рады будут! Очень ‚рады! Потнлем! 15 копеек сло- 
во! Черт с ними, с 15 копейками. Вот три рубля. Пошлем. 

Ах, это уж Прага? Скажите, какая улучшенность пу- 
тей сообщения. Прага! НПошлем в Петербург телеграмму: 
«Благодарю за ускорение путей сообщения...» Ей-богу, по- 
шлем! Вот сядем за стол и напишем! Чеаэк! Телеграфных 
бланков и шампанского! Как нет телеграфных бланков? 
В Татьянин день и нет телеграфных бланков? Почему та- 
кой беспорядок по почтово-телеграфному ведомству? Дать 
телеграмму в Петербург... Это что за младочех? 

Лицо знакомое, а где ‘вас помнил, не увижу! Ах, вы 
мой помощник! Очень приятно! Я вас. знаю! Вы по делу о 
взыскании с купчихи Ергуновой 32 рубля 75 копеек на 
одни копии и гербовые марки 17 рублей 95 копеек израс- 
ходовали? Я вас отлично знаю! Ах, вы позабыли? А я по- 
мню-с! Я все помню-с! Вы мне ремингтоновую барышню 
рекомендовали, а она взяла аванс в 22 рубля 40.копеек и 
не явилась? Я вам это в счет запишу! Нда-с! Нет, ты по- 
стой| Я хочу показать, как я. к помощникам‘ отношусь! 
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Я как отец! Да! Хотите, я вам все свои конкурсные дела 
передам? Желаете? Все, все берите! Мне ничего не надо! 
Мне только 22 рубля 40 копеек подайте! Чеаэк! Шампан- 
ского! Речь им! `Я им речь сейчас скажу! Младочехи! Ва- 
кое вы имеете право с советом спорить? Вам говорит ста- 
рый студент! Мы выходили судебные учреждения, и на 
наших руках они возросли! Да! Вот на этих руках! Видите 
эти руки?! Вот они! И мы преемственно передаем судеб- 
ные учреждения на положении наследства в ваши руки, 
господа! Берите же их чистыми руками! Чистыми! Чи- 
стыми, господа! Вам говорит старый студент! Давайте все 
мыть руки в шампанском! Чеаэк, шампанского! 

Что ж что народ! И пускай народ слушает, как я пою! 


Укажи мне такую обитель, 
Я такого угла не видал!.. 


Народ любить надо! Мы на его шее выросли! Хочешь, 
я сейчас народу в’ноги кланяться буду? Видишь, барыня, 
возьму и поклонюсь! И дворнику дам в ухо! Ты не смот- 
ри, что я конкурса веду, у меня, брат, убеждения! Да, 
убеждения! 

Но интересно бы знать, почему так холодно! И по ка- 
кому случаю на лошадях везут? Ах, понимаю! В Сибирь 
везут! В Сибирь, так в Сибирь! Позвольте вас спросить, 
г-н ямщик, вы не из якутов будете? Ах, вы от Ечкина! 
Скажите, с каким комфортом! От Ечкина! Прекрасно по- 
нимаю. Для скорости! Очень приятно! 

Позвольте! Позвольте! Нозвольте! Почему в Сибири и 
вдруг пальмы?! Ах, понимаю! На Сахалин через Цейлон! 
«Стрельна»? Скажите, пожалуйста, «Стрельна»! Вот при- 
ятная неожиданность! Я им речь! Только не прижимайте 
меня, господа, к пальме, потому что это вовсе не древо 
познания и зла. Это кто плавает? Стерляди. Дай мне стер- 
лядь в руку! Со стерлядью желаю речь сказать! Чеаэк! 
Стерлядь дай! А то в морду! Вот так! Ничего, что скольз- 
кая. Господа! Коллеги! Татьянины дети! Вы видите перед 
собой разительный контраст: рыба и адвокат! Господа! Пе- 
ред вами с вещественным доказательством преступления в 
руках стоит обвиняемый... и потерпевший! По не завися- 
щим от него обстоятельствам, он свершил великое преступ- 
ление пред собою и пред обществом... Ты, брат, не: беспо- 
койся! Ты не дергай! Я до «Стрельни»: прочухался. Я ни- 
чего такого не скажу!.. Как Акоста, «он в истины ‘обето- 
ванный край шел», он пошел с высокими думами, с пре- 
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красными задачами, но, дойдя до конкурса, остановился и 
далее не пошел!.. Да не ори ты «ура»! «Увы» кричать на- 
добно... Он возжег пылающий факел от алтаря святейшей и 
непорочнейшей из весталок — Татьяны и принес в мир этот 
факел погасшим, распространяя только вонь и чад. Он ли 
погасил факел, непогоды ли погасили священный огонь, 
но чад и смрад принес он туда, где воздух и без того ду- 
шен и сперт. Общечеловеческую совесть, за неудобством, он 
заменил профессиональной этикой, карманной, складной, 
портативной!.. Не дергай! В Татьянин день все говорить 
можно!.. Вот в чем обвиняется он, но он же и потерпевший! 
Он пришел в мир, окрашенный золотистым сиянием солн- 
ца правды, света, добра. И что ж ослепило его? Золоти- 
стый блеск стерляжьего жира! Вот я выкусываю у живой. 
стерляди из спины кусок! Вот он, этот золотистый жир, ко- 
торый его ослепил. Ему захотелось есть стерлядей, — и 
стерляди съели его! Много мы жрем стерлядей, но сколь- 
ко стерляди съели нашего брата! «Пойми ты, пойми ты! — 
скажу я, как Макс Холмин в «Блуждающих огнях», — жи- 
вую душу стерляди съели!» Вот в чем трагедия защитника 
вдов и сирот, доказывающего, что битье человека по голо- 
му телу ремнем до тех пор, пока «субъект» не упадет мерт- 
вым, «не есть истязание!..». Татьянин день — это не толь- 
ко праздник радости для русской интеллигенции. Это день 
итогов. Это наш «судный день». И сквозь золотистый блеск 
шампанского, сквозь звон бокалов, крики и песни — траги- 
ческий вопль сердца услышит чуткое сердце. Как блудные 
сыновья, приходим мы в этот день к нашей святой Татья- 
не, и она смотрит на нас мученическими, полными. скорби 
глазами. «Что сделали вы, рабы лукавые и ленивые, из сво- 
их талантов?» Альма-матер! Альма-матер! Не мы одни ви- 
новаты, что светильники наши погасли! В непогоду несли 
мы их, когда ветер тушил пламя! Кругом раздавалися кри- 
ки: «Не заботьтесь ни о чем другом! Пусть всякий забо- 
тится и думает только о себе!» Воздух дрожал, словно в 
страхе дрожал от этих криков, и колебал и гасил наши све- 
тильники, возженные от твоего неугасимого огня, альма- 
матер. Мы пьем в этот день, и в этом пьянстве, как во 
всяком русском пьянстве, есть много трагедии. И вот она, 
муза трагедии русской общественной жизни, — вот она пе-. 
ред вами! Не в классической тоге, величавая, со строгим 
прекрасным лицом,—а во фраке с оборванной фалдой, со 
стерлядью в руках, пьяная, жалкая. Господа присяжные 
заседатели, обвиняемый виновен, но по обстоятельствам 
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дела он заслуживает снисхождения. А потому дозвольте 
ему выпить, чтоб вином залить глотку кричащей совести, 
которая в этот день привыкла вопить: «Что ты был и что 
стал и что есть у тебя?» Господа, выпьем! Чеаэк! Шампан- 
ского! Еще шампанского! Еще!.. 

И лежу и буду лежать трупом, а надо мной пусть мав- 
золей воздвигнут. «Здесь покойтся прах человека, который 
спал, а в Татьянин день проснулся. И проснувшись, — не- 
медленно помер!» Пусть так и напишут! Так и напишут! 
А все пусть читают и плачут! А я буду лежать мертвый, — 
и всё! И в гроб меня будете класть — пальцы мне в фигу 
сложите! И все будут плакать, а я лежать и фигу. показы- 
вать! И всё! Желаю умереть! Нет, ты меня к. «Яру» не 
зови, я на тот свет хочу! Хочешь со мной на тот свет? 
Чеаэк! Яду! И бенедиктину: не хочу, а дай мне яду! Ах, 
это ваша рюмка? Виноват! Это я ваш крем-де-ваниль вы- 
нил? В таком случае! Чеаэк! Не надо стрихнину,. крем-де- 
ванилю давай полдюжины. И к «Яру» я поеду. Потому 
что-вы хороший человек, и я с хорошим человеком куда 
угодно могу! Дай я тебя, дурашка, поцелую. Выпьем на 
брудершафт! Ура, и кончено! А. на сюртук плюнь! Ты этот 
сюртук сохрани. Его кто закапал? Садись в сани! Садись 
в сани, — говорят тебе, а я буду сзади на полозьях стоять 
и за твои волосы держаться. Тебе сюртук человек шести- 
десятых годов закапал! Я ведь, собственно, человек ше- 
стидесятых годов. Я только родился поздно, но я шестиде- 
сятник! Больно? Ну; и черт с’тобой, если ты такая баба, 
что тебя нельзя даже за волосы взять. Это на ухабах так 
дергается. Ну, да ладно, сяду с тобой рядом. А у «Яра» я 
скажу, я им скажу! Пусть чтут! Я, брат, пьян, пьян, а знаю, 
где что сказать! Нда! Вот он,.«Яр». Я скажу! 

Господа! Старик У вас просит внимания? Человек... Не 
тебя, дура!.. Человек шестидесятых годов просит внима- 
ния? Можно помолчать? Господа, вы не смотрите, что я 
моложав. Я хорошо сохранился. А я шестидесятник. Гос- 
пода, я одной ногой стою в могиле... Позвольте, как так? 
Почему «обеими у «Яра», хоть и не особенно твердо»? Над 
стариком смеяться? Над сединами? Молодежь, над седи- 
‚нами! Сеня! Над сединами посмеялись! Дожил! Казнь! 
Над человеком шестидесятых годов! Сеня! Сеня! Осрамлен- 
ные! Униженные! Согласен шубу надеть! И калоши да- 
вай! И калоши надену! Я все надену, я все сделаю, что 
скажут! Я. стар, я из ума выжил! Сеня! Смеются! Посмея- 
лись| Едем! Посмеялись. Над шестидесятыми-то. годами... 


76 


Позвольте, по какому случаю дома? Сударыня... Ах, вы 
моя жена? Очень приятно!.. Желаете со мной на брудер- 
шафт выпить? Высшие женские курсы и все такое прочее... 


ВОСПОМИНАНИЯ ОБ А. П. ЧЕХОВЕ 


Я не был лично знаком с А. ЦП. Чеховым. Тем не менее 
это не мешало мне быть поклонником его действительно 
выдающегося таланта. 

Я видел Чехова три раза в жизни, и эти «три встречи» 
оставили во мне неизгладимый след. 

Первая встреча произошла в Ялте. 

Это было в 1900 году, не помню уж которого именно 
числа, но отлично помню, что была теплая, прекрасная по- 
года. 

Мы возвращались с водопада Учан-Су: я, моя жена и 
две свояченицы, — в четырехместной коляске. 

Я с младшей свояченицей сидел впереди. 

Проезжая Ауткой, кучер сказал, показывая пальцем: 

— Вот дача г. Чехова. А вон и они сами. 

Мы приказали остановиться и подошли к ограде дороги. 

Сад дачи писателя расположен несколько ниже доро- 
ги, так что терраса и дорога находятся на одном. ‘уровне, 
и притом на расстоянии всего несколько саженей. 

А. П. Чехов сидел на террасе, вероятно, со знакомыми. 

— Который из них Чехов? — спросил я у кучера. 

Он указал пальцем на человека с небольшой бородкой. 

— Но он вовсе не так худ! — воскликнула моя жена. 

— Ну, нет, знаешь! — возразил я.— Он выглядит очень 
плохо! 

И, к сожалению, я оказался прав. 

Чехов немедленно же поднялся с места и сказал своим 
знакомым: - 

— Нойдемте лучше в комнаты. 

Было, как я уже говорил, очень тепло. 

Но, очевидно, даже и теплая. ялтинская погода была 
свежа для писателя, силы которого были уже надломлены! 

В другой раз я видел Антона Павловича в Москве, в 
Художественном театре. 

Не помню уж, что в тот вечер шло,— но я увидел Анто- 
на Навловича в чайном буфете. 
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Он сидел за столиком один и, как показалось мне, ме- 
ланхолически мешал в стакане ложечкой. 

Я остановился около стола и стал смотреть на дорогого 
писателя. 

Антон Павлович посидел с минуту, потом негромко 
сказал: 

— Человек! 

Заплатил 20 копеек и ушел, так и не выпив чая. 

Помню, я тогда еще подумал: 

«Очевидно, и слабый чай ему вредно пить на ночь!» 

Наконец, последняя наша встреча была вскоре после 
знаменательного представления «Вишневого сада»,— в 
«Славянском Базаре», за завтраком. 

Чехов меня не узнал! 

И когда он со своими знакомыми остановился вблизи 
моего стола, выбирая столик для себя, я громко сказал си- 
девшему со мной приятелю: 

’ — А вот Чехов! 

Антон Павлович спросил у метрдотеля: 

— Нет ли столика, знаете, в другом конце зала? 

Но в другом конце зала свободного стола не оказа- 
лось. 

Счастье мне благоприятствовало,— Антон Павлович 
сел за столик рядом с нашим. 

Как сейчас помню, он спросил себе наваги. 

Я нарочно громко сказал приятелю: о 

— А видел ты «Вишневый сад»? Какое чудное произ- 
ведение! Я не был, потому что билет трудно достать. Но 
непременно собираюсь, и даже с женой! 

Антон Павлович не стал есть наваги. 

Даже такой нежной рыбы и то не мог есть. 

Так он плох был в это время. 

Это написано наскоро, потому что перо падает из рук. 
Но на всякий случай сообщаю вам эти сведения, — может 
быть, они пригодятся для характеристики незабвенного 
писателя. 


& %%* 


К воспоминаниям приложена визитная карточка: 
— Иван Иванович Иванов, Граммофонист, 


-18 


УБИЙСТВО 


Это было в тропиках, где и без того кровь вспыхивает, 
как спирт. А тут еще эта парочка. Более невероятной пары 
нельзя себе даже и вообразить. 

Он, от которого веет могилой. И она, с наружностью 
вакханки, полная жизни, страсти, греха. 

Они были всегда вместе, всегда неразлучны. Это было 
какое-то безумье любви. 

Поздно вечером, когда небо казалось убранным кру- 
жевом из крупных брильянтов и словно от страсти вспы- 
хивала и загоралась голубыми огнями вода, их можно 
было видеть на променад-деке, в отдаленном углу, как двух 
влюбленных. | 

Они лежали рядом в лонгшезах, — он, закрытый пледом, 
из-под которого выдавались острые очертания его тела, 
словно покрытый труп. И она, прильнувшая к нему, на- 
шептывающая ему что-то, на что он отвечал мучительным 
кашлем чахоточного в последнем градусе болезни. 

По утрам он являлся в смокинг-рум, разбитый, с зем- 
листым цветом лица, с провалившимися глазами. С видом 
вконец измученного человека падал в кресло и смотрел из- 
мученным взглядом, полным страданья. 

А через пять минут являлся бой: 

— Леди просит вас в сосиалль-холл. 

Или на спардек. 

Он таял на наших глазах, таял, как свечка, которую 
поставили около жарко растопленного камина. 

— Вряд ли мы довезем его до Гонолулу, — говорил 
наш пароходный доктор: — это невозможно! 

И улыбался, говоря эти грустные слова. 

— Это невозможно! 

Как-то раз — это было в чудное тропическое утро, теп- 
лое, мягкое и нежное — я подметил странный взгляд, бро- 
шенный им на красавицу жену. 

Мы сидели вместе на променад-деке, когда появилась 
она, светлая, как утро, прекрасная, как весна, еще более 
очаровательная в своем утреннем туалете. 

— А, вот вы где? Спрятались здесь? А я ищу вас по 
всему пароходу, посылала в смокинг-рум... 

И она подходила к нему улыбаясь, с нежным. взглядом. 

А он смотрел на нее с ненавистью, с ужасом, словно к 
нему приближалось чудовище, 
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Мы вместе оставались две недели на’ Сандвичевых ост- 
ровах, и, право, среди этой опьяняющей обстановки зной- 
ных дней, душных ночей, воздуха, напоенного запахом 
пальм и цветов, среди пенья птиц и звона гитар по вече- 
рам,— нельзя было не завидовать этому полутруцу, в ко- 
торый почему-то так безумно была влюблена такая жен- 
щина. о 

Однажды я поймал их вместе на морских купаньях, в 
беседке из роз,— ее, только что вышедшую из воды, в ку- 
пальном костюме, прилипшем к ее телу, как трико, и его, 
даже здесь кутавшегося в драповое пальто. 

— Вы убиваете меня! — говорил он, и в голосе его 
слышалось столько страданья. 

А’`она села к нему на колена и что-то зашептала, от 
чего вспыхнули ее щеки, обняв его своею полною, влажною 
от морской воды рукой, близко наклонившись к его уху. 

Жизнь и смерть... Другого имени не было этому конт- 
расту. | | 

Мы шли на одном пароходе и от Гонолулу до Сан-Фран- 
циско. | 

— Там мы проведем весну! — сказала она мне как-то 
за обедом.— Мой муж не совсем здоров, у него бронхит. 
И доктор ему велел жить среди вечной весны. Вот мы и 
ездим в погоне за весной. 

И она рассмеялась, бросая на мужа взгляд, полный 
любви. 

Он посмотрел на нее с таким ужасом, с таким стра- 
даньем. 

— Да, да! Не спорь, ты должен жить среди вечной вес- 
ны. Так сказал доктор... Вообразите, мой муж не любит 
весны. Не забавно? 

И она снова расхохоталась, но на этот раз в ее смехе: 
мне послышалось что-то злое, насмешливое. 

Однажды мы встретились с ним на спардеке. Мы были 
вдвоем. Он оглянулся кругом, торопливо вынул из Карма- 
на сверток каких-то бумаг и дрожащею рукой подал его 
мне. ° 

— Вы ведь литератор? 

— Да. 

— Вот, вот. Возьмите это. Вам пригодится. Вы узнае- 
те, какие преступления творятся на свете. Возьмите! Толь- 
ко не читайте теперь. Потом... потом... Когда мы расста- 
немся в Калифорнии. А теперь прячьте, прячьте... Она... 

На трапе раздавался ее веселый голос. 
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— Вы вот где, мой друг!.. 

Он посмотрел на меня своим страдальческим взглядом, 
словно умоляя сохранить тайну. 

— Я... да, я здесь... 

В Сан-Франциско мы расстались, она увезла его в Лос- 
Анжелос, где в то время весна была в полном разгаре, а я 
по дороге из Сан-Франциско в Огдэн взялся за бумаги, уз- 
нать, что за тайна связывает эту женщину с полутрупом. 

Это были листки, вырванные, вероятно, из дневника. 
В них было зачеркнуто все, что касалось мелочей, и ос- 
тавлены только самые интимные строки. 

«Старик Джемсон — самый честный и умный доктор 
на свете. Он прямо сказал, что у меня не бронхит, не эм- 
физема, а чахотка. Чахотка| У меня все поплыло перед 
глазами, когда я от него вышел. Чахотка! В тридцать лет 
выслушать такой приговор. Я провел несколько дней че- 
ловека, присужденного к смертной казни. Я плакал, и мне 
хотелось застрелиться...» 

«Это чувство горя, отчаяния теперь заменилось тихою, 
бесконечною грустью. Я освоился с мыслью о смерти. При 
мысли о ней я не чувствую ни ужаса, ни отчаяния. Если бы 
ее призрак пришел ко мне, я не бросился бы бежать. Мое 
сердце только сжимается, и я чувствую страшную тоску. 
Природа, люди — все дышит на меня грустью. Скоро я не 
увижу всего этого. Все это будет, все останется... только 
исчезну я; И мне жаль расстаться со всем этим. Так, ве- 
роятно, чувствует себя приговоренный к казни, когда здесь 
он освоится с мыслью, что скоро всему конец...» 

«Мне жаль. расставаться с жизнью,— а что я взял от 
нее? О боже! Как мне хотелось бы не любить, — нет,— а 
быть любимым. Ведь я ухожу с пира, не отведав самого. 
лучшего вина. Быть любимым, какое счастье ‘для всех, а 
для умирающего... Пока мы здоровы, мы любим, когда мы. 
больны, нам необходимо, чтобы нас любили...» 

«Мисс. Лаура Хилль прелестная. девушка. Какая кра- 
сота! Какое здоровье! Завидно смотреть на нее. И. вместе 
с тем мне так хотелось быть ближе к ней. Мне кажется, 
что от одного ее поцелуя я поздоровею. Когда я, прощаясь, 
задержал ее руку в своей, я чувствовал, как от этой горя- 
чей руки становится теплее моя холодная рука. Как много 
в ней жизни, здоровья!» 

«Ее мать обнищала, кажется, была авантюристкой... 
О боже, не все ли мне-то равно, с. какой родней явлюсь я 
туда... Туда... Туда... А здесь, здесь,— какие радости здесь, 
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и я ухожу, не зная лучших. Право, мне становится даже 
смешно: словно ухожу навсегда из Дрезденской галереи, 
не увидев Мадонны Рафаэля! Жизнь! Жизнь! Я хочу ра- 
дости жизни. Ведь я не злоупотреблю счастьем: каких-ни- 
будь два-три года». 

«Мать согласилась сейчас же. Дочь вышла, как будто 
расстроенная, она словно плакала. Мать говорит, что это 
так, ничего, что плачут все девушки... Может быть. Буду 
верить». 

«Сегодня я, как обещал, подписал духовное завещание, 
все в пользу моей будущей жены. С этого я и начал свое 
предложение. Мать протестовала тогда, но не особенно... 
О боже, как все это тяжело! Когда я подписывал завеща- 
ние, мне почему-то казалось, будто я подписываю свой 
смертный приговор. Я каждую минуту думаю о смерти. 
Я хочу любви, как пьянства, чтобы забыться и не ду- 
мать...» 

«Давно я не брался за свой дневник, где копаюсь в сво- 
их душевных ранах. Потому что ‘был счастлив, и мне было 
не до анализа, не до дневника. Нет! Где ж это опьянение? 
Я начал чувствовать себя уж не приговоренным к смерти, 
а трупом. Когда она меня целует, а я держу ее за талию, — 
я чувствую, как она вздрагивает всем телом, словно поце- 
ловала покойника. Долг, отвращение и ужас, — все в этом 
поцелуе. Когда я ее ласкаю,— она дрожит. Быть может, от 
гадливости...» 

«О боже! Какая это мука! Как счастливы прокаженные, 
что их удаляют от здоровых. Видеть отвращение к себе, — 
отвращение, которое хотят скрыть и не могут. О, ужас!..» 

«А все же я не один. Когда мы больны, когда мы не- 
счастны,— нам страшнее всего одиночество. Нужен хоть 
кто-нибудь около. Говорят, что приговоренные к смертной 
казни часто со слезами прощаются со своим тюремщиком. 
Чувствуя себя одиноким, можно полюбить даже своего тю- 
ремщика. Я все-таки не один. И, право, это отлично на меня 
действует, я становлюсь даже здоровее». 

«Положительно, я становлюсь здоровее, особенно с тех 
пор, как мы переехали в Каир. Быть может, старик Джем- 
сон ошибся, и это не чахотка? Какая же это чахотка, ко- 
гда кашель почти исчез, лихорадка самая незначительная, 
я много хожу, даже ездил верхом!..» 

«Как приятно, когда утром на тебя взглянет свежее 
лицо. Старый дурак врал! Какое счастье сознавать себя 
здоровым...» 
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«Кажется, я умру не от чахотки, а от счастья. Лаура... 
Да что это? Сон?» 

«Честное слово, я боюсь проснуться. Быть обреченным 
на смерть, жениться с отчаяния, оказаться живым, здоро- 
вым, любить и быть любимым,— так любимым, Я пошлю 
Джемсону 500 фунтов. Этот старый факельцик сделал 
меня счастливым... Как это произошло? Я сидел и читал. 
Она, в первый раз, сама подошла ко мне и поцеловала. Я не 
мог опомниться от удивления. А она стояла передо мной, 
словно провинившаяся школьница: «Что же? Разве я не 
могу вас и поцеловать?» Как растерянно она сказала это. 
Я кинулся к ней и думал, что задущу в объятиях. Как она 
отвечала на мой поцелуи. В ней проснулась женщина. 
Женщина, которая дремала в этой девушке. О, как мало 
мы знаем женщин, а девушек так и не знаем совсем. Мне 
казалось, что все это сон, что вот-вот я проснусь... Я спра- 
шиваю ее, — да что же это? «Все, девушки боятся, — я, быть 
может, больше, чем: другие. Вот и все. Я боялась этих по- 
целуев. Не знаю почему, но я дрожала. Но вот уже не- 
сколько времени, как я чувствую все сильнее и сильнее 
волнение, думая о вас. Как часто мне хотелось кинуться к 
вам на шею. Но я не решалась. И вот сегодня... О, мне ка- 
жется, что передо мной открылся новый мир...» 

«О боже! Какое опьянение! Какое безумие любви! Мы 
бежали из Каира на восток. Нам не к чему возвращаться 
домой. Мы хотим быть вдвоем. Этого для нас достаточно. 
Моя голова горит, я сам оцьянел, глядя на эту опьяневшую 
от страсти женщину. Мы стали другими людьми». 

«Бомбей мне вреден. Мой бронхит возобновился. Я сно- 
ва кашляю кровью, чувствую прежнюю слабость, меня 
бъет лихорадка. Мы переехали в Сингапур. Лаура мне ска- 
зала: «Я хочу видеть вас здоровым, а счастливым вы бу- 
дете, делая счастливою меня. Поймите, что я жить не могу 
без ваших ласк. Вы виноваты сами, зачем ввели меня в 
этот рай?» 

«О небо! Если Джемсон не ошибался? Мою грудь слов- 
но разрывают на части. Когда у меня идет горлом кровь, 
мне кажется, что я истекаю кровью и_вот-вот упаду мерт- 
вый. А она смеется: «Не надо только выходить вечером на 
воздух, мы будем проводить вечера дома, вдвоем. Пустой 
бронхит! Нельзя быть таким трусишкой!» Кто прав? Она 
или Джемеон?» 

«Я чувствую, что’ умираю... А она, она обезумела от 
любви. Она клянется, что не может жить без моих ласк. 


О боже! Что со мной! Когда она целует меня, мне почему- 
то представляется индус, лежащий в траве, умирающий, 
из которого вампир высасывает кровь. Мы бежим с места 
на место, ища вечной весны. Я чувствую, что сгораю в 
этом кислороде весны. А она говорит: «Доктор, доктор так 
велел!» И душит меня поцелуями. Она убъет меня ими. 
Я чувствую, как © ними уходит моя. жизнь. Опять, опять, — 
этот индус перед глазами...» 

«Какое подозрение... Нет, нет, не может быть...» 

«Да, да! Это так... Это так... Это так. Несомненно. Она 
убивает меня. Наскучив ждать моей смерти, испугавшись, 
что я могу выздороветь. Она убивает меня быстро, верно...» 

«Да, да! Это верно! Вчера я сказал ей о моем индусе.- 
Она поднялась, бледная как полотно, глядя на меня широко 
раскрытыми глазами, словно пойманная на месте преступ- 
ления. Мне казалось, что она готова была задушить меня 
от ужаса. Она повторяла: «Ты так думаешь? Ты так ду- 
маешь?» И вдруг. кинулась ко мне: «Это бред! Это бред! 
Я заставлю забыть о нем!» И снова началось это безумие. 
Я безумно любил и ненавидел ее, боялся и готов был убить. 
То забывал все, то вдруг видел моего индуса,— он лежал 
около. па ковре... Я видел, как бледнеет его лицо, а гасну- 
щий, полный. ужаса, взгляд смотрит мне прямо в лицо... 
«Уйди! Уйди!» — шептал я, а она безумела от страсти. 
«Я заставлю тебя забыть об этом страшном бреде». 

«Я гибну, гибну,— и она` делает все, чтобы ускорить 
мою гибель. Каждое утро она пытливо вглядывается в мое 
лицо, словно хочет спросить: «Долго ли еще тебе остается 
жить?» И потом, словно испугавшись, что долго, спешит 
меня прикончить своими поцелуями. За этим взглядом люб- 
ви и страсти, в глубине этих глаз я читаю ненависть и не- 
терпение: «Умри!» Теперь она выдумала поездку в Кали- 
форнию. Вероятно, это меня убьет». 

«О боже! Я чувствую, что задыхаюсь в соленом воздухе 
океана, в этом зное тропической весны. Я вижу недоумева- 
‘ющие лица пассажиров, когда они смотрят на меня и мою 
жену. Я ясно читаю в их взглядах: «Какой контраст! Что 
это?» Это убийство. И убийца около меня. Убивает меня 
на глазах ‘у всех. И убийство останется нераскрытым». 

«О, если б я мог бежать куда-нибудь с этих Сандвиче- 
вых островов,— от этого зноя, воздуха, ласк. Но у меня нет 
сил. Я чувствую на своем лице веяние могилы, даже среди 
жары. Мне трудно даже просыпаться. Могила тянет меня 
к себе. Смерть неохотно дает пробуждалься, не хочет дать 
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еще хоть один день. Я бессилен бороться со сном, — где же 
мне бороться со смертью? А она, она помогает. смерти». 

«Кажется, русский журналист, который едет с нами от 
Иокогамы, видел давеча эту сцену в беседке из роз. Ду- 
мал ли он, что перед ним совершается убийство? 

Убивают наверняка, зная, что это убийство останется 
неразгаданным, неоткрытым... А что, если раскрыть это 
убийство?» | 


Это было через год, в Ментоне. 

Она увидела меня из садика, где сидела, ‘обложенная 
подушками, укрытая пледами, кутаясь в теплую накидку. 
— Я вас узнала сразу. А вы меня не узнали? Нет? 

Я смотрел на эту бледную женщину, словно с воско- 
вым лицом, и старался припомнить, где я видел эти глаза, 
похожее на это лицо. 

— Меня трудно узнать. Помните путешествие из. Ио- 
когамы в Гонолулу? Две недели на Сандвичевых островах? 
Меня и моего покойного мужа? 

— Вы?! 

— Да, я. 

Она закашлялась долгим, мучительным кашлем, на 
платке появилось алое пятно. 

— Вот! То: же, что у моего мужа... 

— Он... 

— Умер. И оставил мне в наследство деньги и ча- 
хотку... 

Ее глаза. загорелись злым, бешеным огнем: 

— Он заразил меня своими поцелуями. Он тянет те- 
перь меня за собой в могилу... Это его болезнь, — его при- 
зрак... Он не отстает от меня, не отстанет, пока не заду- 
пит... «А, ты мечтала о свободе, 0 богатетве.. .» 

Она говорила, как в бреду. 

— «Так мучайся теперь». Кто мучается больше?.. Од- 
но, одно есть у меня... Я. все-таки отомщена... Он дога- 
дывался, что значили эти поцелуи, он мучился перед 
смертью... Он мучился... мучился... 

И глаза ее горели тем злым взглядом, который бывает 
только у чахоточных и у женщин. 

— Мучился... мучился... 

У нее хлынула горлом кровь. Она захрипела. 


ПИСАТЕЛЬНИЦА 
(Из воспоминаний редактора) 


— Вас желает видеть г-жа Маурина. 

Ах, черт возьми! Маурина... 

— "Попросите подождать... Я одну секунду... одну се- 
кунду... 

Я переменил визитку, поправил перед зеркалом гал- 
стук, прическу и вышел... 

Вернее — вылетел. 

— Ради самого бога, простите, что я вас заставил... 

Передо мной стояла пожилая женщина, низенькая, 
толстая, бедно одетая. Все на ней висело, щеки висели, 
платье висело. 

Я смешался. Она тоже. 

— Маурина. 

— Виноват, вы, вероятно, матушка Анны Николаевны? 

Она улыбнулась грустной улыбкой. 

— Нет, я сама и есть Анна Николаевна Маурина. Ав- 
тор помещенных у вас рассказов... 

— Но позвольте! Как же так? Я знаю Анну Никола- 
евну... 

— Та? Брюнетка? Она никогда не была Анной Нико- 
лаевной... Это... это... это обман. Не сердитесь на меня. 
Выслушайте... 

Она была растеряна. На глазах стояли слезы. 

— Вы нозволите мне сесть? 

— Ах, конечно... Прошу... прошу... Простите, что я 
раньше... 

— Нет, ничего! Ради бога, не беспокойтесь... Позволь- 
те мне вам рассказать... Не сердитесь... Рассказы писала 
я... Вот, видите ли, мне хотелось: печататься... Не только 
для гонорара, — нет. Мне казалось, что у меня есть, что 
сказать. Я много пережила, перечувствовала, много дума- 
ла. Мне хотелось писать. Я написала три рассказа и от- 
несла в три редакции. Может быть, это были недурные рас- 
сказы, может быть, плохие. Я не знаю... Они... они не были 
прочитаны. Один из рассказов был и у вас. Я приходила 
несколько раз, мне говорили, что вы заняты, «через неде- 
лю)! Наконец, ваш секретарь передал мне рассказ с по- 
меткой «нет». Простите меня, но вы его не читали! 

— Сударыня, этого не может... 

— Этот рассказ был потом напечатан у вас же! — от- 
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ветила она тихо и печально.— Тогда мне в голову пришла 
мысль... быть может, очень нехорошая... быть может, 
очень-очень дурная... Я... В тех же меблированных комна- 
тах жила молодая девушка, гувернантка без места, очень 
красивая... Та самая, которая приходила к вам под именем 
Анны Николаевны Мауриной и... простите меня... талантом 
которой вы так заинтересовались. Она также сидела без 
средств, и я предложила ей комбинацию. Я буду писать, а 
она — носить мои рассказы от своего имени... Вы знаете, 
портрет автора при сочинениях всегда интересует... Осо- 
бенно, когда такой портрет! Я посмотрела на нее: роскош- 
ные волосы, глаза, фигура, щеки, от которых пышет моло- 
достью и жизнью. В ней есть все, чтобы заинтересовались 
ее психологией. Не сердитесь на меня, я ничего не хочу 
сказать дурного ни про вас, ни про ваших коллег! Ничего! 
Никем не было сделано ни одного слишком скверного на- 
мека! Ни одного слишком вольного слова! Но когда она 
отнесла рассказы по редакциям, ей ответ дали через три 
дня, Только и всего! И все рассказы были приняты. Боже 
мой! Это так естественно! Молодая, очень красивая жен- 
щина пишет. Интересно знать, что думает такая красивая 
головка! Сначала в особенности — рассказы бывали не со- 
всем удачны, и некоторые господа редакторы были так 
добры, что сами их переделывали. И с какой любовью! Вы- 
черкивали, но как осторожно, с каким сожаленьем: «Мне 
самому жаль, но это немножко длинно, дитя мое». Она 
мне, обыкновенно, рассказывала все подробности своих ви- 
зитов. Удивлялись: «Как вы, такая молоденькая,— и от- 
куда вы все это знаете?» Простите меня, ради бога! Это 
ваши слова. Но и другие говорили то же самое. Изумля- 
лись ее талантливости: «Откуда у вас такие мысли?» Вся- 
кая мысль получает особую прелесть, если она родилась в 
хорошенькой головке! Жизнь не выучила меня быть опти- 
мисткой. И такая молоденькая, такая красивая женщина 
со взглядами, полными пессимизма! Это придавало ей 
только интерес. [ий и «ее» рассказам! Она всегда мне рас- 
сказывала все, что ей говорили. И мы, — простите меня, — 
много смеялись. Она очень весело, я не так... Но все-таки, 
смейтесь надо мной, — от похвал у меня кружилась голова. 
Как замечали всякое красивое, удачное, чуть-чуть ориги- 
нальное слово! Наши дела шли великолепно. Мы зараба- 
тывали рублей двести в месяц. Сто я отдавала ей, сто бра- 
ла себе. И все шло отлично. Как вдруг... На прошлой неде- 
ле та Анна Николаевна поступила в кафешантан. 
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— В кафешан... 

— В кафешантан. Там ей показалось веселее, и пред- 
ложили больше денег. Я умоляла ее не бросать литерату- 
ры. Ведь мы были накануне славы. Еще полгода — мы ста- 
ли бы зарабатывать 500—600 рублей в месяц. У меня поч- 
ти готов роман. У нее бы его приняли. Я умоляла ее не 
губить моей литературной карьеры. Она ушла: «Там весе- 
лее!..› Что мне оставалось делать! Взять на ее место дру- 
гую? Но это было бы невозможно: сегодня одна Маурина, 
завтра другая... Да и к тому же... не сердитесь на меня... я 
думала, я надеялась, что мои труды, одобренные, печатав- 
шиеся, дают уж мне право. выступить с открытым забра- 
лом... С некрасивым лицом... Не гневайтесь же на меня за 
маленькое разочарование. 

— Я... я, право, не знаю... все это так странно. Такая 
нелитературность приема... | 

Она сделала такой жест, словно я собираюсь ее бить. 

— Не говорите мне! Не говорите! Я уж слышала это! 
В одной уж редакции меня почти выгнали. «Нелитератур- 
ный прием! Расчет на какие-то посторонние соображения! 
Это не принято в литературе!» И вот я пришла к вам. Вы 
всегда так хорошо относились к... моим рассказам. Вы так 
хвалили. Не откажите прочитать вот эту вещицу. Это в том 
роде, который вам у нее особенно нравился. Ей вы читали 
в три дня. Мне можно зайти через неделю? — 

— Помилуйте... зачем же через неделю... уверяю вас.. 
вы ошибаетесь... 

— Не сердитесь! 

— Я прошу вас зайти через три дня. Через три дня 
рассказ будет прочитан! | 

— Может быть, лучше через... 

— Сударыня, повторяю вам: че-рез три дня рас-сказ 
будет про-чи-тан. Имею честь кланяться! 

Через три дня я получил через секретаря записку: 

«Я говорила, что лучше через неделю. Не сердитесь на. 
меня, я зайду еще через неделю. Уважающая вас Мау- 
рина». 

Такая досада, черт возьми! Непременно надо было про- 
читать, — и забыл! 

Затем... Я уж не помню, что именно случилось. Но что- 
то было. Осложнения на Дальнем Востоке, затем недород 
во внутренних губерниях — вообще события, на которые 
публицисту нельзя не откликнуться. Словом, был страш- 
ным образом занят. Масса обязанностей. Положительное 
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отсутствие времени. При спешной, лихорадочной газетной 
работе... Потом рассказ, вероятно, куда-то затерялся. Я не 
мог его найти... | | 

Недавно я встретил в одном новом журнале под рас- 
сказом. подпись Мауриной. 

Вечером я встретился с редактором. 

— ВАстати, а у вас Маурина пишет? 

— Авы ее знаете? Правда, прелестный ребенок? 

— Да? 

— И премило пишет, премило. Конечно, немножечко 
по-дамски. Длинноты там, отступления. Приходится пере- 
делывать, перерабатывать. Но для такого талантливого. ре- 
бенка прямо не жаль. У нас в редакции ее все любят. Пря- 
мо,— войдет, словно луч солнца заиграет. Прелестная та- 
кая. Детское личико. Чудная блондинка. 

— Ах, она блондинка? 

— Блондинка. А что? 

— Так... Ничего... 


ПОЭТЕССА 
(Рассказ одного критика) 


— В вам г-н Пулеметов. 

Пулеметов! Пулеметов! Где я слышал эту фамилию? 

— Просят принять их на одну минутку. Говорят, что по 
очень важному делу. 

— Хорошо. Проси. 

Влетел господин. В нем было что-то виляющее. На лице 
было написано: 

— Не убий! | 

Он схватил меня обеими руками за руку. 

— Ради бога, простите, что отнимаю у вас время... Не 
задержу, не задержу!.. Очень, очень рад познакомиться. 
Давно хотелось. Всегда с таким удовольствием... Мы ваши 
ужасные поклонники. В особенности, жена! Прямо влюб- 
лена. Утром, знаете, как только проснется, еще в постели, 
первым долгом: «Где он?»... Это про вас, а`не про что-ни- 
будь другое. | 

— Очень, очень благодарен. Очень лестно.. 

Г-н Пулеметов захихикал. 

— Вы знаете, я уж даже ее ревную к вам. Ей-богу! 
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— Очень вам благодарен. Чем могу? 

Г-н Пулеметов посмотрел мне в глаза с любовью. 

— Простите за нескромный вопрос! Вы женаты? 

— Н-нет. 

— А дети у вас... Ах, виноват! Что я!.. Впрочем, я на- 
деюсь, что вы с вашей фантазией! Вы сумеете войти в по- 
ложение беременной женщины! 

-— Постараюсь. В чем дело? 

Г-н Пулеметов посмотрел на меня с мольбой: 

— Вы получили сегодня стихотворения моей жены? 

— Ах, да, да, да! Как же, как же! Получил книжку, 
получил! Вот, вот! Очень благодарен! 

Г-н Пулеметов посмотрел на меня с тревожной моль- 
бой: 

— Вы не успели их еще прочитать? 

— Всего два часа тому назад! 

— Прочтите! 

Мне показалось, что у него на глазах выступили слезы. 

— Вы мне позволите сказать все, откровенно, как на 
духу! Я вас не задержу! Я вам скажу, как родному отцу! 
Моя жена беременна и выпустила стихи! 

Г-н Пулеметов схватился за голову: 

— Вы понимаете, это будет наш первенец! Бог даст 
мальчика, бог даст девочку. Но это будет первенец. Мы 
восемь лет женаты — и у нас не было детей! Первенец! 
Первенец! Дайте мне воды! Я напьюсь| Вы извините ме- 
ня, что я так волнуюсь! 

— Сделайте одолжение! Сделайте одолжение! 

Я дал воды. Г-н Пулеметов выпил, стуча зубами о ста- 
кан. 

— Благодарю вас. Она такая слабая. Доктор говорит: 
«Малейшее волнение...» А она выпустила стихи. Первый 
неблагоприятный отзыв, — и она сбросит! 

— Вак сбросит? 

‚ — Младенца сбросит! Не донесет и сбросит! Ради бога! 
Когда будете писать, имейте это в виду. Она сбросит! 

— Д-да... Дело, знаете, серъезное. 

— Ужасное дело! 

— Знаете... Я лучше... Я лучше остерегусь... Я лучше 
совсем ничего писать не буду! 

Г-н Пулеметов вскочил, как будто под него подложили 
горячий уголь. 

— Ради самого бога!!! Да вы ее убъете! Она только ва- 
птего отзыва и ждет! Она говорит: «Мне решительно все 
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равно, что другие напишут! Мне важно только, что он!» 
Это про вас! Сегодня нет отзыва, завтра нет отзыва, после- 
завтра нет отзыва,— она умрет! Скажет: «Значит, я дрянь! 
Мои стихи дрянь! Обо мне даже слова сказать нельзя!» Она 
умрет! Доктор говорит: «Малейшее, малейшее волнение...» 
Ради бога! Не ради себя прошу, даже не ради нее! Ради 
ребенка! Не погубите ребенка! 

— Извольте... извольте... Хорошо... хорошо... Носта- 
раюсь... Такой случай... 

— Благодарю вас! От всего сердца благодарю вас. 
Когда? 

— Н-не знаю... как-нибудь на днях... 

— Не откладывайте! Ради ребенка! Не откладывайте! 
Сегодня еще ничего, а завтра уж она начнет волноваться: 
«Ах, он 0б0 мне ничего не сказал! Он 0бо мне ничего не 
сказал! И не скажет! Книжка не понравилась!» А доктор 
говорит: «Малейшее волнение...» Она от ожидания сбросит! 
Нельзя ли на завтра? 

— Право, не знаю... | 

— Ведь жизнь человеческая! Дорогой! Жизнь челове- 
ческая! Если бы вы ее видели, она такая слабая. Послед- 
ние, последние дни! Вы понимаете, в это время... 

— Хорошо, напишу! На завтра! 

— Дорогой! Благодарю вас! Позвольте вас поцеловать! 
Вы меня извините, что я плачу! Когда будете писать, пом- 
ните о ребенке! Помните о ребенке! Больше ни о чем не 
прошу, помните о ребенке! 

Он вымочил мне лицо слезами, поколол бородой и 
ушел. 

Впрочем, он еще раз вернулся, сложил молитвенно ру- 
ки, сказал мне с порога: = 

— О ребенке! Только о ребенке! 

Всхлипнул — и исчез. 

Собственно говоря... черт знает, что такое... 

Гнусно, однако, заниматься чем бы то ни было, когда 
в руках держишь человеческую жизнь! 

— Иван! Завтракать я сегодня не буду. Можешь сам 
все съесть. У меня дело! Не принимать никого. Черта, 
дьявола, — никого! Понял? Отец родной придет из гроба,— 
и того не принимать! Занят очень важным делом. В доме 
не стучать и не кашлять. 

Я взял книжку г-жи Пулеметовой. 

В ней было 762 стихотворения. 

Через четыре-стиха я сидел за письменным столом. 
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— «Родная литература»... 

Ловко ли — «родная». : 

«Родная»... «роды»... Дама в этаком положении. Пожа- 
луй, увидит намек. 

Скажет: 

— Откуда знает? 

Догадается, что муж приходил просить, рассказал. 
И сбросит. 

Зачем «родная»? Просто «русская». 

— «Русская литература обогатилась новым вкладом». 

Зачем вкладом? Не надо вкладом! Просто книгой. 

— «..новой хорошей книгой». 

Хорошей? А не повредит это младенцу: просто «хоро- 
шей». 

Слабо! обидится и сбросит! 

— «...новой замечательной книгой». 

«Замечательной». Гм... слово-то такое! Его теперь иро- 
нически стали употреблять. И выдумали, черт их возьми, 
эту иронию. Все слова перепортили! 

Как ребенок примет это слово? 

— Просто, вместо` «замечательной», поставлю «превос- 
ходной». «Превосходной» — ‘младенцу и повредит. 

.— 4..новой превосходной книгой.. 

«Новой»? Значит, и до нее были п книги? 

Значит, превосходных книг много? 

Не надо «новой». Просто: 

— «Обогатилась превосходной книгой нашей талант- 
ливой поэтессы...» | 

Нашей «высокоталантливой поэтессы». 

Замаслить, замаслить младенца. 

Младенцу это хорошо. 

— «Местами отсутствие рифмы...» 

Мне показалось, что в углу запищал мертвый ребе- 
нок. 

— «Веюду блестящая рифма...» 

Младенец перестал пищать. 

— «Изумительная по красоте форма, глубокое содер- 
жание...» 

Это для родительницы хорошо. 

У меня начинались галлюцинации. Мне казалось, что 
я не пишу, а делаю труднейшую операцию. Я боялся до- 
трагиваться до бумаги. Вдруг’ сейчас из бумаги побежит 
младенческая кровь. 

Что-то застонало сзади меня. 
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По комнате прошел Никита из «Власти тьмы» и прого- 
ворил: 

— Захрустели косточки-то... захрустели... 

Потом появился на кресле Ирод, засмеялся и исчез. 

Вокруг меня лежали младенцы. 

Я боялся пошевелиться. Пошевелюсь — и всех пере- 
давлю. 

— «Со времен Пушкина, Лермонтова мы ‘не встречали 
таких стихов». 

Сбрасывает! Сбрасывает! 

— «Со времен Алексея Толстого, Некрасова». 

А не обидится она, что я Некрасова с ней сравниваю? 
{Женщина в таком положении. 

Вон Некрасова! 

«Байрона, Альфреда Мюссе...» 

— «Событие в русской литературе...» 

— «Чудный дар...» 

— «Приветствуем...» 

— «Дай бог, чтоб и впредь!..» 

Эту ночь я не спал. Я лежал в холодном поту. Зубы у 
меня стучали. 

Возьмет корректор да вместо «чудный» и поставит 
«нудный». 

И сбросит! 

Я молился, когда мне подали газету, и сказал: 

— Иван! Разверни мне газету, — я не могу! 

Во всех газетах,-до одной, без исключения, были огром- 
ные статьи о сборнике стихотворений г-жи Пулемето- 
вой. 

Все писали восторженные статьи! 

Один сравнивал ее сонеты с сонетами Петрарки. Дру- 
гой писал, что небо глядится в ее стихи и всю природу за- 
ставляет в них глядеться. Третий восклицал: 

— «Не верится, чтоб это была женщина! Вот была бы 
жена для Нушкина!» г | 

Вчера я встретил г-на Пулеметова в театре. 

Он летел еияющий. Полосатенькие брючки на нем ве- 
село играли. Сюртук сверкал шелковыми отворотами. 

Он меня заметил: 

— А! Почтеннейший! Очень рад вас видеть! Все не уло- 
сужился как-то зайти вас поблагодарить! Очень, очень ми- 
ло написано. | 

Он ласково кивал мне головой. 

— Ну, а дома у вас? — заикнулся я. 
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У г-на Пулеметова сделалось удивленное лицо. 

— Что дома? Как дома? Дома ничего! 

— Супруга ваша, кажется, была... 

— Ах, это! 

Г-н Пулеметов. махнул рукой. 

— Нрошло. Совсем прошло! 

— То есть... виноват... как собственно... 

— Вообразите, оказалось, что все на нервной почве! 
Нервная беременность. Это бывает. Теперь, знаете, эпиде- 
мия какая-то. Все дамы нервно беременны! Оказалось пу- 
стяками| Фалыпивая тревога, фальшивая тревога! — успо- 
каивал он меня. 

— Я рад, однако, что критика нашла в жене такой та- 
лант. Вы читали? Во всех газетах! Восторженнейшие отзы- 
вы! И, главное, на другой же день! Сегодня книга вышла, 
а назавтра же все газеты приветствовали! Что-то небыва- 
лое! Словно сговорились! Идет книга! Удивительно! На 
днях второе издание. Это жену очень поддержало, придало 
ей сил. Эти пожелания, эти настояния критики продол- 
жать, продолжать. Жена теперь пишет пьесу. Вот посмо- 
трите! В этот сезон не успеет, конечно. Но месяцев через 
девять так, через десять... 

Пари, что к первому представлению г-жа Пулеметова 
опять забеременеет. 


ДЕКАДЕНТ 


Поезд летел по Швейцарии. 

Две русские дамы в купе познакомились и говорили: 

О судьбе. 

— Вы из каких же Марковых? — спросила блондинка, 
полная.— Из бумагопрядильных? 

— Бумагопрядильные нам сватья, Я за ситценабивным 
замужем! — ответила брюнетка. 

— Фамилия хорошая. Давно? 

— Два года будет. 

— Счастливы? 

Помолчали. 

— Вы мне так с первого же разу симпатичны, что гото- 
ва вам всю свою судьбу выложить: 

— Вы мне тоже. И я перед вами. 
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— «Поищемся», как у нас бабы в деревне говорят, 
когда в гости друг к другу приходят. 

Словно чем-то далеким, родным на них пахнуло. 

Обе рассмеялись. 

— Поищемся! 

— Какое же счастье? Я женщина с темпераментом, 
гимназии Бракенгейма два класса кончила, а он что? Нож- 
ницы! Купоны стрижет да революцию ругает. Ругает ре- 
волюцию, а сам крестится: «Теперича, как Лодзи из-за 
революции матушки капут, — нанте, московское дело в шля- 
пе!» Ругается, да копейку на аршин прибавляет! Только и 
занятий. «Проклятущие стачки! Да из-за их вся заваль, 
слава богу, хорошею ценой пройдет!» Клянет да опять пол- 
копейки набавляет. Клямши, полмиллиона в карман поло- 
жил! Кругом тоже все: клянут, да наживают. А ни для ду- 
ши, ни для тела — ничего. Говорю — ножницы! Ему ар- 
шины резать да купоны стричь. Ноцелуй даже купоном зо- 
вет. Не тьфу? «Дозвольте, говорит, Агнеса, с ваших губ 
купон в счет любви сорвать?» Это он меня так, «Агнесой», 
зовет, я настояла. Чтобы не Аннушкой. Какое житье? Из- 
вестно, сказано: «буржуазное». Какой вкус может быть? 
Вырвалась тенерь за границу. Еду. Пущай там один арши- 
ны меряет! А вы? 

— Мы Вывертовы. 

— Из подсудных Вывертовых? 

— Н-нет... Мой муж... 

Полная блондинка замялась. 

— Родом я тоже по купечеству. Но мой муж — поэт! 
Из писателей. 

Брюнетка даже подскочила. 

— Тот самый Вывертов? 

— Тот самый. 

— Декадент? 

— Декадент. 

— Самый известный? 

Блондинка, начавшая было конфузиться, ожила. 

— Он, он. 

— Еще его, кажется, Макс Волотнин описывал. В «Ли- 
ках творчества»? Вак они еще: в древней Александрии на 
каком-то празднике, заголимшись, при всех бегали? 

— Этот самый. 

— Ах, душечка, я в вашего мужа,— не бойтесь! — 
влюблена. Какой необыкновенный мужчина, Ему две тыся- 
чи лет. Он сириец? 
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— Говорит, сириец. 

— Как же! Как же! Я статью Макса Волошина о ва- 
шем муже наизусть помню. «У Вывертова на лице золо- 
тая, египетской работы, маска, а в волосах еще остался пе- 
пел от всесожжения. Ему две тысячи лет. Я помню, мы по- 
знакомились с ним в Александрии и, сбросив рубашки, к 
изумлению жрецов, принялись прыгать через жертвенник 
на священном празднике в честь бесстыжей богини Вабра- 
кормы. Сила сохранилась в омертвевших ногах Вывертова 
и теперь. Он и сейчас прыгает, бесстыже-прекрасный и 
оголенный, через жертвенники, к великому ужасу жрецов». 
Как не знать! Вот, должно быть, интересно. Нынче об этой 
части... о житейской... только одни декаденты и думают! 
Другие все про политику да про политику! Только и слов: 
«партия» да «лидер». Никто о приятном не думает. Одни 
декаденты. От внутренних страстей не токмо что на жен- 
‘щин, на мужчин внимание обращают. Читаенть, — все жен- 
ское естество переворачивается. 

Брюнетка подвинулась ближе и понизила голос: 

— Неземные, я думаю, восторги доставляет. Счастли- 
вая вы! За декадентом! 

Блондинка отвечала со злобой: 

— Из-за `этого самого я за него и пошла! Из-за чего 
же? Читаю его стихи, на стену лезу. Девушка я была рых- 
лая и двадцати двух лет. Мочи моей нет — стихи его чи- 
тать. «Ввинчивает», да «вывинчивает». Тьфу! Непонятно, 
а душу мутит и кровь в голову бросает. Познакомилась. 
Женихом был,— зубами скрежещет. «Я, говорит, тебя 
вельзевуловым сладкострастным мукам подвергну. Ты, 
говорит, Прозерпиной у меня будешь. Ты про Прозерпину 
когда слыхала? Которую Плутон, бог ада...» Да как ска- 
жет: «бог ада», — глаза растаращит,— смотреть страшно. 
«Которую Плутон, бог ада, в свое подземное царство увлек. 
Я, говорит, тебя престушной любовью любить буду. На ад- 
ском огне сожгу!» Ну, и пошла. 

°— А родители как? 

— Мать три раза проклинать собиралась. «Я, говорит, 
на него в полицию». У нас, по купечеству, вы знаете, как 
у детей чувство,-+ родители всегда первым долгом в поли- 
цию. «Нельзя ли предмет неподходящего чувства в 24 ча- 
са из города выслать?» | 

Брюнетка грустно кивнула головой. 

— «Голоштанник! — маменька кричит.— Экспроприа- 
тор! В купеческому приданому подбирается!» Однако он 
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их напугал: «Ежели вы, говорит, свое ненужное благосло- 
вение дать не желаете, я, говорит, и так вашу дочь обесче- 
щу. Обесчестимся и предо всем миром своим позором на- 
слаждаться будем. Верно, говорит, Поликсена?» Он меня 
Поликсеной звал, по-древнему. А я реву: «Верно! Обесче- 
стимся. Желаю в вечных муках с декадентом жизнь свою 
кончить! Благословите, маменька!» — «На муки?» — мать 
плачет. «На муки любострастья!» — он-то говорит. Плюну- 
ла мать, благословила. Из опасения, чтоб я, все одно, сним 
неистовым тайнам не предалась. «Ваше,— маменька гово- 
рит,— сударь, счастье, что покойника в живых нет. У по- 
койника кулак был. `У меня кулака нет,— владейте дочер- 
ним приданым!» 

— Ах, как увлекательно! Поэма! 

— Как же! Он же еще кобенился. В церкву не хотел 
ехать. «Я говорит, желаю венчаться пред лицом: сатаны! 
Чтобы дьяволы радовались! А венчать меня, говорит, дол- 
жен любострастник и профессиональный отцеубийца!» Та- 
кие ужасы говорил. «И чтобы положил он, говорит, на меня 
свою мерзкую печать! А молебны чтобы пели Каину, свя- 
тому братоубийце, и Иуде Искариотскому›. А я-то от таких 
слов пуще! Еще бы! Посудите сами. За Вельзевула замуж 
выйти| Кому не любопытно? Насилу уговорили, чтобы в 
церкву. «Ну, что вам, говорят, Оскар Уальдович»... Он, по 
паспорту-то и во святом крещении Петр Семенович, но сам 
себя Оскар Уальдовичем прозвал. Для безобразия. В честь 
аглицкого безобразника, может, слышали? 

Брюнетка кивнула головой. 

— Ато же про Оскара Уайльда нынче не слыхал? По- 
койник — первый человек! 

‚  — Вот, вот! Мои-то родные насилу уломали: «Что вам, 
Оскар Уальдович, стоит? Для видимости! Сквозь церковь 
пройти?» — «Как же, говорит, я в церковь пойду, ежели я 
иконоборец?» Что было! Одначе, как маменька решительно 
объявила, что без этого ни дочери, ни приданого не выдаст, 
согласился. Захохотал страптно: «Извольте, говорит, племя 
трусливых червей! Свершу сей кощунственный акт. Но 
только знайте, говорит, что я кощунствую». Что было! Ма- 
менька, по старой привычке, обыкновенно бал и вечерний 
стол устроила. Он музыкантам «Чапзе тасаЪге» — покой- 
ницкий танец — велел играть. В простыне плясал. Будто 
бы саван! Таково страшно пальцами щелкал,— кровь холо- 
дела! За здоровье Вельзевула за ужином пил. И «вечную па- 
мять» и нам, и маменьке, и всем гостям провозглашал. Ду- 
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хами я всегда душилась хорошими. Настоящими Е 
скими. Не желает. «Хорошенький запах, кричит, тьфу! Я 
этих нежненьких ароматиков не выношу! Буржуазией, го- 
ворит, воняет, земное! Адских зловоний мне!» Ну, откуда 
я ему адских зловоний возьму? В парадной спальне... Ма- 
менька по-старому. Парадную спальню устроили... В па- 
радной спальне серой велел накурить. Ночью бегали, апте- 
каря будили, серы в порошке покупали. «Это, говорит, мне 
ад напоминает. }Агите». Чуть не задохлась. 

— Ну? Ну? 

Брюнетка «горела». 

— Ничего не «ну». Утром встал, сельтерской воды вы- 
пил. «Принеси, говорит, мне твои бумаги!» Принесла, что 
в приданое выдали. «Это, говорит, у тебя, Аксинья:.» А 
раньше Поликсеной звал! «Это у тебя, говорит, в каких 6у- 
магах приданое лежит?» — «В харьковских, говорю, зе- 
мельных!›» — «Это, говорит, Аксинья, не лафа. В харьков- 
ском земельном все ялтинские дачи заложены. А в Ялте, — 
‘знаешь? — стала революция, дачи до основания жгут. На- 
доть, говорит, все на облигации Петербургского кредитно- 
го общества перевести. В Петербурге домов жечь не бу- 

дут!» Так мне, скажу я вам, тогда под. сердце подступило. 
Бумаги-то несла,— дрожала. «Что он, декадент, с ними 
делать будет?..» А он... Лучше бы он тогда их драть или 
жрать зачал. Все одно, отняла бы. Ну, съел бы одну, две 
акции. Не разорил бы. Но, по крайности, хоть было бы не- 
обыкновенно! А то муж как муж. Взял ножницы, и кото- 
рые мамаша, — в своем волнении,— вышедшие купоны ос- 
тричь позабыла, пообстриг. Вы говорите, ваш муж — нож- 
ницы! Вы, извините меня, моя милая, ножниц не видали! 
`Оскар — вот это ножницы. В книжку, — книжки у него бы- 
ли, говорит, из человечьей кожи, на переплете Вельзевул 
изображен во всем его безобразии, — в эту самую книжечку 
все бумаги переписал и номера проставил. Память какая! 
Всякому купону свой срок помнит! Придет срок, — сейчас 
в вельзевуловой книжечке справится, проверит, и купон- 
чик так ровнехонько обстрижет. Папенька покойник,— на 
что купон обожал,— никогда так аккуратно не резал. Ма- 
менька теперь в нем души не чает!" 

Она вздохнула: 

— Да нешто маменьке с ним жить?! 

— Так и живете? — спросила брюнетка. 

— Какая жизнь! Первым долгом себе легавую собаку 
купил. «Это, говорит, очень тонно, чтоб легавая собака своя 
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была!» Чисто из участка писарь, — первое удовольствие 
себе собаку купить. Лакея взял, который бы его брил каж- 
дый день чисто-начисто. А прежде ходил Вельзевул Вель- 
зевулом, — таким я его и полюбила. А бритый-то он мне 
на что? Бритых и без него выбирай было — не хочу. И в 
довершение граммофон себе завел, «Тонарм». «Чудесное, 
говорит, изобретение!» Лежит себе целый день на дива- 
не, а «Тонарм» ему арию Таманьо во все горло дует. А 
«буржуазия», говорил! Граммофон — не буржуазия? Поди 
покури ему теперь серой! 

— Скажите! Иметь деньги и жить без удовольствия. С 
деньгами надо жить с удовольствием. Тяжело вам? 

— Прежде, бывало, стихи читать примется, в такое вол- 
нение придет, что под руку попадет — вдребезги. Канде- 
лябр — канделябр об ковер, надкаминные часы — надка- 
минные часы об пол. Известно, чужое, не жалко. Мамень- 
ка ему выговаривать примется: «Нешто можно?» Адски хо- 
хочет: «Мещане! Яим сердца жгу, а они: «канделябр!» Да 
другой канделябр об пол. В доме не было мужчины, — мог се- 
бе позволять. «Все, кричит, изничтожу! Голыми будете! Го- 
лые, тогда и насладимся!» А теперь... Попробовал один при- 
ятель, стихи читаючи, в волнение прийти,— канделябр в 
картину запустил. «Полицию!» — кричит. Насилу угово- 
рила скандала не поднимать, с полицией не мараться. 
«Протокол, кричит, составлю! К мировому подам! Сборник 
стихов на складе у подлеца опишу и продам! Все до ко- 
пейки взыщу!›» Едва умолила. Велел с лестницы вдохно- 
венного спустить. Тем и ограничился. 

— А стихи — почитать! — какие пишет! 

— Пишет. «Желаю славы я», говорит. И даже теперь 
в круглом формате сборники издавать собирается: «Надо- 
ели, говорит, четырехугольные книги. Мещанство!» А что 
до жизни касается, — мои ножницы, верьте, матушка, ва- 
ших ножниц стоят. Ваши-то еще лучше. К деньгам при- 
выкли. А мои новенькие, стригут чище. Купон увидят, — 
дрожат с непривычки. Тьфу! 

— Но все-таки есть интересные приятели. Можно уте- 
шиться... А у нас что? Опаскудел ситценабивной, ну, 
утепться, пожалуй, с железником. Тот тебе про аршин, а 
этот про гвозди. То же на то же менять. Охоты даже 
нет. 

— И-и, голубушка! Приятели! Декаденты! По книж- 
кам-то они все декаденты значатся. Вы Задерихина фами- 
лию, чай, слыхали? 
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— Это который с мужчинами... Даже говорить неудоб- 
о... Про себя все печатает? 

— Вот, вот! С письмоводителем, говорит, губернского 
правления жил. Вы только подумайте! Цисьмоводителя 
везде как жену представлял. Так везде и был принят. 
«У меня, говорит, Иван Иванович об одном только жале- 
ет: что детей у нас нет!› Ужасались все: «Верхов разврата 
человек достиг!» А увидал у меня подругу Пашу зЗалетае- 
ву,— невеста, фабрика за ней, — сразу от своей веры от- 
рекся. «Вы, говорит, меня другим человеком сделали!» Ще- 
ниться — и никаких. «А не то, говорит, еще в худших по- 
роках, чем прежде, погрязну. Детей резать стану и кровь, 
как. квас, пить. И все, скажу, через вас. Осрамлю!» Сдуре-_ 
ла Патпа, пошла. «Обновлю, говорит, этакий тигр!» А тигр- 
то теперь цельный день в фабричной конторе сидит, на 
счетах щелкает, не вытащишь его оттуда. Тигр, и на сче- 
тах! Ну, посудите! Муж как муж. Я так думаю, что и пись- 
моводитель-то был так, для знаменитости. Ничего и запрэ- 
щенного промеж них не было. Так, для славы про себя в 
газетах писали. Художники еще! Смотрит, стонет: «Се- 
ренькое тут, сереньких тронуть|» Картины пишет,— ни- 
чего не поймешь. Гора не гора, небо не небо. Не то слон, 
не то море! Людей с четырьмя ногами рисует декадент! А 
глядишь, с богатой купчихи портрет, устроился, пишет. И 
‘декадентства никакого,— полторы тысячи! Да еще во вре- 
мя сеансов предложение руки и сердца делает. «Не то, го- 
ворит, я вам. лицо масляной краской вымажу,— в жизнь 
не отойдет!» Ходил тут к рыбнику одному, — большой рыб- 
ник, икрой занимается, не одни промыслы имеет, — тоже 
художник один. Из декадентов. «Ах, говорит, у вас глаза 
до чего испанские, позвольте зарисовать!» А потом взял да 
рыбника в виде тореадора на картине и изобразил. Рыб- 
ник же картину и купил. Чтоб не выставил. Какая рыб- 
нику охота перед всей публикой супротив быка фигуриро- 
вать? Звону бы что пошло! Висит теперь тореадор у рыб- 
ника в кабинете. На пять тысяч любуется. Пять тысяч за 
картину дал, и то через полицмейстера. 

— Почему через полицмейстера? 

— Знаете, у купечества обычай: как трудные обстоя- 
тельства — сейчас к полиции. Старая привычка. Полиц- 
мейстер вступился: «Все равно, говорит, я вам этой карти- 
ны выставить не дозволю, найду, что революционная». 
Красный флаг у тореадора-то. Ну, и взял пять тысяч, сог- 
ласился, а без этого десять просил. Да не пронялся дека-- 


100 


дент. Нешто проймется! Новую угрозу рыбнику сделал. 
«Я вас, говорит, с шестью ногами изображу!» — «Почему 
с шестью ногами?» — «А потому, говорит, что вы мне так 
представляетесь. Я вас так вижу!» Ну, тут рыбник прямо 
пригрозил. «Я, говорит, ведь и до сыскного отделения дой- 
ду!» Отвалился.. 

— Скажите! | 

Брюнетка сидела, положив руки на колени и с видом 
растерянным.. 

— Ая так в декадентов верила! 

— Всякий поверит‚,—с жаром воскликнула блондин- 
ка,— ежели человек сам про себя пакости рассказывает, 
как не поверить! А только заметьте, — где декадент на ви- 
ду, там беспременно в глубине сцены купец прячется. Де- 
кадент завсегда при купце состоит. Без купца декадента 
не бывает. Такое у нас положение. Журнал декадентский.. 
Кто издатель? На купеческие деньги. Выставка, — кто ме- 
ценаты? Купцы. И каждый декадент, заметьте, тем конча- 
ет, что на богатой купчихе женится. Просто для молодых 
людей способ судьбу свою устроить. 

— Ужли каждый? 

— А которому не удастся, — на купца фальшивый век- 
сель напишет. Пишет, пишет декадентские стихи, а потом, 
глядишь, на вексельном бланке чужую фамилию и под- 
махнул. | 

— О господи, — вздохнула брюнетка,— а я думала — 
антихристы! 

— Женихи, а не антихристы. Я так думаю, голубушка, 
что есть декадентство это самое не что иное, как просто к 
купечеству подход. 

И обе смолкли. 

Спускались сумерки, и на свете становилось так серо, 
серо. 


СТАРЫЙ ПАЛАЧ 


(Сахалинский тип) 


В кандальном отделении «Нового времени», в подваль- 
ном этаже, живет старый, похожий на затравленного вол- 
ка, противный человек с погасшими глазами, с болезнен- 
ным, землистым лицом, с рыжими полуседыми волосами, с 
холодными, как лягушка, руками, 
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Это старый палач Буренин. Сахалинская знаменитость. 

Всеми презираемый, вечно боящийся, оплеванный, из- 
битый, раз в неделю он полон злобного торжества — в день 
«экзекуций». | | 

Свои мерзкие и жестокие «экзекуции» он проводит по 
пятницам. | 

Это — «его день»! 

Он берет своей мокрой, холодной рукой наказуемого и 
велет в свой подвальный застенок. 

С мерзкой улыбкой он обнажает дрожащего от отвра- 
тцения и ужаса человека и кладет его на свою «кобылу». 

От этого бесстыдного зрелища возбуждается палач. Он 
торжествует. Задыхаясь от злобной радости, он кричит 
свое палаческое:. 

— Поддержись! Ожгу! 

И «кладет» первый удар. 

— Реже! Крепче! | 

И опьяневший от злобы и подлого торжества палач ча- 
са три-четыре истязает жертву своей старой, грязной про- 
питанной человеческой кровью плеть. 

Истязает умелой, привычной рукой, «добывая голоса», 

добиваясь крика. 
_ Если жертва, стиснув зубы, полная презрения, молчит, 
не желая крикнуть перед палачом, злоба все сильнее сжи- 
мает сердце старого палача, и, бледный, как смерть, он 
бъет, бьет, бьет, истязует, калечит жертву, «добывая го- 
лоса»! | 

Это молчание, полное презрения, бьет его по бледному 
лицу — его презирают даже тогда, когда он молчит. 

И он задыхается от злобы. 

Если жертва не выдержит прикосновения грязной, че- 
ловеческой кровью пропитанной плети и у нее вырвется 
крик‚,— эти крики и стоны опьяняют палача. 

— Что ты? Что ты? — говорит он с мерзкой и пьяной 
от сладострастья улыбкой.— Цотерпи! Нешто больно? Не- 
что так бьют? Вот как бъют! Вот как! Вот как! 

И он хлещет, уже не помня себя. 

И чем, чище, чем лучше, чем благороднее лежащая пе- 
ред ним жертва, чем большей симпатией, любовью, уваже- 
нием пользуется она, тем болыпе злобы и зависти просы- 
пается в душе старого, презренного, оплеванного, избито- 
го палача. 

Тем больше ненависти к жертве чувствует он и тем 
больше тешит себя, терзая и калеча палаческой плетью 
свою жертву. 8 


Случалось ему и вешать. 

Его все избегают, и он избегает всех. 

Угрюмый, понурый, мрачный, он пробирается сторон- 
кой, по стенке, стараясь быть незамеченным, каждую ми- 
нуту ожидая, что его изобьют, изобьют больно, жестоко, 
без жалости, без состраданья. Вся жизнь его сплошной тре- 
пет. 

— Не тяжко это, Буренин? 

— Должность такая,— угрюмо отвечает он,—я в па- 
лачах давно. И мне из палачей уж нельзя. Мне страх надо 
нагонять. Я страхом и держусь. Они меня ненавидят... 

И с какой ненавистью он говорит это «они»! «Они» — 
это все. | 

— Они за человека меня не считают. Я для них хуже 
гадины. Я ведь знаю. Подойдет иной, руку даже протянет. 
А я-то не вижу разве? Дрожь по нем пробегает от гадливо- 
сти, как Мою скользкую, холодную руку возьмет. Словно 
не к человеку, а к жабе притронулся. Тьфу!.. Убьют они 
меня, ваше высокоблагородие, ежели я палачество брошу. 

И такая тоска, смертная тоска звучит в этом «убьют», 

— И не жаль вам «их», Буренин? 

— А «они» меня жалели? — И в его потухших глазах 
вспыхивает мрачный огонек.— Меня тоже драли! Без жа- 
лости, без милосердия драли, всенародно. Глаз никуда по- 
казать нельзя: все с презрением, с отвращением глядят, 
Так драли, так драли,— с тоской, со смертной тоской го- 
ворит он,— у меня и до сих пор раны не зажили. Гнию 
весь. Так ия же их! Пусть и они мучатся! И я на них свое 
каторжное клеймо кладу. Выжигаю клеймо. 

— Да ведь ваше, палаческое, клеймо не позорно, Бу- 
ренин. 

— А все-таки больно. Больно все-таки! 

— И много вы, Буренин, народу... вашей плетью... 

— Да, будет-таки! — подтягиваясь и выпрямляясь, от- 
вечает старый палач, и в голосе его звучит хвастовство.— 
Не сочтешь! Каких-каких людей передо мной не было! 
9-эх! Вепомнишь,— сердце чешется! По Тургеневу, Ивану 
Сергеевичу, моя грязная плеть ходила. Чистый был чело- 
век, хрустальной чистоты, как святого его считали. Наро- 
чно грязью плеть измазал, да по чистому-то, по чистому! 
Самые места такие выбирал, чтобы больней было. Попога- 
нее бить старался, попоганее! Со внедрением в частную 
жизнь, можно сказать! Чтоб гаже человеку было. Гаже-с. 
На это у меня рука! Хлещу и чуветвую, что человек не 
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столько от боли, сколько от омерзения ко мне содрогается, 
сердце во мне и разгорается: как бы побольнее да погаже, 
попоганее-с! И кого только я вот этак... погано-то... Вее, 
что только лучшим считалось. Чем только люди гордились. 
Из художников Репин, Антокольский, Ге покойник, из пи- 
сателей Короленко, Мамин, Михайловский-критик, строп- 
тивый человек... 

— Почему же строптивый, Буренин? 

— Похвалить я раз его задумал, с лаской к нему по- 
дошел. Он от меня, как от нечисти, отшатнулся: «Не 
смей,— кричит, — меня, палач, своей палаческой рукой 
трогать. Истязать ты меня можешь, — на то ты и палач, 
но протягивать мне твоей поганой руки не смей». Гордый 
человек! А я ведь к нему с лаской... Эх, много, много их 
было. Скабичевский, Стасов, Чехов, Антон Павлович, Не- 
мирович-Данченко, Василий и Владимир, Боборыкин, Пле- 
щеев покойник, сам Толстой, Лев Николаевич, меня знает. 

— И его? 

— Всех поганил. Не пересчитать! Еще один был... Ну, 
да что вспоминать! 

— Как же вы, Буренин, над ними действуете? Пооди- 
ночке? 

— Зачем ооиновы | Какое же это удовольствие? Ка- 
кая же радость? Нет-с, чтобы всех присных его истязать. 
Со всею семьею, с детьми, любовницу, если есть. Со «внед- 
рением»! Это-с пытка! Это-с мучительство! Другой храбер. 
Его-то плетью бъешь,— «плевать! — говорит,— на этой 
плети столько праведной человеческой крови, сколько и в 
тебе-то крови не осталось!» А начнешь истязать, да при 
всех обнажать, да срамить-то.его жену, — он и закричит. 
Голос,— хе-хе! — подаст! Боли не выдержит. Это что, — 
человека взять, когда он в кабинете сидит, сочинение пи- 
шет! Нет, в спальню к нему забраться, взять его, теплень- 
кого, когда он в постели лежит. Тогда взять его и жену и 
в подвал к себе привести — и перед публикой-то их голы- 
ми, голыми! Срамить! Да плетью-то не по нем, а по жене, 
по жене, на его-то глазах! Крикнет! Какой ни будь чело- 
век, не выдержит... Хорррошо! Тьфу! При одном воспоми- 
нании слюной давишься! 

— Вы и женщин, Буренин? Тоже в частную жизнь... 

— Без числа! Их-то самая и прелесть. Потому мужчину 
надо с опаской. А женщина, что она? Слабенькая-с... Особ- 
ливо, когда заступиться за нее некому. Ну и. начнешь! 
Иногда даже, случалось, перекладывал. Женщину-врача, 


104 


изволили слыхать, Кашеварову-Рудневу раз взял... Ну, и 
того! Переложил. Под суд отдали. Посадили. 

— Вас, Буренин? 

_ Нет, наемного человека. Меня-то за что же-с? Я па- 
лач. Мое дело такое. 

— Нуа вешать вам, Буренин, приходилось? 

Бледное лицо старого палача дернулось, потемнело, в 
потухнгих глазах загорелся еще мрачнее огонь, и он сдав- 
ленным голосом ответил: 

Бывало. 

— И не страшно, Буренин? | 

— Спервоначалу жутко. Как повесишь его, западню-то 
из-под него вышибещь, как закрутится он на веревке, но- 
гами часто-часто перебирает, — в душу подступает... 

И Буренин указал куда-то на селезенку. 

— Был один тут... покойник... Фу ты, господи! Даже 
«царство ему небесное» язык сказать не поворачивается... 

Старый палач с трудом перевел дух. 

— Молодой был... Волосья длинные... Стихи он писал.. 
И такие задушевные, грустные... словно душа с телом рас- 
ставалась... Будто чувствовал, что конец его близок... Гла- 
за были такие большие, большие... Мучительные глаза, п 
мученические... Чахотка у него была... Ну, я его и того... п 
прикончил... 

— За что же, Буренин? 

— Шибко я в те поры, ваше высокоблагородие, зол 
был. В душе аж смердело, до того лют был... Чист больно 
ходил|.. Чистый был человек, насквозь его видать было... 
Сам-то больной, еле дышит, умирающий, а где доброе де- 
ло, в пользу бедных, больных что затевается, он там пер- 
вый... Не токмо притащится, на руках принесут его, уми- 
рающего... На него. все только-только богу не молились... 
Святым его почитали... И там мне, ваше высокоблагородие, 
от его чистоты моя грязь засмердела! Места себе не нахо- 
жу| Возненавидел я его, как Каин Авеля... Разгорается у 
меня душа... «Ведь вот, думаю, как людей люди любят, а 
я-то, я-то... словно гадина хожу, сторонятся все...» И такая 
меня злоба взяла... я его и покончил... 

— Сразу, Буренин? 

— Нет, мучил. Долго мучил. Больной он, говорю, был, 
чахоточка у него была, кровьицей он кашлял. Так я его 
по больному-то, по больному-то... Хлынет у него кровь,— 
вижу нельзя больше, так я, кто ему ближе, дороже, разде- 
ну, обнажу да плетью-то, плетью грязной, да при нем-то, 
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при умирающем; при истерзанном. «Смотри мол, хорошо? 
А? Хорошо?» Смотрит он своими глазами, большими, стра- 
дальческими, мучится, страждет, помочь-то не может: 
кровь его душит, мной же вызванная кровь... Мучил я его 
долго... До таких поганств доходил, до каких никогда не 
дохаживал... Однако вырвали у меня его тело и в теплые 
края повезли, чтоб оправился. Тут на меня прямо смрад 
нашел... Задыхаюсь... «Ужели, думаю, уйдет?..» Тут я его 
и прикончил... Затянул петлю,— задрожал он весь, кровь 
пеной, пеной пошла, в моих руках и помер. 

— И не жаль, Буренин? 

— Страшно было очень... Потом прошло... А спервона- 
чалу так страшно было... Кругом все сторонятся: «Убий- 
ца|..» И сам знаю, что убил, а мне все кажется, что жив 
«он»... Войдешь это, бывало, в пятницу, в свой день, в 
подвал свой, грязный, холодный, темный, человеческой 
кровью испачканный, замахнешься плетью, чтоб кого 
истязать начать,— передо мною «он»... Глаза большие, 
страдальческие, по губам алая кровь бежит... На меня гля- 
дит... «Жив!», думаю... Волосы на голове шевелятся... Бро- 
сишь, другого-то, да за него.... Опять его вешать начнешь... 
Над телом ругаешься: «Да умри ты! Когда ты умрешь?..» 
Петлю-то на мертвом уж затягиваепть, ногами топчешь... 
«Умрн!..» Сколько разов я покойника вешал... Повеситть 
и на ноги ему повиснешь: «Умри! Совсем умри!» Все яв- 
лялся. Года три мучился... 

— Нуа теперь, Буренин? 

— И теперь является. Редко только... Останешься этак 
в кабинете один, вечером, возьмешься за перо, глянешь, 
а из темного угла-то «он» выходит. Волосы длинные, лицо 
бледное, глаза большие, большие, широко раскрыты, и на 
губах все кровь... Живая кровь... 

— Нуи что же, Буренин? 

Лицо старого сахалинского палача передернулось. 

— Осиновый кол покойнику в могилу затесываю!.. 
И до сих пор... 

— Еще раз,— и не жаль вам, Буренин, ни себя, ни 
других? 

Он только рукой махнул. 

— Себя-то‘уж поздно жалеть! А других? Как их, чер- 
тей, жалеть, когда бьют они меня, походя, как собаку 
бьют! 

И в голосе старого палача зазвучала нестерпимая, не- 
примиримая злоба, которой нет конца, нет предела. 
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— Как бьют, Буренин? 

— Бьют! Без жалости, без милосердия бьют! Без 
счета! Девушку одну, артистку, в Варшаве убили! Ну, я 
взял покойницу, обнажил и начал плетью, плетью... Ведь 
покойница, не больно ей, дай человеку душу-то, душу по- 
тепгить... Так и труп отняли, и того жалко! Явились, бить 
явились, кричали, изломать, измолотить хотели. Я уж 
под стол спрятался, сидел, не дышал, боялся — увидят, 
изобьют, кости у меня ныли... 

И когда он говорил о «трупе», он был похож на огром- 
ного разозленного голодного ворона, у которого отняли 
падаль. 

— Писателя одного старого... Почтенный такой был, 
его тоже праведником считали... Я «взял» его, как люб- 
лю... С женой, да по ней-то, по ней... Сын его меня на Нев- 
ском встретил да палкой, палкой... Разве «они» разбира- 
ют, как бьют! Где. попадут, там и бьют. Недавно тоже... 
Начал я это «экзекуцию» над недругами своими произво- 
дить да грязными руками за близких им людей, а «они» 
собрались и меня! Как били! Косточки мои болят, как 
били... Да всех-то и не пересчитаешь, кто бил... А плюют- 
то, плюют как при этом... 

Буренин схватился за голову. 

И он был мне больше не ужасен, не отвратителен, он 
был мне жалок, бесконечно жалок, этот озлобленный, 
оплеванный старый литературный палач. 


АНЕКДОТИЧЕСКОЕ ВРЕМЯ 


На одной из «пятниц акварелистов» разыгрался следу- 
ющий анекдот: | 

Сели ужинать и, по обычаю, принялись за анекдоты. 

Обыкновенные анекдоты, мужские. 

Старый, почтенный художник встал и объявил, что он 
уходит: 

— Среди художников уместнее было бы говорить об 
искусстве, чем рассказывать «мужские» анекдоты! 

Это вызвало оживленный обмен мнений. 

Один из молодых художников защищал анекдоты та- 
кими убедительными словами, которые даже не во всяком 
анекдоте встретишь. 


107 


Старый художник, защищаясь, взял стул в виде аргу- 
мента. 

Но до сражения, слава богу, не дошло. 

Когда на следующий день явились с извинениями к 
старому, почтенному художнику, оказалось, что старый, 
почтенный художник от волнения и огорчения занемог. 

«Так кончился пир их бедою». 

Два года тому назад, в одну из пятниц, предвкушая и 
даже волнуясь, я подъезжал вечером к академии. 

Пятница, как на грех, была особенно «чреватой». 

— Вы будете сегодня в Александринском театре? Но- 
вая пьеса. 

— Нет. 

— Вы в Мариинском? Там тоже первое представле- 
ние. | 

— Тоже нет, Я еду сегодня на «пятницу акварели- 
стов». | 

«Пятницы акварелистов». 

Сколько о них приходилось читать, слышать, мечтать. 

Попасть в этот заколдованный круг. 

Быть среди «необыкновенных людей». 

Тут что ни человек, то талант. У всякого в душе искра 
божья. У кого и пламя. | 

Унестись от прозы жизни в интересы ‘искусства. 

Сколько я услышу, сколько увижу. Споры, разговоры 
об искусстве, 

Какие новые идеи я вынесу отсюда? Во что моя вера 
будет поколеблена? Что новое заставит меня думать, гре- 
зить! 

Несколько человек рисовали с натуры. Вто-то из арти- 
стов пел. В общем, было скучно. 

Наконец, уселись ужинать, и все ожило: полились анек- 
доты. 

Несколько человек, претендующих заменить «незаме- 
нимого» И. Ф. Горбунова, взапуски старались перед нами, 
резались, рассказывая анекдоты. 

Было скучно, как везде. 

Впрочем, не везде. «Внизу» теперь интереснее, чем «на- 
верху». 

Отчего это? 

В обществе приказчиков стараются говорить «0 высо- 
ких материях». 

В обществе интеллигентных людей пробавляются при- 
казчичьими анекдотами. 
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В то время, как приказчики стараются возвыситься до 
интеллигенции, интеллигенция старается принизиться до 
приказчиков. | 

Впрочем, художники не должны особенно огорчаться 
анекдотическим упадком их когда-то знаменитых «пятниц», 

Не они одни. 

Недавно я отправился на обед беллетристов.. 

Тоже «соль». | 

В кабинете у «Донона», за длинным столом, молча обе- 
дало человек 20. 

Было скучно, томительно скучно. 

Ей-богу, это было похоже на спиритический сеанс. 

Так и казалось, что длинный стол сейчас пойдет по ка- 
бинету, духи начнут швырять бутылками, салфетки сами 
собой свяжутся в узлы, а тарелки примутся стучать: 

— Я... дух... А... Гр... а... Ф... е... н... Ы-Ы-Ы. 

Было жутко. | 

В страшном молчании съели суп, рыбу. 

При гробовой тишине отошла в вечность баранина, и 
ее молча помянули красным вином. 

Затем тоскливо исчезли бобы. Рябчики появились было 
на тарелках и молча исчезли. 

С тоской все готовы были приняться за мороженое. 

Но в эту минуту кто-то хихикнул. 

На него оглянулись с испугом: 

— Чего это вы? 

— Да вот Иван Иванович... Ой, не могу!.. Анекдоты!.. 

Все ожило: 

— Иван Иванович! Анекдоты! 

— Анекдот! 

— Иван Иванович! 

И полились анекдоты. 

И ожили все, как оживают завядщие цветы, вспрысну- 
тые живительной росой. 

Нынче без анекдотов — ничто. 

Нынче без анекдота — нигде. 

В собрании экономистов, просто на вечеринке, в теат- 
ре в антракте, в ресторане и дома за чайным столом, — 
везде только и слышно: 

— А вы слышали анекдот?.. 

На’ что среды кн. Мещерского,— какое почтенное и мно- 
годумное собрание, но и там, судя по «Дневникам Гражда- 
нина», только и делают, что рассказывают неприличные 
анекдоты о России, 
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Отправляетесь вы на чествование какого-нибудь дея- 
теля — вас ловит кто-нибудь за фалды фрака: 

— А вы слышали самый последний анекдот? 

— Анекдот! Анекдот 

И кругом вас кучка людей. 

Умер общественный деятель. 

Не успели тело ноложить в гроб,— у гроба вырастает 
«друг почившего»: 

— Мы знали покойного лично. С покойным случился 
однажды следующий анекдот... 

И пошло! 

Если где-нибудь вы видите группу людей, слушающих 
внимательно, сосредоточенно, — знайте, что им рассказыва- 
ют анекдот! 

Как распространена теперь эта страсть к анекдоту! 

Прежде довольно ‘было всему Петербургу одного 
И. Ф. Горбунова. 

Теперь в Петербурге 20—30 патентованных, известных 
анекдотистов, стремящихся завоевать славу И. Ф. Горбу- 
нова. | 

Прежде на весь Петербург и на всю русскую жизнь до- 
статочно было одного «генерала Дитятина». 

Теперь — «генерал Херасков», «генерал Таптыгин»,— 
сколько их рассказывает анекдоты в обществах, кружках, 
на вечерах и вечеринках? 

В обществе появились особые специалисты по части 
анекдотов. 

— Зачем вы пускаете к себе такого-то? 

— Да уж очень хорошо анекдоты рассказывает! 

На анекдот зовут: 
® = Приезжайте. Будет такой-то. Вы слыхали, как он 
анекдоты... | 

О человеке, опоздавшем на анекдот, жалеют: 

— Эх вы! Опоздали! А тут молодого человека приво- 
зили. Гак анекдоты рассказывает! 

Есть такие гастролирующие молодые люди. 

— Ито он? 

— А шут его знает! Анекдоты рассказывает! 

Поли у вас есть хороший анекдот, — у вас есть ключ во 
много домов. 

Скоро на визитных карточках будут печатать: 

«Анекдотист». | 

И на карточке писать: 

«Приехал с новым анекдотом». 
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Примут непременно, и не в очередь. 

Анекдот по всякому поводу. И все — повод для анек- 
дота. 

— Говорят, в неурожайных губерниях... 

— Ах, кстати про неурожайные губернии. Вы слышали 
анекдот? У неурожайного мужика спрашивают: 

В трактир ходишь? 

Хожу! 

Водку пьешь? 

Пью! 

Подати платишь? 

Замолол! 

Правда, мило? 

Вот, говорят, насчет школьной реформы. 
‚ Ах, насчет школьной реформы... 

И вам сейчас рассказывают о том, как директор говорил 
речь воспитанникам «по циркуляру»: 

— Мне приказано вас, таких, сяких, любить, — я буду 
вас, таких, сяких, любить! В карцер вас, каналий, всех за- 
пру,— а любить все-таки буду! 

— Правда, смешно? 

Все и вся интересует всех только © точки зрения анек- 
дота: | 

— А ну, какой из этого анекдот выйдет? 

Й сама жизнь наша превратилась в один сплошной 
‚анекдот. 

Нельзя сказать даже, чтоб очень приличный. 

Муза истории густо покраснеет, рассказывая его нашим 
потомкам, 


ПРУТ! 


ДЕЛО ОБ УБИЙСТВЕ СИМОНН ДИМАНШ 


Александр Васильевич Сухово-Кобылин — загадка в 
русской литературе. 

Он написал три пьесы: «Свадьбу Кречинского» — пье- 
су, ставшую классической, «Дело», которое произвело по- 
трясающее впечатление, когда было поставлено, и которое 
редко дается теперь потому же, почему редко дается «Горь- 
кая судьбина» Писемского,— уж очень «отжитое время» в 
ней описывается, — и, наконец, «Смерть Тарелкина», с ко- 
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торой, наконец, снят запрет и которая с сегодняшнего дня 
займет почетное место в русском репертуаре. - 

Человек написал ‘три пьесы, все три снеё ф’оецуге — и 
никогда ни до ни после этого не занимался литературой, 
даже писал в предисловии к одной из` пьес: 

«Я не говорю о классе литераторов, который мне чужд, 
как и остальные четырнадцать». 

Какое оригинальное явление! 

Это три пьесы, вылившиеся из души. Появление их 
объясняется той трагедией, которая разыгралась в жизни 
А. В. Сухово-Кобылина. 

Мы обязаны тремя превосходными пьесами ужасной 
случайности. 

«Свадьба Кречинского» — это плод тюремной тоски. 
«Дело» и «Смерть Тарелкина» — горячий, страстный про- 
тест измученного человека против порядков «отжитого 
времени». 

А. В. Сухово-Кобылин был жертвою судебной ошибки. 

И особенно своевременно извлечь на свет божий эту 
историю, дремавшую в архивах старого сената, именно 
теперь, в эпоху нападок на новые суды. 

Русское общество с сочувствием узнает, что горячий 
борец с порядками «отжитого времени» сам когда-то стра- 
дал от них. 

И к симпатиям к писателю пусть присоединятся еще 
‘симпатии к невинно страдавшему человеку. | | 

Трагедия, которой мы обязаны знаменитой трилогией, 
такова. 

Дело происходило при крепостном праве. 

В одном из парижских ресторанов сидел молодой чело- 
век, богатый русский. помещик А. В. Сухово-Кобылин, и 
допивал, ‘быть может, не первую бутылку шампанского. 

Он был в первый раз в Париже, не имел никого знако- 
мых, скучал. 

Вблизи сидели две француженки: старуха и молодая, 
удивительной красоты, по-видимому, родственницы. 

Молодому скучающему помещику пришла в голову 
мысль завязать знакомство. | 

Он подошел с бокалом к их столу, представился и после 
тысячи извинений предложил тост: 

— Позвольте мне, чужестранцу, в вашем лице пред- 
ложить тост за французских женщин! 

В то «отжитое время» «русские бояре» имели репута- 
ЦИЮ. 
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Тост был принят благосклонно, француженки выразили 
желание чокнуться, было спрошено вино. Сухово-Кобылин 
присел к их столу, и завязался разговор. 

° Молодая француженка жаловалась, что она не может 
найти занятий. 

— Поезжайте для этого в Россию. Вы найдете себе от- 
личное место. Хотите, я вам дам даже рекомендацию? 
Я знаю в Петербурге лучшую портниху, Андрие, первую, — 
у нее всегда шьет моя родня. Она меня знает отлично. 
Хотите, я вам напищу к ней рекомендательное письмо? 

Сухово-Кобылин тут же, в ресторане, написал рекомен- 
дацию молодой женщине. 

На этом знакомство кончилось. 

Они расстались и больше в Париже не встретились. 

Но в те времена верили еще в «русских бояр». 

Прошел год. 

Однажды Сухово-Кобылин зашел в Петербурге к Анд- 
рие с поручениями от сестры из деревни. 

Поручение было исполнено, и Сухово-Кобылин уходил 
уже из магазина, как вдруг к нему подошла удивительно 
красивая женщина, служащая в магазине. 

Лицо ее было как будто знакомо. 

Вы меня не узнаете? — улыбаясь, спросила она.— 
Я Симонн Диманш, помните, та самая француженка, ко- 
торой год тому назад вы дали рекомендацию к этой фирме. 
Я поехала и благодаря вашей рекомендации получила ме- 
сто. 

Она была очень красива. 

— Но нам надо встретиться. Вы расскажете мне все 
подробно. Как бы это сделать? Не хотите ли со мной по- 
обедать на этих днях? — предложил Сухово-Кобылин. 

— У меня только один свободный вечер в неделю. Чет- 
верг. Как раз сегодня. | 

— Превосходно. Я отозван сегодня на обед. Но я по- 
шлю записку, что болен, и мы обедаем вместе! 

Они обедали в кабинете лучшего в те времена француз- 
ского. ресторана в Петербурге. 

За обедом красавица Француженка окончательно 
вкружила голову молодому помещику, и он предложил: 

— Жениться на вас не могу. Против этого были бы 
родные, а я от них завишу. Но хотите,— мы будем жить, 
как муж с женой. Едем ко мне в имение. Ну, что вам здесь, 
в каком-то магазине, служащей? Чего вы добьетесь? Чего 
дослужитесь? 
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Симонн Диманш приняла предложение, и они уехали 
в деревню. 

Медовый месяц промелькнул, француженка влюбилась. 
до безумия в своего русского друга, а молодой человек стал 
скучать, его потянуло в город. 

Они поселились в Москве, на Тверской, в собственном 
доме Сухово-Кобылина,— в дворянском особнячке, какие 
бывали в старину. 

Служило им пятеро крепостных. ь 

Охлаждение молодого человека шло сгезсет4о, и Си- 
монн Лиманш ревновала его безумно. 

«Дело», покоящееся в архивах старого сената, расска- 
зывает следующую романическую историю. 

Сухово-Кобылин безуспешно ухаживал в эту зиму за 
одной московской аристократкой. | | 

В один из вечеров у этой аристократки был бал, на ко- 
тором присутствовал Сухово-Кобылин. 

Проходя мимо окна, хозяйка дома увидела при свете 
костров, которые горели по тогдашнему обыкновению для 
кучеров, на противоположном тротуаре кутавшнуюся 
в богатую шубу женщину, пристально смотревлтую в 
окна. 

Дама топ4де’а узнала в ней Симонн Диманш, сплетни 
о безумной ревности которой ходили тогда по Москве. 

Ей пришла в голову женская, злая мысль. 

Она подозвала Сухово-Кобылина, сказала, что ушла 
сюда в нишу окна, потому что ей жарко, отворила огром- 
ную форточку окна и поцеловала ничего не подозревав- 
шего ухаживателя на глазах у несчастной Симонн Ди- 
манш, 

В тот вечер, вернувшись, Сухово-Кобылин не нашел 
Симонн Диманш дома. 

Прислуга сказала, что барыня уехала на наемном из- 
возчике. 

Глубокая ночь. Ее все нет. 

Встревоженный Сухово-Кобылин поехал к обер-полиц- 
мейстеру и заявил ему об исчезновении француженки, 

— Не случилось ли с ней чего? 

Начались розыски. Искали долго, и, наконец, на Ходын- 
ском поле была сделана страшная находка. 

Среди сугробов снега лежала с перерезанным горлом 
Симонн Диманш. 

Не было грабежа. Драгоценные вещи, дорогая шуба 
чернобурой лисицы — все было цело. 
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Что это было? Самоубийство? Убийство? Не была ли 
несчастная убита в другом месте, и не был ли труп вы- 
везен в поле? 

Полиция сделала обыск в доме Сухово-Кобылина, и в 
одной из комнат были открыты следы крови. 

Сухово-Кобылин и вся прислуга были арестованы. 

Напрасно родные Сухово- Кобылина кинулись хлопо- 
тать. 

— Он сильно запутан в это дело. Зачем он в ночь убий- 
ства являлся к обер-полицмейстеру и говорил об исчезно- 
вении Симонн Димани? 

Прислуга на все вопросы отвечала: 

— Знать не знаем, ведать не ведаем. Барин поехал на 
бал на своих лошадях. Их француженка, спустя немного, 
велела позвать себе извозчика и куда-то уехала. Больше 
мы ее не видели! 

Как вдруг после долгого сиденья при квартале при- 
слуга изменила свои показания. 

Они сознались квартальному в убийстве. 

— Мы ненавидели француженку за жестокое обраще- 
ние с нами, воспользовались, что барина не было дома, за- 
резали француженку и отвезли тело на Ходынское поле! — 
показали крепостные. ый 

Но им не совсем поверили. 

Дело шло о «дворянине Сухово-Кобылине, обвиняемом 
в убийстве при посредстве своих крепостных находившей- 
ся с ним в противозаконной связи француженки Симонн 
Диманш», 

— Зачем он приезжал ночью к обер-полицмейстеру? 

Сухово-Кобылин и его крепостные сидели в тюрьме и 
были накануне каторги. 

Родные его продолжали хлопотать, и вот, наконец, пос- 
ле: бесконечных мытарств было постановлено сенатом «об- 
ратить дело к переследованию и постановлению новых ре- 
шений, не стесняясь прежними». 

В конце концов начали с того, с чего следовало начать, 
с начала самого начала,— это, впрочем, и теперь случает- 
ся,— с исследования кровавых пятен. 

По исследованию «медицинской конторы» оказалось, 
что кровь была куриная. 

Комната, где найдены пятна, была людскою. 

Это подтверждало первое показание повара. Он пока- 
зал, что зимой резал обыкновенно птицу в людской. 

Но откуда же явилось сознание крепостной прислуги? 
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Следствие обнаружило, что сознание это было вынуж- 
дено у людей в квартале пытками. 

Квартальный надзиратель, как оказалось, кормил их 
селедками и не давал пить, подтягивал допрашиваемых на 
блоках к потолку, так что _у несчастных плечевые кости вЫ- 
ходили из суставов, и требовал: 

— Сознавайтесь, что убили! 

Так было добыто «сознание». 

— Имейте в виду, — говорил при этом «сознавшимся» 
квартальный надзиратель, — и следователям и судьям пока- 
зывайте точно так же. Измените показание, — опять вас к 
нам пришлют, и мы вас опять так пытать будем. 

Крепостные и повторяли всем от страха «оговор на 
себя». 

Только на’одно не шли эти несчастные в своей «рабъей. 
верности»: как ни пытал их квартальный надзиратель «по- 
казать на барина», они и под пыткой твердили: 

— Барин ни при чем! 

Когда новое следствие раскрыло все это, состоялся при- 
говор. 

Дворянина Сухово-Кобылина и его крепостных слуг, 
как невиновных, отпустить, дело о смерти француженки 
Симонн Диманш предать воле божьей, а квартального над- 
зирателя за допущенные им при допросе пытки и истяза- 
ния с целью вынудить ложное сознание, лишить прав со- 
стояния и сослать на поселение в отдаленнейшие места 
Сибири. 

Вот трагедия, которой обязаны мы появлением трех 
пьес Сухово-Кобылина. 

Сидя в тюрьме, он от скуки рассказал в драматической 
форме ходивший в то время по городу анекдот об одном 
очень светском господине, оказавшемся шулером, который 
заложил известному дисконтеру стразовую булавку за 
брильянтовую. Так получилась «Свадьба Кречинского». 

«Дело» — самая сильная, самая страстная из пьес Су- 
хово-Кобылина. В ней вы найдете отголосок того, что ему 
самому пришлось пережить в собственном «деле». Неда- 
ром в предисловии к этой страшной пьесе А. В. Сухово- 
Кобылин писал: 

«Если бы кто-либо усомнился в действительности, а 
тем паче в возможности описываемых мною событий, то я 
объявляю, что имею под рукой факты довольно ярких ко- 
леров, чтоб уверить всякое неверие, что я ничего невоз- 
можного не выдумал и несбыточного не соплел». 
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Вспомните самое возникновение «Дела». 

«Дело» — возникает по доносу Расплюева на то, что 
Лидочка сама «запутала» себя, сказавши будто бы: 

— Это моя ошибка. 

Пользуясь этим, запутывают в «Дело» человека, с Ко- 
торого можно поживиться. 

Сравните это с тем, как Сухово-Кобылин «сам себя за- 
путал в дело», ночью поехавши к обер-полицмейстеру. 

В сценах допроса Тарелкина на дому и допроса в квар- 
тале в «Смерти Тарелкина», несомненно, отразились сцены 
допроса в квартале крепостных Сухово-Кобылина. 

Тюремной тоске обязаны мы «Свадьбой Кречинско- 
го›,— и крик протеста, вопль измученного человека — эти 
две пьесы — «Дело» и «Смерть Тарелкина», в которых. Су- 
хово-Кобылин позорным клеймом, несмываемым клеймом 
сатиры, заклеймил «доброе, старое», слава богу, «отжитое» 
уже время. 


ДЕЛО О ЛЮДОЕДСТВЕ 


(Извлечено из архива) 


| 
Его превосходительству г-ну полицмейстеру 
города Завихряйска 
Пристава 1-го участка 


Рапорт 


Честь имею донести вашему превосходительству, что 
во вверенном мне участке околоточный надзиратель Си- 
луянов, Аким, с 12-го сего февраля пропал и на службу 
более не является. По наведенным на дому у него справ- 
кам, Силуянов 12 февраля, выйдя утром из дома, более в 
оный не возвращался, и где находится, ни жене, ни детям, 
ни прислуге,— неизвестно. Равно и спрошенные по сему 
поводу лица, знающие Силуянова, отозвались незнанием. 
О вышеозначенном исчезновении околоточного надзирате- 
ля вверенного мне участка честь имею довести до сведения 
вашего превосходительства для надлежащих распоряже- 
ний. Пристав Зубов. 

Резолюция. Нивозможна дапустить, штоп акало- 
дашные прападали, как еголки. Пирирыть весь горад а ака- 
лодашного’ найти. Полицмейстер Отлетаев. 
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П 


Протокол 


Сего числа в управление участка был доставлен в бес- 
чувственно-пьяном виде неизвестный человек, по наруж- 
ным признакам купеческого звания, который, ходя по ба- 
зару, бесчинствуя и раскидывая у торговок грибы и топча 
соленые грузди ногами, похвалялся, что он ел пирог с око- 
лоточным надзирателем. Ввиду чего проезжавитим казачь- 
им патрулем и был задержан по подозрению в людоедстве. 
Арестованных вместе с ним торговок и лиц публики, про- 
ходивших в это время по базару, постановлено освободить, 
а неизвестное лицо в пьяном виде задержать и отправить 
для вытрезвления в арестантскую. О происшедшем сооб- 
щить судебному следователю. 


Ш 
Дознание 


Сего числа я, пристав 1-го участка гор. Завихряйска, 
опрашивал задержанного накануне в бесчувственно-пья- 
ном виде человека, подозреваемого в людоедстве. При он-. 
росе, с упоминанием о статье 0000 уголовного судопроиз- 
водства, оказалось: рост задержанный имеет два аршина 
восемь вершков, лицо чистое, лет от роду 48, зовут Семи- 
пудовым, по имени Афанасий, званием третьей ГИЛЬДИИ 
купец. Показал, что ранее занимался торговлей скобяным 
товаром, но, вследствие забастовок, оказался несостоятель- 
ным и с тех пор, по его словам, сильно запил, так что ча- 
сто бывает в бесчувственно-пьяном виде. 12-го сего февра- 
ля, по случаю прощеного воскресенья, Семипудов, по его 
словам, имея намерение испросить прощения у всех своих 
родственников, пошел сначала к своему куму, где, по при- 
нятому им обыкновению, выпил столько, что, что было 
дальше, не помнит. Помнит только, что был во многих до- 
мах, но в каких именно,— за крайним опьянением, указать 
не может. Пил и плакал, ел пироги с белугой и с севрюжи- 
ной и с осетровой тешкой. Кого-то бил, и был от кого-то 
бит. На поставленный же мною прямо вопрос, с предупреж- 
дением, что закон строго карает за упорство в несознании: 
ел ли он, Семипудов, также пирог с околоточным надзира- 
телем? — чистосердечно сознался; «Ел». На вопрос: не 
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звался ли этот околоточный надзиратель Силуяновым Аки- 
мом, — отвечал, что имени околоточного надзирателя не 
знает, но знает отлично, что пирог ел с околоточным над- 
зирателем. На предложенный вопрос: в чьем доме был 
съеден этот пирог,— отозвался незнанием, ссылаясь на 
крайнее опьянение и потерю памяти от выпитой водки. 
На предложенный же мною вопрос: не принадлежал ли он 
и раньше к преступным организациям, поставившим себе 
целью путем террористических актов уничтожение началь- 
ствующих лиц,— Семипудов попросил квасу, ссылаясь на 
головную боль. Ввиду чего и принимая во внимание край- 
нее упорство в нежелании назвать сообщников, постанов- 
лено: заключить Афанасия Семипудова в секретную, 


ТУ 


Выдержка из газеты «Завихряйские губернские ведо- 
мости», отдел официальной хроники. 

Вчера помещение при первом участке, где содержится 
известный преступник Афанасий Семипудов, посетили 
г-н брандмейстер фон Луппе, известный своей феноме- 
нальной силой и крайне кротким характером, а также на- 
чальник конной стражи Кузьмич в полной форме, при всех 
полагающихся ему атрибутах. Целью посешения было хри- 
стианское увещевание сознавшегося преступника, чтобы 
он выдал своих сообщников. К увещеванию был пригла- 
шен также помощник пристава Ожидаев, известный своим 
умением располагать к себе души даже самых закоренелых 
злодеев. Вопреки циркулирующим по городу слухам, рас- 
пускаемым злонамеренными людьми, увещевание отлича- 
лось кротостью. Преступник много плакал. Не было, ко- 
нечно, забыто упоминание о великих днях поста, которые 
мы переживаем. Но человек-зверь остался нетронутым 
даже этим, ссылаясь на сильное опьянение и упорно не 
желая назвать дом, где он ел «пирог преступления». Серд- 
це его оказалось столь закоренелым, что он, на все крот- 
кие увещания, отвечал даже с истинно сатанинской гордо- 
стью: «Что ж, что ел пирог’с каким-то там околоточным. 
Ничего особенного в этом не вижу. Мне приходилось едать 
пироги и с участковыми приставами». Это ужасное при- 
знание дает основание предполагать о существовании це- 
лого заговора с целью уничтожить таким образом всех чи- 
нов полипии. Мы имеем, однако, основание полагать, что, 
несмотря на упорное несознание купца Семипудова, все 
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нити преступного заговора будут в скором времени раскры- 
ты, и полиция имеет в своих руках все данные: к арестова- 
нию. ВИНОВНЫХ. 


У 
Протокол осмотра 


Я, полицейский врач гор. Завихряйска, будучи позван 
к подследственному арестанту Афанасию Семипудову, жа- 
лующемуся на боли в голове, груди и конечностях, нашел, 
что действительно Семипудов имеет два надломленных реб- 
ра с правой стороны груди, отчего испытывает затрудне- 
ния при вдыхании и выдыхании. На спине и ниже у Се- 
мипудова ясно замечаются следы как бы какого тупого, 
круглого и длинного орудия длиною от 6 до 8 вершков. 
На левой стороне лица у него замечаются темные пятна, 
круглой формы, одно величиной в серебряный рубль, дру- 
гое — в полтинник, прочие — в двухкопеечную медную мо- 
нету, старой чеканки, а на правой половине головы крово- 
подтек, величиною в сторублевый кредитный билет. Озна- 
‚ ченные повреждения, по моему мнению, должны быть при-. 
писаны собственной неосторожности больного, в пьяном 
виде соприкасавшегося с различными предметами, имев- 
шими различную форму. А кровоподтек на правой поло- 
вине головы должно приписать’ свирепствующей в городе 
инфлюэнце. Полагал бы, тем не менее, Афанасия Семипу- 
дова, ввиду его болезненного состояния, на три дня от доп- 
росов освободить. 


УТ 


Объявление, расклеенное по улицам гор. Завихряйска. 


От губернатора 


В опровержение ложных слухов, распространяемых 
представителями местных крайних партий, будто все пред- 
ставители полиции в скором времени будут запечены в пи-. 
роги и съедены, по примеру околоточного надзирателя Си- 
луянова, объявляю во всеобщее’ сведение, что отныне от- 
дан приказ всем чинам наружной полиции города Завих- 
ряйска ежедневно мазаться с головы до ног особым соста- 
вом, делающим мясо их решительно непригодным в пищу. 

Подписал: Губернатор Железнов. 
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УП 


Тел еграмма из газеты «Вечность» (просуществовала 
три дня), от собственного корреспондента. 

Завихряйск. В городе производятся усиленные 
аресты и обыски, по два раза в день. По делу купца Се- 
мипудова, в пьяном виде съевшего в пироге’ околоточного 
надзирателя Силуянова, арестованы: весь состав губерн- 
ской и уездной земских управ, вся редакция местной газе- 
ты «Завихряйское свободное слово», редактору которой 
Пафнутьеву предложено, впрочем, внести залог в 
372 000 рублей, присяжные поверенныз Ивановский, Пет- 
ровский, участвовавшие в защите крестьян в Пермской гу- 
бернии, врач Карповский, ввиду сходства его фамилии с 
известным преступником, учителя городских училищ Ива- 
нов, Карпов, Сидоров, учительницы Поликарпова, Цтицы- 
на и Анненкова. 


уп 


Телеграмма из газеты «Конституционное начало» (про- 
существовала два дня), от собственного корреспондента. 

Завихряйск. Арестованные по делу купца Семипу- 
дова, за отсутствием улик, от следствия освобождены и вы- 
сылаются административвым порядком: редакция газеты 
«Завихряйское свободное слово» — в Вологодскую губер- 
нию, состав губернской и уездной земских управ — в Ар- 
хангельскую, присяжные поверенные Ивановский и Пет- 
ровский — в землю Войска Донского, учителя и учительни- 
цы городских училищ — в Якутскую область. Учителя на 
20 лет, а учительницы —на 30. Врач Нарповский, ввиду 
его сходства с фамилией известного преступника, ссылает- 
ся в Камчатку навсегда. 


ГХ 


Объявление из «Московских ведомостей», четвертая 
страница. 


Объявление. 


Судебный следователь по особо важным делам города 
Завихряйска, ввиду сделанного обвиняемым купцом Афа- 
насием Семипудовым. заявления, что он неоднократно ел 
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пироги как с околоточными надзирателями, так и с участ- 
ковыми приставами, настоящим приглашает всех лиц, 
коим известны случаи внезапного исчезновения чинов по- 
лиции, делать о сем заявления на предмет возбуждения 
следствия, в камере его, помещающейся в городе Завих- 
ряйске, по Грязно-Потемкинской улице, в доме участково- 
го пристава Зубова. 


Х 


Телеграммы различных столичных и провинциальных 
газет от Петербургского телеграфного агентства: 

Тамбов. Обнаружено таинственное исчезновение еще 
два года тому назад помощника пристава Извойникова. 
Предполагают, что он был съеден в пироге купцом Семи- 
пудовым, приезжавшим в наш город под чужим именем. 

Астрахань. Производится строжайшее расследова- 
ние по поводу именинного пирога, испеченного в прошлом 
году, неизвестно с какой начинкой, у присяжного поверен- 
ного Перерытова. Расследование ставят в тесную связь с 
исчезновением еще пять лет тому назад участкового писа- 
ря Григорьева и поимкой известного завихряйского пожи- 
рателя пирогов с полицейскими купца Семипудова. 

Петрозаводск. Обнаружено новое зверское пре- 
ступление пожирателя. Два года тому назад исчезла из го- 
рода супруга брандмейстера Свербаухова. В то время по- 
лагали, что она бежала с комиком проезжавшей труппы 
Звенигород-Кокленовым. Теперь только догадались, что 
она была просто-напросто съедена в пироге. 

Тифлис. Пропал околоточный. Полагают, что он сде- 
лался жертвой Семипудова. 

_ Екатеринослав. Пропал участковый пристав. По- 
дозревают Семипудова. 

Незамутиводск. Вчера, по распоряжению гу- 
бернских властей, была единовременно произведена выем- 
ка пирогов изо всех обывательских печей нашего города. 

По вскрытии все пироги оказались с надлежащей на- 
чинкой, и многие из них возвращены владельцам. 


Х1 


От Осведомительного бюро: 


422 


Опровержение 


Напечатанное в некоторых столичных газетах известие, 
будто в последнем совещании министров решено воспре- 
тить, ввиду настоящего переходного времени, печение пи- 
рогов по всей России, лишено, как мы уполномочены сооб- 
щить, всякого основания. Такой вопрос, ввиду участивших- 
ся случаев запекания в пироги чинов полиции, действи- 
тельно был поднят в последнем совете министров, ‘но по- 
становление было сделано в том смысле, что надлежит вос- 
претить печенье пирогов лишь в местностях, где не введе- 
но военное положение, — в местностях же, где действует 
военное положение, предоставить разрешение или нераз- 
решение обывателям печь пироги на усмотрение военных 
генерал-губернаторов, ближайшее же наблюдение за на- 
чинкой пирогов возложить на жандармский и прокурор- 
ский надзор. | 


ХПИ 


Корреспонденция из столичной газеты «Вольный дух» 
(жития ей было один день). 


| ЗАВИХРЯЙСК 
Действия карательного отряда 
р 
(От нашего корреспондента) 


Вчера в пределы нашей губернии вступил карательный 
отряд под начальством Закатай-Закатальского. 

Ввиду известного случая съедения околоточного надзи- 
рателя Силуянова действия отряда сосредоточены на пре- 
дупреждении повторения подобных случаев. 

С этой целью карательный отряд озабочен вырыванием 
зубов у обывателей. Таким образом предполагается ли- 
шить тайных злоумышленников возможности повторять 
прискорбные случаи. 

С этой целью из губернского и уездных городов вызва- 
ны все наличные дантисты с инструментами, — с преду- 
преждением, что с уклонившимися от явки будет поступ- 
лено, как со стачечниками. 

По собранным нами сведениям, многие из дантистов 
по этому случаю бежали в Северную Америку. 
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По слухам, за ними послана в погоню эскадра, под на- 
чальством адмирала Небогатова. 

От редакции. Печатая эту корреспонденцию, счи- 
таем долгом оговориться, что последняя часть ее кажется 
нам совершенно невероятной. Вряд ли адмирал Небогатов 
годится для этой цели. По принятой им системе воевать, 
он может сдать свою эскадру дантистам, что будет явлени- 
ем в морской истории совершенно небывалым. 


Хх 


Нисьмо от судебного следователя по особо важным де- 

лам гор. Завихряйска к прокурору того же города. 
Дорогой 
Иван Иванович! 

Вторую неделю,— лишился ‘сна! — читаю уложение о 
наказаниях: под какую статью подвести бы этого каналью 
Семипудова? Каково несовершенство законов! Людоедство 
не предусмотрено! Полагаю, по этому поводу, выпустить 
его на свободу и дело производством прекратить. Не запре- 
щено, — значит, дозволено. Ешь людей в свое удовольст- 
вие! По закону выходит так. 

Сердечно жму руку. Ваш 

(подпись неразборчива). 

Письмо это, как заключающее в себе некоторую крити- 
ку законов, прошу вас. сжечь и пепел съесть. Береженого 
и бог бережет, 


ХГУ 


Письмо прокурора гор. Завихряйска к судебному сле- 
дователю по особо важным делам. 

Дорогой Семен Семенович! 

Из письма вашего с прискорбием вижу, что вы не толь- 
ко сна, но и рассудка лишились. Как отпустить на свободу 
преступника, на которого обращено внимание всей России 
и министерства юстиции? Запечение должностного лица в 
пирог смело может почитаться убийством с заранее об- 
думанным намерением при исполнении служебных обязан- 
ностей. А участие в съедении этого пирога должно быть 
приравнено к укрывательству следов преступления. В та- 
ком духе и валяйте. Сердечный поклон вашей супруге. Как 
детишки? Жму вашу руку. Ваш 

(подпись неразборчива). 
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Письмо ваше, как заключающее в себе некоторую кри- 
тику законов, переслано мною в Жандармское управление, 
Дружба — дружбой, а служба — службой. 


ХУ 


Телеграмма телеграфного агентства, напечатанная во 
всех газетах. 

Завихряйск. Известный людоед купец Семипудов 
будет предан военному суду для суждения по законам во- 
енного времени. 


ХУ 


‚ Извлечение из газеты «Новое время». 


Околоточный идеал 
(Из личных воспоминаний) 


Вся Россия говорит ныне с ужасом о трагической смер- 
ти, — он запечен в пироге! — околоточного‘надзирателя Си- 
луянова. 

Мы знали покойного лично. 

Чуден был околоточный надзиратель Силуянов, когда, 
опоясавшись новенькой шашкой, шапка набекрень, тихо и 
плавно совершал он обход своего околотка. Не обругает, не 
прогремит. Глядишь и не знаешь: околоточный ли то или 
тихий ангел мира шествует по земле кротким дозором сво- 
им. И сколько ни было окошек на улице, все открываются, 
бывало, и любовно. глядят оттуда обывательские лица на 
своего околоточного, и кивают ему своими головами, и гор- 
деливо любуются им, и радостно улыбаются светлому его 
зраку. И не было тогда околоточного, равного Силуянову, 
в мире! 

Когда же заметит, бывало, нечистоту у ворот или гни- 
лые яблоки у торговки, или книжку в руках у простолюди- 
на, — страшен тогда бывал околоточный надзиратель Силу- 
янов. Темные тучи пойдут по лицу, и сдвинутся густые бро- 
ви, глаза мечут молнии, а уста — слова. Грозный, справед- 
ливый, не терпящий беспорядка, — страшен он бывал в та- 
кие минуты для нечестивцев. И слова его летели, как кам- 
ни, и лились, как лава. Так извергается Везувий, когда 
лава переполняет его. И все обыватели торопились закрыть 
свои окошки, ибо ушам простого смертного непосильно 


125 


было слышать слова разгневанного бога. Страшен был тог- 
да околоточный Силуянов,— и не было тогда околоточного, 
равного ему, в мире! 


ХУП 


Из газеты «Новое время», выдержка из статьи под на- 
званием «Письма к ближним» г-на Меньшикова. 

Братие! Ближние мои! Что зрим? Чего очевидцами со- 
делались? Се зрим, с сокрушенным сердцем, околоточна в 
пирозе запеченна и торговцем Семипудовым во граде За- 
вихряйске съеденна. Поразмыслим. Не об околоточном, в 
пирозе погребение себе нашедшем, восплачем, ибо что есть 
околоточный с философской точки зрения? Коль скоро око- 
лоточный может быть в пирозе запечен, толь скоро другой 
околоточный может быть вновь испечен. И не на сем пути 
может быть побеждено наше мудрое министерство револю- 
ционерами, в лютой злобе невинный доселе пирог в орудие 
адской злобы превратившими. Ибо неизвестно еще: кто 
скорее кого устанет,— сомутители ли есть околоточных, 
или министерство новых околоточных печь. Не об около- 
точном купно с ближними его восплачем, но об оном за- 
блудшем купце Семипудове, читательчики мои милые! 
Сколь злоба сердце его обуяла, что в неделю сыропустную, 
в самое прощеное воскресение купец третьей гильдии ос- 
коромился, съевши пирога с околоточным надзирателем. 
Вот что ужасно, братие.' Поста забвение. Купец, заветов 
прошлого держительство, вместо того, чтобы съесть, как 
полагается, пирожка с тешечкой, пирожка с визигою, с 
осетровой щекой, с налимьею печенкою, блинчика © творо- 
гом, блинчика со сметанкою, блинчика с вареньем, — около- 
точного вкусил. Тьфу! 

Подписано: Меньшиков. 


ХУ 


Выдержка из статьи газеты «Земщина». 

Некоторые подлецы, называемые юристами, лишили 
правосудие ключей к истине, как-то: дыбы, колеса с гвоз- 
дями, каленых щипцов и т. п. Язык бледнеет говорить о 
злодеянии, совершенном в Завихряйске. Волосы, даже под 
мышками, встают от ужаса, и перо невольно падает из 
скрючившихся от ‘трепета пальцев. С ужасом садишься за 
стол, с ужасом хлебаешь щи: на чем они сварены? С ужа- 
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еом погружаешь нож в дымящийся пирог: а вдруг в нем 
околоточный? Все возможно в наши дни, когда даже страш- 
ное преступление в Завихряйске остается неразысканным. 
Каким бы обжорой ни был этот купец Семипудов,— но воз- 
можно ли предположить, чтоб он один сожрал околоточ- 
ного надзирателя? | 

Принимая во внимание, что по самому роду своего-слу- 
жжения в господа околоточные избираются особы знатного 
роста и недюжинной силы. Кто же жрал еще и не пода- 
вился?. Где виновники? Как узнать это от молчащего куп- 
ца, ежели не прижечь ему пятки каленым железом, еже- 
ли не запустить хорошенькой иглы под ноготь, ежели не 
растянуть его на дыбе? Какой дурак скажет свои сокровен- 
ные мысли, если судебные власти кормят его мармеладами 
и миндальным печеньем: «Кушай, миленький! Заедай око- 
лоточного мармеладинкой!» Когда же окончится это пре- 
ступное попустительство так называемых властей, во главе 
которых стоит граф Витте? Когда, на радость всех истинно 
русских людей, в суде нашем будут введены, по образцу 
всех истинно цивилизованных стран, пытки? Ито были со- 
общники Семипудова? Мы знаем это. Доблестный сын сво- 
его отечества А. И. Гучков сказал это вчера на собрании 
октябристов: «Околоточного надзирателя вместе с Семипу- 
довым ели богопротивный Петрункевич, богомерзкий Роди- 
чев, вместе с ненасытным в своей лютости князем Павлом 
Долгоруким». И они доныне еще не пытаны! Страшно по 
улицам ходить даже околоточному! То-то был бы празд- 
ник, то-то было бы веселие для всей Руси православной, 
для всякого человека, истинно русского, для каждого доб- 
рого христианина, если б нас к праздникам святые пасхи 
порадовали пытками. То-то радость была бы в Москве-го- 
роде, ежели б к светлому празднику заботливое начальство 
ее площади изукрасило. На Арасной площади Петрункевич 
бы на колу сидел, на Страстной — Родичев, на детское удо- 
вольствие, на колесе бы вертелся, на Арбатской — Макла- 
кова бы млада на горячих угольях поджаривали, а на Ва- 
ланчевской — князь Павел Долгоруков, будучи подвешен 
за большие пальцы рук, с гирями, прикрепленными к 
большим пальцам на ногах, должен был бы в такой пози- 
ции поганые речи Мирабо произносить. А народ право- 
славный, по-праздничному разодетый, ходил бы мимо, 
смотрел и любовался, луская семечки и расходясь по тре- 
бованию начальства. А из Семипудова бы котлет понаде- 
лали и заставили те котлеты есть без хлеба сотрудников 
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«Русских ведомостей». Нечего церемониться с иноземца- 
ми! Самое имя — Семипудов. Что в нем русского? 
Подписано: Замысловский, 


хх 


Из газеты: «Земщина» письмо в редакцию. 
М. г., г-н редактор! 

Во вчерашнем № вашей уважаемой газеты допущена 
легкая неточность. А именно, я никогда не называл по- 
именно гг. Петрункевича, Родичева и др., как заведомо для 
меня евших в Завихряйске околоточного надзирателя. 

Нримите и проч. 

А. Гучков. 

Отредакции. Крайне удивлены, почему г-н Гучков 
не называл этих лиц поименно? Ужели и А. И. Гучкову 
финляндцы миллион дали! 


ХХ 


Выдержки из стенографического отчета о заседапии 
суда по делу о купце третьей гильдии Афанасии Семипу- 
дове, обвинявшемся в уничтожении околоточного надзира- 
теля Силуянова посредством еды. 

Защитник Семипудова прис. пов. Теслен-- 
ко. Я имею войти к суду с ходатайством. 

Председатель. Входите. 

Прис. пов. Тесленко. Имею честь покорнейше 
просить суд допросить в качестве свидетеля околоточного 
надзирателя Акима Силуянова, находящегося в соседнем 
коридоре. 

Председатель. Защите должны быть известны 
статьи устава уголовного судопроизводства, устанавливаю- 
щие законные сроки на ходатайства о вызове новых свиде- 
телей. Ввиду пропуска срока суд постановляет ходатайст- 
во защиты, как не основанное на законе, за силой ст. 000 
устава уголовного судопроизводства, оставить без послед- 
ствий. 

Прис. пов. Тесленко. Но раз мой клиент обви- 
няется именно... 

Председатель. Предлагаю защите не вступать с 
судом в пререкания. В противном случае вынужден буду 
защиту удалить, 
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ХХ! 


Оттуда же. Выдержка вторая. 

Председатель. Подсудимый! Встаньте. Признаете 
ли вы себя виновным... 

Подсудимый Семипудов (перебивая). Г-н 
председатель, тут вышло недоразумение. Я хотел сказать... 

Председатель (строго). Подсудимый, потрудитесь 
не перебивать председателя! 

Подсудимый (испуганно). Это меня адвокат на- 
учил! 

Нредседатель. Г-н присяжный поверенный, о ва- 
шем поступке будет доведено до сведения московской су- 
дебной палаты. По своему званию вы должны внушать под- 
судимым уважение к суду, а не учить их перебивать пред- 
седателя. 

Прис. пов. Тесленко. Г-н председатель, но раз... 

Председатель, Я вторично делаю вам замечание, 
чтоб вы не вступали в пререкания с судом. В третий раз 
я вынужден буду принять меры строгости. Подсудимый! 
Отвечайте на вопрос: признаете ли вы себя виновным в 
том, что 12 февраля сего года в месте, которое вы не же- 
лаете указать, ссылаясь на сильное опьянение, ели пирог 
с неизвестным вам околоточным надзирателем? Да илн 
нет? 

Подсудимый (упавшим голосом). Да. Признаю. 

Председатель. Ваше заключение, г-н товариг{ 
прокурора? 

Товарищ прокурора. Ввиду  чистосердечного 
признания подсудимым своей вины, полагал бы судебного 
следствия не производить. 


ХХИ 


Выдержка оттуда же. Речь г-на товарища прокурора: 

— Я буду краток, господа судьи. Настоящее дело яв- 
ляется, так сказать, новым верстовым столбом на пути 
«революционного движения». И мы сразу должны поло- 
жить предел этому дерзкому шествию. Потому что, поистн- 
не, отныне оно принимает уже совершенно чудовищные 
размеры. До. сих пор господа революционеры, идя на свон 
ужасные действия, рисковали своими головами. Их пре- 
`ступления оставляли следы. По следам мы добирались до 
преступников. Ныне, в своей дьявольской хитрости, ‘они 
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додумались до полного уничтожения следов преступления. 
Ибо съесть свою жертву — как еще лучше и надежнее мо- 
жно скрыть следы преступления? Исчез человек, и исчез! 
Нреступление совершено, и мы об нем не будем даже знать, 
ибо самой лучшей полиции не дано знать, что скрывается 
у человека в желудке. Единственный способ узнать, это — 
вскрыть человека. Но вы понимаете сами, господа судья, 
что ведь нельзя же вскрывать всех жителей России всякий 
раз, как пропадет какой-нибудь чин полиции. Таким обра- 
зом, злодеи, съедая своих жертв, готовят себе безнаказан- 
ность. Вам будет говорить защита, что подсудимый был 
бесчувственно пьян, когда он совершал свое дело. Но, гос- 
пода судьи, как бы пьян ни был человек, он все-таки по- 
нимает, что околоточным не закусывают. 

В публике замечено, что во время этой речи подсуди- 
мый сильно плакал, особенно же слезы его усилились, ког- 
да речь зашла о его пьянстве. Речь произвела, видимо, 
сильное впечатление на преступника. 


хх | 


Телеграмма телеграфного агентства, напечатанная во 
всех газетах. | 

Завихряйск. Известный людоед Семипудов приговорен 
судом к бессрочной каторге. Защита подает кассацию. 


ХХГУ 


Его превосходительству, г-ну полицмейстеру гор. За- 
вихряйска. 
Пристава 1-го участка 


Рапорт 


Честь имею донести вашему превосходительству, что 
сего 3 марта в управление вверенного мне участка неожи- 
данно явился, в сильно распухшем виде и со следами празд- 
но и порочно проведенного времени на лице, околоточный. 
надзиратель Силуянов Аким, исчезнувший 12-го прошлого 
февраля, и объяснил, что это время, от 12 февраля по сие 
число, он, Силуянов, провел в беспробудном пьянстве. Ме- 
стопребываний своих за это время не помнит, а может ска- 
зать только, что 12 февраля, зайдя в гости к знакомым, ел 
там пирог с незнакомым ему купцом, бывшим в бесчувст- 
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венно пьяном состояний, и, соблазнившись тем купцом, сам 
напился до такой степени, что более ничего не помнит, и 
очнулся только вчера за городскими свалками, и в виде со- 
вершенно голом. Доводя обо всем вышеизложенном до све- 
дения вашего превосходительства, честь имею присовоку- 
пить, что околоточный надзиратель Силуянов, в общем, от- 
личаясь усердием и примерной верностью долгу, питает 
некоторое пристрастие к напиткам, называемым крепкими, 
и ежегодно взял к себе в правило предаваться пьянству не 
менее двух раз: один — в Рождественском, другой — в Ве- 
ликом посту. В остальное же время ни в каких. пороках, 
околоточному надзирателю не свойственных, замечаем не 
был. | 

Подписано: пристав Зубов. 


ХХУ 


Канцелярия г-на завихряйского полицмейстера. 
Приставу 1-го участка. | 
Конфиденциально. 

На основании устного приказа его превосходительства, 
честь имею довести до сведения вашего высокородия, что 
ввиду нынешнего тревожного времени его превосходитель- 
ство находит неблаговременным давать ход обвинению 
себя околоточным надзирателем Силуяновым, как бы в лю- 
доедстве, — обвинению, содержащемуся в словах: «ел пирог 
с незнакомым купцом». Что же касается до манкирования 
околоточным надзирателем Силуяновым своею службою, то 
ввиду его болезненного состояния, в науке именуемого ал- 
коголизмом, и принимая во внимание вообще доблестное 
прохождение сим полицейским офицером своей службы, его 
превосходительство находит возможным ограничиться для 
него наложением взыскания в форме трехдневного дежур- 
ства не в очередь. Его превосходительство твердо изволит 
уповать, что околоточный надзиратель Силуянов своими 
будущими подвигами затмит некоторые причиненные им 
беспокойства. Избегайте только, во избежание бесплодных 
толков, некоторое время ставить означенного околоточного 
на местах особого скопления публики. 

Правитель канцелярии 
(1 подпись неразборчива). 
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хХХУ1 


Выдержка из газеты «Новое время». | 

Со: всех сторон слышу только: околоточный, околоточ- 
ный! То околоточный съеден! То околоточный не съеден и 
жив. Даже противно. Словно и света в окне, что какой-то 
околоточный. Словно и говорить и думать больше не о чем, 
как об околоточном. Словно в’ настоящее время речь идет 
только об околоточном, и мысль занята только околоточ- 
ным, а не Россией, не ее будущим, не ее прошлым, создан- 
вым трудами и усилиями наптих предков. Я понимаю это, 
как избирательный маневр, — все эти толки о каком-то око- 
лоточном, который не то съеден, не то не съеден. А по- 
моему так: съеден околоточный — на доброе здорозье! Жив 
околоточный — доброго ему здоровья! Заниматься же ныне 
вопросом: что хотел сказать купец, когда говорил, что ел 
«пирог с околоточкым надзирателем», ей-богу, грешно. 
Мало ли что какой купец скажет. Купцов много. Русские 
купцы говорят различно. На то у человека и язык, чтобы 
говорить. В России не одни купцы. Если все записывать, 
что каждый купец скажет, — выйдет книга толще энцикло- 
педии. И по-моему, чем скорее прекратятся толки о купце 
и об околоточном, тем, право, будет лучше и для нас, и для 
России. Для ее несомненно великого и светлого будущего. 
Надо о выборах думать теперь, а не о кунпцах с околоточ- 

ными. 
Подписано: А. Суворин. 


ХХУП 


Выдержка из отчета о заседании кассационного депар- 
тамента по делу о Семипудове, осужденном за людоедство. 

Поверенный Семипудова. Околоточвый вад- 
зиратель Силуянов, здравие которого подтверждается при- 
лагаемым приказом по полиции... | 

Первоприсутствующий. Г-и поверенный! Я уже 
не в первый раз делаю вам замечание, что кассациовный 
департамент не может входить в существо дела. Был или 
не был в действительности съеден околоточный надзира- 
тель Силуянов,— это уже вопросы существа. Потрудитесь, 
не вторгаясь в существо, оставаться на почве чисто пробес- 
суальных нарушений, на которые вы приносите кассацион- 
ную жалобу. 
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ХХУПТ 


Агентская телеграмма во всех газетах. | 

Петербург. Кассационная жалоба защиты Семипудова, 
за отсутствием поводов к кассации, оставлена без послед- 
ствий! 


ххх - 
Телеграмма. 


Иркутск. Вчера в партии каторжников проследовал 
через нап город известный людоед Семипудов. 


ххх 


Из газеты «Россия». | 
Газета «Вольное вече» за напечатание статьи «Съел 


ли Семипудов околоточного?» прекращена на 18 лет. 


ВИХРЬ 





ГЕРЦЕН 


Это было в поездку между Веной и Подволочиском. 

По всей Европе вы летали с экспрессами, носились, как 
вихрь, — от Вены к Подволочиску поезд идет медленно, 
словно нехотя, — и колеса стучат: 

— Читайте! Читайте! 

Во всех купе читают, читают жадно, глотают, захлебы- 
ваются и, не доходя Подволочиска, из всех почти окон по- 
летят русские книги, брошюры, листки. 

Обе стороны полотна усеяны книгами. Жителям Под- 
волочиска есть из чего свертывать папиросы! Если бы они 
захотели, они могли бы составить себе огромнейшую биб- 
лиотеку. 

И что за странная была бы эта библиотека! 

В ней «Былое и думы» Герцена стояли бы между сбор- 
ником порнографических стихов и книжкой какого-то по- 
лоумного декадента, который вопиет: 

— Разве террор для террора не полон уже, сам по себе, 
красоты и величия? 

Порнография, дикий, кровавый бред и ВЕ 
мысли, — все свалено в одну кучу! 

В этом «читательском поезде» я познакомился с Гер- 
ценом. 

Уже от предисловия «С того берега» кровь бросилась 
мне в голову, слезы подступили к горлу. 

Передо мной открылся новый мир, как открывается но- 
вый мир всегда, когда вы открываете гениальную книгу. 

Передо мной, счастливым, радостным, взволнованным, 
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вставал, в величии слова и мысли, новый для меня писа- 
тель, мыслитель, художник — умерший, бессмертный. 

Какое ‘благородство мысли, какая красота форм! 

И эту книгу я должен буду выбросить перед Подволо- 
чиском в окно, как порнографическую брошюру! 

Из-за чего? 

Разве мир не шагнул вперед за те тридцать лет, как 
умер А. И. Герцен? 

Разве не многое из того, что осуждал он, осуждено уже 
историей? | 

Разве во многом его книги не обвинительный акт, по 
которому уже состоялся обвинительный приговор исто- 
рии? 

Из-за чего же? 

Неужели. из-за рассеянных там и сям личных нападок, 
которые потеряли теперь уже весь свой яд, потому что те, 
в кого они были направлены, уже давно померли? 

Да разве ж в этих резких строчках Герцен-мыслитель, 
Герцен-художник, Герцен — великий патриот, отличаю- 
щийся от патентованных патриотов тем, что он любил свою 
родину просвещенной любовью? 

Разве этот великий ум, благородное сердце, великий 
мыслитель, несравненный художник, друг и поборник все- 
го прекрасного, волнующий кровь благороднейшими жела- 
ниями и наполняющий ум благороднейшими мыслями, 
опьяняющий любовью к людям, не был бы Герценом, если 
бы из-под его пера не вышло нескольких обидных для лич- 
ности строк? 

Разве в этих строках весь Герцен? 

И перечитав еще раз, на прощанье, предисловие «С то- 
го берега», я с завистью подумал о том потомке, который 
будет, счастливец, свободно воспитывать свой ум и свое 
сердце на Герцене и читать его так же невозбранно, как 
читаем теперь князя Мещерского и «раскаявшегося» гос- 
подина Тихомирова. 

Но поезд подходил к Подволочиску, я отворил окно, — 
простите сентиментальность, поцеловал книгу, зажмурился 
и выбросил ее в окно. 

Зажмурился,— потому что и теперь, через много лет, 
один на один с самим собою, я краснею при этом воспо- 
минании. 

Так тяжело уничтожать книгу, конечно, если не зани- 
маешься этим специально. Словно убиваешь человека. 
Хуже! Убиваешь лучшее, что есть в человеке,— мысль. 


435 


Сотни тысяч людей прочли бы эту книгу, эти мысли, эти 
чувства, — и ты отнимаешь у сотен тысяч их достояние. 

Я выглянул в окно. Книга белела около полотна, вдали 
Она осталась по ту сторону границы. 

Бедный Герцен! 

Окруженный поклонением, славой, он так тосковал, так 
страстно, безумно тосковал по своей бедной, занесенной 
снегами родине. | 

И через тридцать лет он не может вернуться на родину. 

Теперь, когда много приговоров пересмотрено историей, 
о нем приговор еще не пересмотрен. 

Добиться пересмотра этого приговора,— какая доетой- 
ная цель для отделения словесности Академии наук! 

Пусть к нам вернется хоть только то, что было вечного 
и бессмертного в Герцене. 

Й останутся даже по ту сторону границы те вспышки 
раздражения, значение которых умерло вместе со смертью 
людей, на которых они были направлены. 

Пусть отделение словесности Академии наук любящей 
и осторожной рукой коснется Герпена и вернет России ее 
достояние. 

Герцену время вернуться из Европы. 

Его мать, его страна, любимая и любящая, тоскует и 
ждет своего великого, своего бессмертного сына. 

И втихомолку плачет о нем сегодня, в годовщину его 
смерти, от тяжести двойной разлуки. 


И. Н. ДУРНОВО 
(Этюд) 


Да, Флоридор есть Селестен! 
А Селестен есть Флоридор. 


Иван Николаевич Дурново и Вячеслав Константинович 
Плеве кончили один и тот же университет. 

И тот и другой прошли департамент полиции. 

Кто сделает хорошую характеристику г-ну Дурново,— 
напишет отличный некролог Нлеве. И чтоб иметь биогра- 
фию г-на. Дурново, надо взять добросовестный некролог 
фон Плеве. 

Это два рубля, вычеканенные на одном. и том же. мо- 
нетном дворе. 
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Едва севши на обрызганное: кровью кресло министра. 
внутренних дел, Плеве пригласил к себе корреспондента 
парижской газеты «Матен» и через него объявил всей Ев- 
ропе: 

— Эпидемия убийств высших сановников зависела у 
нас от недостатка полиции. Теперь состав полиции будет 
увеличен. Нокойный Сипягин был последним. Больше в 
России не случится ни одного политического убийства. 

Так говорил человек, которому самому суждено было 
погибнуть от руки политического убийцы. 

Если в тот страшный миг, когда Сазонов, на глазах Пле- 
ве, подбегал к карете с поднятой бомбой, в голове фон Пле- 
ве успела пронестись хоть одна мысль, — эта мысль, навер- 
ное, была: 

— Чего смотрит полиция? 

И если душа человека, оставляя эту юдоль печали, мог- 
ла бы судить, — дуща фон Плеве и в эту минуту обвинила 
бы, говоря полицейским же языком, в происшествии не 
страшную политику, озлобляющую умы и сердца, не по- 
литику, вкладывающую бомбы в те руки, которые охот- 
нее держали бы мирное перо, не террор, вызывающий тер- 
рор, а только того беднягу охранника-велосипедиста, кото- 
рый налетел на Сазонова слишком поздно. 

— Плохо ездит на велосипеде, — оттого все и случи- 
лось. | 
°— Должен был вовремя налететь. 

Тащить и не пускать. 

Полицейский может видеть истинные причины... 

В Полтаве вспыхнули беспорядки. 

Заехав в 'Гроице-Сергиеву лавру, словно он был Ди- 
митрий Донской и ехал воевать против татар, а не русских 
же людей... 

Лавра не дала ему только Пересвета и Осляби. 

У Плеве был князь Оболенский. 

Заехав в Троице-Сергиеву лавру, фон Плеве проехал в 
Полтаву и, посетив поля битв, вот какое вынес убежденье. 

Его собственные слова: 

В Нолтавской губернии аграрные беспорядки? Ни- 
чего нет удивительного. Явление естественное. 

«Арифметически неизбежное». 

— В Полтавской губернии столько же. душ населения, 
сколько десятин земли. По десятине приходится на душу. 
При нашей обработке земли. десятины только-только ‘хва- 
тит «душе», чтобы не умереть с голоду. А в Полтавской гу-: 
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бернии находятся самые крупные частные поместья. Сочти- 
те же, по скольку остается на дущу населения! 

Следовательно, что же? 

Нужно выселить избыток населения в какие-нибудь 
местности, подходящие по климату, по земле к привычной 
«полтавщине». 

Например, на свободные земли на Кавказе? 

Надо войти в соглашение с крупными частными вла- 
дельцами, не продадут ли они, через Крестьянский банк, 
на человечных условиях, избытки своей земли нуждающе- 
муся в ней оставшемуся населению? Выяснить им, что это. 
необходимо в интересах их же безопасности? 

‚Нет. | 

Так, приблизительно, показалось бы всякому. 

Но фон Плеве — бывший директор департамента поли- 
ции. 

Следовательно. 

— Следовательно, необходимо создать институт дере- 
венской полиции, чтоб она следила за агитаторами! 

Это естественно и это логично. 

Отрицать всемогущество полиции для полицейского — 
самоубийство. 

Полицейский может даже видеть, что он ошибается. 

Но... 

Фон Плеве, заявлявший, что с увеличением полиции: 

— Больше в России не будет ни одного политического 
убийства. 

Потом меланхолически говорил: 

— Я знаю день, в который меня убьют. Это будет в 
один из четвергов. В четверг я выезжаю для доклада. 

И... И Сазонов. не мог ошибиться, в которую из карет 
бросить бомбу. 

Ехало несколько карет. 

Ему оставалось только выбрать ту, которую окружали 
велосипедисты. 

Полицейский может быть охвачен даже хорошими на- 
мерениями. | 

Но он не может остановиться. 

«Нечто полидейское» влечет его как рок. 

Даже по тому пути, который он считает онтибочным. 

Получив наследство после Сипягина, даже фон Плеве- 
нашел... 

Быть может, даже с отвращением: 

— Слишком много народа по тюрьмам. 
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И кто, — я говорю о тех «счастливых» временах, — боль- 
ше сажал, как не Плеве? 

И что Плеве другое делал все свое правление? 

Когда умер Плеве, тюрьмы оказались вдвое больше пе- 
реполненными, чем при Сипягине. 

Есть вещи, прямо недоступные полицейскому уму. 

Фон Плеве выражал свое глубокое изумление «либе- 
ральным» предводителям дворянства: 

— Удивляюсь, господа, с какой стати. вы принимаете 
Участие в движении? Вы — господствующее сословие. Раз- 
ве вам живется плохо? 

Разве вам не слышится в этом околоточный надзира- 
тель, который говорит «чисто одетому» господину, всту- 
пившемуся за бабу, которую бьют: | 

— Проходите, господин! До вас не касается. 

Полицейскому уму никак не понять, что нельзя есть 
с аппетитом, если стена об стену со столовой помещается 
застенок: 

— Ведь не вас секут, вы и кушайте! 

Он говорит это с совершенно искренним убеждением. 

— Я хочу достойного человеческого существования! Вы 
понимаете: не просто существования! А достойного! — во- 
пит обыватель. 

Полицейский искренне изумлен: 

— Городовой, который на перекрестке стоит, хоть вы 
и штатский человек, вам под козырек делает! Какого же 
еще достойного существования вы, господин, требуете? 
Право, почетное даже, вам предоставлено! 

Требовать от полицейского, чтобы он разбирался в та- 
ких «деликатноетях»! 

Принимая покойного Н. К. Михайловского, фон Плеве 
«похвалил» знаменитого публициста: 

— Мы вам благодарны. Вы оказали нам услугу борь- 
бой против марксистов. | 

Он не хотел обидеть Михайловского. 

Он хотел ему доставить удовольствие: 

— Похвала всегда приятна! 

А бедный Михайловский, быть может, в эту минуту 
охотно вычеркнул бы все, что он написал против маркси- 
стов; чтоб только не слышать этой похвалы и из этих уст. 

Полицейский, при обыске у вас, брезгливо, двумя паль- 
цами, берет лежащие между листами книги засохшие 
цветы: 

— Это что за дрянь? 
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— Это’ цветы е-могилы моей матери! — весь. дрежа от 
негодования, говорите вы. 

Он считает долгом пошутить. 

— А не с могилы какого-нибудь повешенного? 

— Оставьте! — кричите вы, едва сдерживаясь. 

Он смотрит на вас с удивлением: 

«Чего взбеленился?» 

И кладет цветы обратно. 

Один листок прилин к его пальцам, — особенность все- 
го прилинать к полицейским пальцам,—он машинально 
перетирает засохший листок между пальцами и продолжа- 
ет обыск. 

Они не заметил, как пальцем задел и ковырнул у вас 
в душе. 

Есть вещи, которые недоступны полицейскому уму. 

Полицейский все и вся судит только с полицейской точ- 
ки зрения. 

Это эстественно. 

Профессиональная точка зрения. 

Вы говорите доктору: 

— Тяжело что-то! Работать не могу. Не только рабо- 
тать — жить на свете не хочется! 

Он машинально говорит вам: 

— Покажите язык. 

Над страной разразилось величайшее бедствие, какое 
может разразиться над страной. 

Война. 

Одни, — их немного, у полиции нет достаточно средств, 
чтоб уж очень многим платить по полтиннику, — одни хо- 
дят по улицам и вопят: 

— Ура! Бить япошку! Бить макаку! 

Другие смущеняой душой молят, как в страшный час 
Гефсиманского моленья: 

— Отче! Да минует нас чаша сия! 

Истинно страшная, Гефсиманская ночь первой атаки 
Норт-Артура. 

Будет война или не будет? 

Третьи, вспоминая Севастопольскую Голгофу и воскре- 
шение после нее России, говорят: 

— Да минует нас чаша сия. Но да будет, Отче, так, 
как ты хочешь, а че мы. И будет Голгофа, и будет страш- 
ная крестная смерть, и наступит пресветлое и радостное 
воскресение. 'Гам, на скалах Артура, как на Голгофе, рас- 
пята будет Русь и, искупив своей кровью грехи других, 
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воскреснет новая, сияющая, ликующая. Веруем, что во- 
истину воскреснет! 

Все были смятены. 

Все души потрясены. 

Один полицейский оставался спокойным. 

И фон Плеве находил, что данное «происшествие» 
«весьма удобно» в полицейских видах. 


Будут горы трупов и реки крови. 

. — Но это’ отвлечет от внутренних беспорядков! 

Полицейский чувствует себя совершенно спокойно, 

Пожар? 

Надо тушить. 

Чем? Воды! 

— Не трогайте! Это святая вода! 

Для полицейского нет святой воды, - 

— Лей! 

Водой или кровью: 

— Но пожар полагается тушить! 

Таков «устав его рыцарства»; 

— Чтоб царствовала тишина и спокойствие. 

А какой ценой — полицейскому безразлично. 

Полицейские не задумываются. 

Недаром их любимое слово: 

— Не рассуждать! | 

Страдания родины потушить в ее крови! 

«Гуманные» пули, шрапнель с ее какими-то «вертящи» 
мися стаканами», снаряды, начиненные шимозой, — все это 
уносит тысячи, десятки тысяч жизней. 

Раненые без перевязки. Истекают кровью. Медицин- 
ская помощь недостаточна. 

Земства, другие общественные учреждения -- все, в ком 
есть душа, снаряжают санитарные отряды. 

Полицейский, фон Плеве, говорит: 

— Нельзя. 

На улице раздавили человека. 

И подоспевший бравый околоточный говорит толне: 

— Проходите! Проходите! Чтоб не было скопления пуб- 
лики! 

Для него главное: 

— Чтоб не было скопления публики! 

— Да мы хотим помочь! 

— Проходите! Говорят вам! Не скопляйтесь, не. скоп- 
ляйтесь, господа! 
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«Скопление публики». «Могут произойти беспоряд- 
КИ». 

Что для фон Плеве стоны, кровь, смерть тысяч ране- 
ных? Его беспокоит полицейская мысль: 

— Общественная организованная помощь. Никаких о0б- 
цественных организаций не должно быть допускаемо... 

В своем «университете», департаменте, он воспринял: 

— Общественные организации. опасны. Для предупре- 
ждения революции надо, чтобы общество не умело органи- 
зоваться. 

Как околоточный надзиратель в своей гимназии, . уча- 
стке, выучил наизусть: 

— Скопления публики не допускаются. От этого могут 
возникнуть беспорядки. 

— Да мы же хотим помочь! Помочь только! Есть у вас 
душа?! 

— Помогать — дело начальства. Можете через началь- 
ство. А самой публике в происшествие вмешиваться не по- 
лагается. | 

Желаете помочь: 

— Вот участок! 

У полиции тоже есть фантазия. 

И эта фантазия достаточно фантастична! 

Идеал обывательского существования в полицейской 
фантазии: 

— Обыватель, обуреваемый высокими чувствами, идет 
угасить их в участок. Приходит и, как на духу, исповедует- 
ся своему приставу: «Люблю свою родину!» Пристав от- 
вечает: «Через участок можно!» — «И желаю ей помочь». — 
«Через участок и это дозволяется».— «Вот рубли от чи- 
стого сердца».— «Отлично. Сидоренко, возьми книгу «Лю- 
бящих свое отечество» и запиши: От обывателя, имярек, в 
пользу. раненых внесено пятьдесят копеек». 

— Позвольте, как... 

— А ежели вы патриот, то и не скандальте в участке. 
Сделали доброе дело и проходите. Вы свободны! А будете 
восставать против существующих властей... 

Как понять полицейскому, что нельзя любить родину 
через участок, как нельзя, например, целовать свою жену 
при посредстве околоточного надзирателя? 

— Вот вы с нами знаться не хотите. А хорошие люди 
полицией никогда не брезгуют! — говорил писателю г-ну 
Тану полицейский в Саратовской, кажется, губернии, ког- 
да г-на Тана вел связанным в город. 
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Полицейскому участок кажется. местом достопочтенным 
и лепообразным. 

У полиции тоже есть патриотизм. 

Это полицейский патриотизм. 

— Любовь к участку. 

Й фон Плеве мог говорить с мефистофельской улыб- 
кой: | 

— Кроме «общественно организованной» помощи, дру- 
гой не желаете? Ее не будет. 

И пусть раненые истекают кровью без помощи из-за ва- 
шей «политики». [юбуйтесь. 

Околоточные надзиратели часто любят носить мефисто- 
фельскую бородку. 

Это придает им «блеску». 

Фраза, которая звучит: 

— И пускай человек среди улицы помирает. А публике 
скапливаться не дозволено. 

«И пускай»... 

Это «пускай» прозвучало недавно. 

Не на одну Русь, а на весь мир. 

В одном из заседаний министров,— цитирую по всем 
русским и иностранным газетам, — где шла речь об «изли- 
шествах в расстрелах», г-н Дурново воскликнул: 

— Когда дом горит, о разбитых стеклах не жалеют! 

Вот фраза истинного полицейского, в котором нет 
лукавства! 

Что такое полицейский? 

Один отставной губернатор рассказывал мне: 

— Был у меня. полицмейстер. Из той породы, которые 
называются «бравыми». Исполнителен и сама ревность. 
В городе большой пожар... Прибегает ко мне дама патро- 
несса: 

— Ваше превосходительство! Дом Силуянова в. огне! 
Вы все можете! 

— Какого Силуянова? 

— Коровника. Молоко мне поставляет. Цельное, и че- 
стный человек. Единственный домишко, и не застрахован. 
Прибегает ко мне, как сумасшедший: «Просите его превос- 
ходительство, чтоб отстояли. Его превосходительство все 
может!» Пожарные у нас не на высоте. Ваше превосходи- 
тельство, вы все можете! | 

Зову полицмейстера по телефону: 

‚— Дом Силуянова! 

— Слушаю. Будет исполнено. 
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— Отнюдь чтобы не сгорел! 

‚ — Рад стараться! 

Сам на место полетел. 

— Дом Силуянова? 

Показывают,— прямо, р пламени. Домишко дере- 
вянный. 

— Все трубы сюда. ОтеланЕВЯ 

— Помилуйте, где же ‘отстоять? Схорит! 

— Знать ничего не зо Его превосходительство не 
приказал гореть. 

— Может заняться! 

— Ломай! 

Силуянов в ноги: 

— Не погубите! Нищим пойду! 

— Ломай до основания! Бревна, доски в сторону та- 
щи! Чтоб ни одного полена не сгорело! 

Силуянов молит: 

— Да что ж это? Да будьте же отцом родным! 

— Молчать! Потом доски соберешь, опять выстроишь! 
Ломай! 

И после пожара доклад мне: 

— Истреблен такой-то район, кроме дома Силуянова, 
каковой огнем, согласно распоряжению вашего превосхо- 
дительства, остался не тронут! 

Силуянов потом прибежал: 

— Все в щепки! Ваше... 

Ну, нужно поддержать престиж власти: 

— Ступай, братец! Нельзя же, чтоб ничего не слома- 
лось даже. Благодари бога, что не сгорело. 

К патронессам кинулся. Везде ему: 

— Нельзя, мой друг, быть таким неблагодарным! Иди, 
иди! Для тебя сделали! 

«Всякий престиж власти охранять должен». 

Это не анекдот, это факт. 

Что стекла! 

Весь дом вдребезги! Но сказано, чтоб не сгорел, и не 
сгорит. 

Оно, положим. Россия храмина такая, — всякий Сам- 
сон,— как не Самсон в басне Крылова, — «с натуги лоп- 
нет», прежде чем столбы раскачает. 

Разрушить этот дом мудрено. 

Но стекол набить. Так что потом долго жить будет 
нельзя. Так что долго будет не храмина, а мерзость запус- 
тения. Это можно. 
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«Полицейская рука». 

Полицейские любят пойманному и не сознающемуся 
кулак к носу поднести: | 

— Могилой пахнет. 

Гоголь еще в «Портрете» сказал: 

«Полицейская рука так устроена,— до чего ни дотро- 
нется, все вдребезги». 

Как ни велико сходство между. Вумя монетами с од- 
ного двора, двумя бывшими директорами департамен- 
та полиции Дурново и Плеве, но есть и большая раз- 
ница. 

Люди одинаковы. Положения разные. 

При Плеве пожар охватил всю внутренность овина. 
Валил дым. Горело где-то внутри. Где? Везде. Но огня не 
показывалось. | 

И фон Плеве затаптывал горящий внутри овин и по- 
лицейским своим кричал: 

— Топчи! 

Затаптывал, сам все меньше и меньше веря, что затоп- 
чет. Но других мер не принимал, ибо по полицейскому 
складу ума других мер не знал, а по полицейской совести 
и не допускал. 

— Мы — затаптыватели! 

Затаптывал до тех пор, пока сам на своем затаптыва- 
тельном посту не. сгорел. 

И. Н. Дурново позван в ту минуту, когда. огонь выбил- 
ся наружу и все в пламени. 

Мне вспоминается сценка, виденная когда-то на пожа- 
рев Москве. 

Тоже был бравый полицмейстер. 

Дом горел, как костер. 

Полицмейстер, потеряв голову, летал от брандмейстера 
к брандмейстеру, от брандмейстеров к брандмайору, от 
брандмайора к брандмейстерам: 

— Что ж вы не заливаете? Что ж вы? Сретенская! Сре- 
тенская! Качай! Сущевская! Где Сущевская?! 

В толпе стоял мастеровой и курил цигарку. 

— Брось! — налетел на него вдруг полицмейстер. 

Мастеровой даже не понял: 

— Чего-с? 

— Пожар, а ты около куришь! 

Полицмейстер развернулся. 

Цигарка у мастерового полетела в одну сторону. Вар- 
туз — в другую. Сам мастеровой — в третью... 
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— Взя-я-я-ять! — раздался вопль, такой истерический, 
словно полицмейстера резали. 

По всей стране стон стоит «от усердия»: 

— Что ж это делается? Кого хватают? За что хватают? 

— Тюрьмы переполнены! 

— В больницы сажают! 

— Скоро в женские институты сажать будут! 

— Месяцами арестованных не допрашивают! Словно 
боятся: допросят, окажется, что ни за что} 

'— Людей самых умеренных цапают! 

— Людей, которые даже на суде ‘кричат: «Да здрав- 
ствует манифест 17 октября». 

Люди уж совсем не либерального образа мыслей во- 
пят: 

— Позвольте! Да ведь это же значит толкать в ряды 
революции самых умеренных! `^ 

— Что ж это такое?! 

А мне вспоминается потерявший голову полицмей- 
стер. 

‚Тут пожар, а человек курит! 

— Взя-я-ять! 

Что ж полицмейстер может против огня? 

Только рассердиться. 

И потерять голову. 

— Взя-я-ять! 

12 тысячи по тюрьмам, больницам и прочим институ- 
там. | | 

Из них, наверное, 74 тысяча человек, которые виновны 
только в том, что курили во время пожара. 

Вы скажете: 

— Но ведь нельзя же сажать ни в чем не повинных 
людей? 

Извините меня. 

Полиция не суд. 

Она не знает, кто прав и кто виноват. 

— Не наше дело! 

Она знает людей «запротоколенных» и «незапротоко- 
ленных». 

— Незапротоколенного человека держать нельзя, а 
запротоколенного — сколько угодно. 

Это азбука участка. 

Составил протокол: 

-— А там разберут!. 
А сколько народу запротоколить? 
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Это зависит от усердия. 

Мне всноминается еще один факт, похожий на анек- 
дот, потому что он случился с полицейскими. 

Дело было, когда Дегаев убил Судейкина. 

Дегаев скрылся. Исчез бесследно. 

Тогдашнее министерство внутренних дел решило соб- 
лазнить всю Россию поступить в сыскное отделение. 

. Были отпечатаны и везде, — если помните ‚— развеша- 
ны плакаты с крупной надписью: 

«10000 тому, кто поможет р: а ‚ 9 000 — 
кто укажет его следы». 

И тут же было приложено шесть портретов Дегаева: 
Дегаев с бородой, Дегаев с одними усами ит. д. 

Недели не прошло, — в департаменте полиции... 

Где получил государственное воспитание И. Н. Дур- 
НОВО... 

Получается телеграмма. 

Урядник из какого-то уезда Киевской губернии уве- 
домляет: 

— Честь имею донести, что пятерых Дегаевых задер- 
жал, а шестого имею в виду. 

Вот это полицейское усердие! 

Сколько «Дегаевых» сидит по всем институтам и сколь- 
ко еще: 

— Имеется в виду! 

Много! 

Даже урядник из Киевской губернии сказал бы про 
И. Н. Дурново: 

— Их высокопревосходительство — господин усерд- 
ные... 

Из каких элементов состоит полицейская натура? 

Прежде всего: 

— Ничего не жаль. 

Педагоги говорят про «глубокое воспитательное значе- 
ние» их праздников древонасаждения: 

— Ито сам хоть что-нибудь создал, тому жаль всего, 
‘созданного другими. 

Человеку, который ничего не может создать, ничего 
не жаль. 

Вы не понимаете. 

Второй главный элемент полицейской натуры: 

— Вера в то, что полиция все может. 

Император Николай Г[, говорят, в минуту раздражения, 
воскликнул в каком-то университете: 
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— Кто будет читать философию! Вот! 

Й указал на исправника. 

И исправник стал читать философию. 

И бравому полицианту ни разу, конечно, не пришла в 
голову мысль: 

— Может ли он делать то, что он делает? 

.„ Полицейский-то?! 

Раз приказано?! 

И тут есть. полицейские святые. 

Святой Аракчеев. 

— Позвольте! — возразят.— Это уже мечтатель ка- 
зармы! 

Замечание, которое странно слышать, особенно в наши 
Дни. 

Далеко ли отстоит казарма от участка? 

И не каждый ли день это расстояние уменьшается? 

И существует ли оно еще? 

_ Человек, в талье перетянутый, как оса. По форме! 
С лицом бульдога. С неподвижным взглядом очковой 
змеи. (Я пишу портрет Аракчеева!) | 

Его идеал: 

— Тишина и спокойствие. Ранжир! Россия, превра- 
щенная в «военные поселения». Все по барабану в один 
час встают. Все по барабану в один час ложатся. Даже 
бабы в один час печи по барабану затапливают! И два 
ряда дымов, как две шеренги солдат, стройно поднимают- 
ся, вдоль улицы, к утреннему небу, как бы славя творца, 
подающего нам хлеб! И везде готовится одно и то же. 
Незачем тишину и порядок нарушать, в гости друг к дру- 
гу ходить, в домах скапливаться! 

Разве это не полицейский идеал? 

Не идеал той полиции, которая теперь ежедневно ‘по 
всей России ходит к обывателям на именины: 


— По какому случаю сборище? По случаю именин!! 
Должны были предупредить полицию, что собираетесь 
быть именинником! Потрудитесь разойтись. 

Аракчеев писал свой «приказ по бабам». 

В военных позелениях: 

— Што кагда стряпалть. 

«Впанедельник — гарох. 

Ва вторнек — пахлепку. 

Всреду — шти сгалавизнай)... 

Говорят, приближенный осмелился его спросить: 
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— А если, ваше сиятельство, у кого головизны. для 
штей нет? 

Святой Аракчеев подумал три секунды и ответил: 

— Драть! 

Прикажите й сейчас сарапульскому, скажем, исправ- 

ику: 

— Чтоб все обыватели по воскресеньям пекли ‘и ели 
пирог с визигой. 

И в ближайший понедельник из Сарапуля по телегра- 
фу получится уведомление: 

— Вчера пироги были выпечены по циркуляру. Лица, 
не имевшие визиги, заключены в тюремный замок. Жду 
дальнейших распоряжений, как с ними поступить: рас- 
стрелять или сечь. 

И это, если сарапульский исправник — я не знаю, ка- 
ков он там,— полицейский недостаточно исполнительный. 

Исполнительный телеграфирует просто и кратко: 

— Безвизижные расстреляны. 
< И в телеграммах «Российского агентства» мы прочтем 
умилительную телеграмму: 

Сарапуль. Вчера, по случаю воскресного дня, впер- 
вые от сотворения мира улицы нашего города наполни- 
лись благоуханием. Попечением местного начальства во 
всех домах старательно выпечены пироги с визигой. Обы- 
ватели славят творца и исправника. 

А ежели кто пирога с визигой не переносит? 

Все равно, ел. 

`Через околоточного надзирателя ел. 

— Потрудитесь принять в рот два куска! 

— Не могу! 

— Потрудитесь! 

— Не могу! 

— Сидоренко, разожми господину челюсти! 

— Да я пощусь! 

— Без разрешения полицейского начальства поститься 
не приказано. Сидоренко, нажми большими пальцами гоз- 
подину на суставы. Вот так! Теперь оботри господину губы 
салфеткой. 

Но если это превышение власти? 

Третий элемент, из которого составлена несложная по- 
лицейская натура: 

— Сила отписки. 

На этом стоит вся полицейская. душа. 

В этом`все полицейское воспитание, 
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В этом воспитывал высшую полицию первый департа- 
мент Сената. 

Градоначальник делал распоряжение. 

Обыватель на это распоряжение жаловался в Сенат. 

Только наивный обыватель! 

Умудренный таких пустых бумаг не писал. 

Он знал: | 

Бумагу, которую я напишу, Сенат пошлет «для дачи 
объяснения» ‘градоначальнику. А уж что там градоначаль- 
ник-то про меня в своем «объяснении» Сенату напишет, — 
это я не увижу никогда. Зачем же еще, чтоб меня пред 
сенаторами срамили? 

Потому и ценились На правители канцеля- 
рий: 

— Который отписаться умеет. 

Приведу для наглядности пример. 

Фирма «Князь Юрий Гагарин» в Одессе имела какой- 
то мелкий вексель на какого-то торговца. 

По обычаю, взыскание по векселю было передано ка- 
кому-то мелкому ходатаю, еврею, и, как всегда, чтоб из- 
бежать процедуры выдачи доверенности, вексель якобы 
был передан в собственность. 

Поставлен безоборотный бланк. 

— Взыскивай от своего имени. 

Документ бесспорный. 

Но у должника была рука в канцелярии градоначаль- 
ника, тоже адмирала, г-на Зеленого. 

Градоначальник вызвал поверенного к себе. 

И документ оказался уничтоженным... 

Фирма «Князь Юрий Гагарин» подала жалобу на гра- 
доначальника в первый департамент Сената. 

— Градоначальник разорвал вексель, переуступлен- 
ный фирмой такому-то. Какое же доверие будет к фирме, 
если векселя ее будут рваться? 

Сенат препроводил жалобу градоначальнику для объяс- 
нений. 

И «дельный» правитель канцелярии отписался. 

К счастью, в Сенате, кроме сенаторов, есть и писцы. 

Иначе простым смертным никогда бы не знать, что 
творится там, на этом Синае, за густыми тучами великой 
канцелярской тайны. 

Ветреные писцы иногда раздвигают эти тучи, и тогда 
мы можем любоваться. вершинами государственного уп- 
равления! 
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Градоначальник, пером «дельного» правителя канце- 
лярии, писал в объяснение «происшествия»: 

— Неправда. Градоначальник никогда. векселей не 
рвал. Дело было вот как. Зная должника за человека бед- 
ного, градоначальник призвал к себе владельца векселя, 
еврея такого-то, и мягко и кротко увещевал его повреме- 
нить со взыскиванием. 

Градоначальник Зеленый, мягко и кротко беседующий 
с евреем, — это должно было произвести сильное впечатле- 
ние в Одессе! 

И действительно; 

Слова его превосходительства о бедственном положе- 
нии должника настолько подействовали на держателя век- 
селя, что тот не только решил отсрочить, но даже простить 
долг бедному должнику. И тут же, по собственному почи- 
ну, разорвал вексель. 

Взыскатель, рвущий векселя, — тоже явление очень 
обычное в Одессе! 

И в результате такой идиллии — в объяснении спраши- 
валось: 

— Чего же фирма «Князь Юрий Гагарин» жалуется? 
Она ведь ничего не потеряла: вексель принадлежал не ей. 
Кто мог бы считаться потерпевшим, если б он нашел ка- 
кие-нибудь неправильности в действиях градоначальни- 
ка,— так это еврей, держатель векселя. Но и его жалоба 
должна бы остаться без рассмотрения: пока фирма «Князь 
Юрий Гагарин» неправильно жаловалась в Сенат и шли 
объяснения, держатель векселя, единственный, кто мог бы 
жаловаться, пропустил законный срок для подачи жалобы 
на действия градоначальника. 

И резолюция Сената: 

— Жалобу фирмы. «Князь Юрий Гагарин» оставить 
без рассмотрения, потому что, уступив вексель другому, 
она является к делу лицом непричастным. А от потерпев- 
шего жалобы в законный срок принесено не было. Дело 
прекратить. 

Такова сила «отписки». 

В этом воспитана русская полиция ее «страшным (!) 
судьей»: 

— Первым департаментом Сената. 

И что ж удивительного, что бывший директор депар- 
тамента полиции... 

Не слышится ли вам той же «отписки» в инциденте, 
еще на днях разыгравшемся в приемной министра. внут- 
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Представлялась какая-то депутация. 

Кажется, конституционно-демократической партии, 

И сделала заявление, что: 

— Многие члены этой партии, самые невинные, под- 
вергаются аресту. За что? 

Г-н Дурново сделал удивленное лицо. 

И заявил, что такие аресты производятся, конечно, без 
его ведома, он о них не знает, а когда узнает — немедлен- 
но отменяет. 

Весь мир. Уместно ли тут говорить о цивилизованных? 

Весь некивилизованный мир знает, что у нас сажают 
людей и томят их в тюрьмах ни за что, ни про что. 

Спросите у негра в Трансваале, у сингалеза на Цейло- 
не, у гавайца на Сандвичевых островах: 

— Хватают в. России кого ни попало? 

Всякий оскалит свои сверкающие зубы и даже при- 
целкнет языком: 

— О-го-го! 

— Кто это делает? 

— Мастэры полицие! 

— Сам не читал, — слышал, как белые джентльмены в 
газетах каждый день читают. 

И во всем мире один только человек об этом ничего не 
знает. 

И какая роковая для нас случайность: этот человек — 
начальник русской полиции!!! 

Не слышится вам в этом «отписки»: 

— Дау меня и бумаг таких нету! 

Хоть в столах во всех пересмотрите! 

— Нет таких донесений. Значит, я ничего не знаю. 

Не доказательство?! 

Чувствует бывший директор департамента полиции, 
чувствует смущенной душой, что в воздухе пахнет чем-то 
новым. 

Словно какое-то новое начальство народилозь. 

— НЦакой-то «второй первый департамент Сената»! 

Общественное мнение. 

Ему вужно отчет давать! 

Судить!!! 

- И бывший начальник департамента полиции пробует и 
от общественного мнения бумагами отгородиться.. 

— Бумаг таких ко мне не поступало. Значит, не знаю-с, 

Не прав? 

«ест страуса»! 
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Он даже трогателен в своей наивности. 

Вот истинный полицейский жест! 

Я говорю: 

— Полицейский! 

Потому что этим определяется все. 

«Полицейский...» Это заслоняет все. И никакие лич- 


ные качества, личные особенности не играют никакой роли. 


Личные особенности! 


В одном из южных городов я был свидетелем допроса 


погромщиков после еврейского погрома. 


Погромщиков было задержано много. С допросом надо 


было торопиться. 


Пристав,— статный мужчина, талья в рюмочку, усы в 


Фиксатуаре стрелами, глаза навыкат, как у рака, Адонис 
полицейской красоты,— ходил по кабинету. На столе ле- 
жжала нагайка. 


Вводили задержанного. 

— ИАак зовут? 

— Иван Иванов! 

— Чем занимаешься? 

— `В порту рабочий. 

— Повернись спиной! 

— Вак? | 

— Спиной повернись, тетеря! 

И поистав вытягивал его вдоль спины нагайкой. 
Иван Иванов не своим голосом вопил. 

Пристав, побив, говорит, показывая руку, убранпую 


перстнями: 


Го: 


— У меня рука известная. 

Иван Иванов весь корчился. 

— Отпустить! Не погромшик. Следующего! 
Входил следующий. 

— Вак звать? 

— Сидор Сидоров. 

— Занятие? 

— В порту рабочий. 

— Стань спиной! 

И свова нагайка. 

Сидор Сидоров вскрикивал. Но «не особенно». 


‚— Как будто больше от неожиданности, чем. от прочс- 


— как пояснял пристав. 
Снова нагайка. -. 

И снова: 

— Нет достаточного звука! 
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Это пристав называл: | 

— Добывать из человека настоящий голос! 

Пристав командовал: 

— Рубашку снимай. 

— Вак? 

— Рубашку снимай. Слышал? 

Сидор Сидоров снимал рубаху и... оставался в другой. 

— Иэту снимай! 

Сидор Сидоров снимал вторую, но под ней оказыва- 
лась третья. Дальше шли две-три вязаных фуфайки. 

— Погромщик. В арестную. 

— Помилуйте, ваше а Будьте милостивы! 
Какой я погромщик? Да не пальцем!.. Как перед истин- 
ным. Шел, — ребята бают, остановился посмотреть, меня 
вместе с другими и забрали. Ваше высокородие, явите на- 
чальническую милость! 

— Пой! А «слоеный» зачем? Зачем столько рубах на- 
дел? 

Сидор Сидоров несколько смущался. 

Но находился: 

— Ваше высокородие! Время праздничное. Второй день 
святой пасхи! 

— Так в нескольких рубахах цеголяепть? 

— Не то, а народ пьяный, ваше высокородие! Через 
это! Дома оставлять боязно. Того гляди, стащат! Безо все- 
го пойдешь. Все на себя и надел, что было. Для безопаски. 

— Мы эти речитативы-то слыхали! Прибрать! 

И пристав самодовольно пояснял: 

— Это обычная предосторожность. Практикой ихней 
выработано. Они, когда на погром идут, так нарочно на 
себя все рубахи, какие есть, надевают, — казаки хлестать 
будут, так чтобы не больно было! Я их «психологию» вот 
как знаю. Следующего! 

Я попробовал заметить приставу: 

— Но ведь то, что вы делаете, называется «пыткой при 
дознании». о 

Он посмотрел на меня с удивлением: 

— Да разве они это понимают? 

А в тот же вечер в ресторане я услыхал, что кто- то в 
кабинете пел: 

Помолись, милый друг, за меня! 

Пел с величайшим чувством: 


Много в- жизни пришлось мне? 
Кружжиться... 
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Пел с выражением: 


Не могггу я уж больше 
Мммолиться... 


Со слезой! 

— Кто это у вас так надрывается? — спросил я у ла- 
кея. 

Лакей осклабился: 

— А это г-н пристав... Чудесно поют, хоть и по счетам 
не платят. Большое удовольствие! 

И он назвал мне того самого ‘пристава, который утром 
занимался в участке «психологией». 

Пристав на следующий день сам «сознавался» мне: 

`` — Слабость! Только и мечтаю, — вот все эти допросы 
кончу, — в Одессу поехать: г-на Фигнера в «Онегине» по- 
слушать. «Куда, куда вы удалились!» Ах! 

Но добавлял: 

— Хотя истинная моя симпатия... Не патриотично, 
может быть. Но итальянцы! Как, подлецы, поют! Арам- 
буро, например, мерзавец! «Лючию» или «Гла 4оппа е то- 
ЬЛе». Что ж это такое? Наши, — что поделаешь! Тужатся. 
А итальянец! Как птица, подлец, поет. Словно для своего 
удовольствия! Сам каждой нотой любуется! Свободно, лег- 
ко. Истинное «бэль-канто» только у итальянцев и най- 
дешь! Прямо скажу: только и живу, когда оперу слушаю. 
Да сам вот еще споешь. Сердце на волю отпустишь. Пусть 
полетает! | 

И чуть не со слезами на глазах пояснял: 

— Мне бы по склонностям в консерваторию следовало. 
Может бы, мир чаровал. Да папенька был человек стро- 
гий: в участок в писаря отдал. Теперь бы и мог, конечно, 
учиться. Да поздно. Верхи тремолируют. Да и в среднем 
регистре провал. Служба. Стоишь на холоде ‘у подъезда в 
театре и «до». теряешь. Разве эта служба для тенора? Сле- 
дующий! 

И человек с такими тонкими музыкальными вкусами 
был приставом. И каким! 

Умен, нет, груб, жаден, жесток,— все это не играет ни 
малейшей роли. 

Ложка, вилка, запонка, поступая на монетный двор, — 
все превращается в двугривенные. 

И из человека, поступающего в полицию, вытравляется 
всякая лигатура и остается один чистый: 

— Полицейский. 
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экотлизый вопрос о личных качествах, достоинствах, . 
недостатках тут можно оставить. 

Надо заниматься, «говоря зоологически»: 

— Видом, а не особью. 

А каков человек? Кем он был раньше? 

Возьмем Расплюева. | 

Расплюев «Свадьбы Иречинского» и Расплюев «Весе- 
лых расплюевских дней». 

Бывший шулер. 

Сам от полиции за диван прятался: 

— Михаил Васильевич, полиция!!! 

А поступил в квартальные. 

Каким совершенным полицейским сделался! 

Высшие административные восторги вкушать стал спо- 
собен! 

В административном экстазе восклицает: 

— Всех! Всю Россию подозреваю! 

Не самое ли современное полицейское рвение: 

— Всю Россию подозреваю! 

Хоть сейчас его! 

Как скрипка в футляр войдет в наше время. 

.Й если бы это не были «Веселые Малютины дни»,— как 
бы не назвать их: 

«Веселыми расплюевскими днями». 

Как происходит в участке это таинственное превраще- 
ние человека в плоть и кровь полицейского? 

Мистерия. 

Иоги в Индии говорят, что чтение мыслей на расстоя- 
нии зависит от того, что мысль производит известные ко- 
лебания в эфире, который находится между атомами воз- 

духа. 

— И человек, не потерявший такой чувствительности 
мозговой ткани, воспринимает эти колебания эфира и та- 
ким образом читает чужие мысли. 

Мысли дрожат в воздухе. 

И воздух полон мыслей. Они носятся в нем, как цве- 
точная пыль весною. И оплодотворяют человеческие голо- 
вы, как цветочные головки. 

Ноэтому иоги советуют: 

— Каждый человек должен иметь в своем жилище 
такую светлую и приятную комнату, куда сначала он дол- 
жен заходить в добром и приятном настроении духа, с лег- 
ким сердцем. И предаваться там мыслям. светлым и хоро- 
шим. Наполнять воздух добрыми колебаниями. эфира и 
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дрожью ясных мыслей. Потом он может`входить в эту 
комнату и тогда, когда ищет душевного покоя. Он. заме- 
тит, как в этой комнате он успокаивается и становится луч- 
ше. Это добрые колебания эфира, которыми он наполнил 
когда-то эту комнату, сообщают его мозгу светлые и ра- 
достные мысли. 

Иоги говорят: 

— Так объясняется невольное благоговейное настрее- 
ние, которое вас охватывает, когда вы входите в какой бы 
то ни было храм совсем чуждой даже ‘для вас религии. 
И то ощущение безотчетной грусти, которое охватывает 
вас на кладбище даже чуждого вам племени. Как будто 
кто-то из ваших близких лежит здесь! Это разлиты в воз- 
духе колебания эфира, дрожат мысли тех, кто здесь молил- 
ся и рыдал. И вы думаете их мыслями! 

И иоги считают поэтому храм, оскверненный насилием, 
более вне храмом: 

— В его воздухе остались и дрожат и заражают входя- 
щих мысли ненависти и зла! 

Может быть, так же и в участке? 

Полицейские колебания эфира? 

Но чем бы раньше ни был и чем бы ни занимался 
раньше человек, войдя в полицию, он становится, как дву- 
гривенный на двугривенный, похож на всех полицейских, 
настоящих, прошедших и будущих! 

И полицейский, который сказал бы: «Я выдумал не- 
что полицейски-новое!» — хвалился бы невозможным. 

Ничто не ново под полицейской луной. 

Еще на днях весь цивилизованный мир с содроганием 
от ужаса — ну, и от других, конечно, чувств! — прочел бе- 
седу одного из ревностнейших администраторов г-на Дур- 
ново с французским журналистом. 

— Полиция, значит, не знала, что в Москве в декабре 
готовится вооруженное восстание? Не предупредила! 

— Лет, знала заранее. 

— Как же так? — стал в тупик Французский журна- 
лист. 

Администратор помолчал с минуту и ответил, как го- 
ворит журналист, потирая руки, «четыре слова»: 

— Опа [81536 раззег. 

По-русски будет два слова: 

— Допустили нарочно. 

Всему миру показалось: 

-—= Страшно. 


Но полицейски старо. 

Боже мой, как полицейски старо! 

Покойный А. П. Лукин рассказывал мне как анекдот 
свою беседу с. покойным Н. И. Огаревым. 

Вы помните эту фигуру доисторического полицмейсте- 
ра Москвы? | 

Грандиозные усы с подусниками. 

«Старо-нолицейские». 

Какие и росли только у одних старых полицмейсте- 
ров. 

Свирепое лицо, и добродушнейшее существо. 

И при этом прост, — чтоб не сказать о покойнике ина- 
че, — до анекдотичности. 

В простоте душевной он говорил либералу-журна- 
листу: 

— Удивляюсь, все кричат: «Революционеры! Револю- 
ционеры!» Боятся: «Баррикады!» Сразу можно со всеми 
революционерами покончить! 

— Вак так? 

— Очень просто! Выстроить им баррикады. Полицей- 
скими мерами! А как они на эти баррикады выйдут, — всех 
их и застрелить! И конец! 

— Зачем же они тогда на баррикады пойдут, если бу- 
дут знать, что их всех застрелят? 

Бедный Огарев так и остался с открытым ртом: 

— Н-да! 

Видите, — мысль нова, как участок! 

Только тогда можно было сказать: 

— Зачем же пойдут? 

А теперь пошли. 

И огаревский анекдот превратился в факт.. 

И на том свете Огарев должен торжествующе спросить 
бедного Лукина: | 

— Что-с? 

Если только даже на том свете полицейских и прочих 
людей держат в одном и том же месте. 

«Витте и Дурново». 

Это наши политические: 

«Мюр и Мерилиз». 

На наших восточных окраинах есть тоже такая фирма: 

— Кунст и Альберс. 

И владивостокская дама, в ответ на атаку моряка, — мо- 
ряки на суше всегда победители! — говорит, потупляя 
глазки; 


458 


— Ах! Нет! Что вы? Конечно, я буду завтра в два 
часа гулять у могилы Вунста и Альберса. Но вы не взду- 
майте приходить! 

«Могила Кунста и Альберса»,— так все и зовут. 

Но кто в ней похоронен: 

— Вунст или Альберс? 

Не знает никто. 

«Витте и Дурново». | 

Кто из них Мюр и кто Мерилиз? 

Но это, как известно, было не всегда. 

Граф С. Ю. Витте очень извинялся: 

— Что же прикажете делать? По министерству внут- 
ренних дел масса бумаг. Все это знает один И. Н. Дурно- 
во. Надо было оставить его. А предложить ему меньше 
министра... 

Г-ну Дурново надоело быть вечным: 

— Товарищем. 

Это что-то вроде вечной невесты! 

Только швейцары в министерствах бессменны: 

— Министры при нас меняются. Мы остаемся! 

И предложить г-ну Дурново меньше министра: 

— Было неудобно. Он бы не пошел. 

Не особенно лестно! 

И московская депутация выслушивала в конце октяб- 
ря это «душевное прискорбие» графа Витте со знаками со- 
жаления. 

С тех пор много воды утекло. Да и не одной воды... 

Я не знаю, в какой форме граф Витте брал потом пред 
г-ном Дурново свои слова назад. 

Да и предусмотрел ли Герман Гоппе в своем «хорошем 
‚ тоне» такую форму. 

° — Как должен премьер-министр извиняться перед дру- 

гим министром, по поводу вступления которого в 'мини- 
стерство он выражал «душевное прискорбие» и дружбы 
коего он ныне ищет? 

Вопрос политичный.. 

Но я знаю, что граф Витте совершенно напрасно изви- 
нялся тогда пред московской депутацией за г-на Дур- 
ново: 
` — Хоть и г-н Дурново, но будет хорошее министер- 
ство! 

Это было логично. Естественно. 

Больше: 

— Неизбежно. 
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«Исторично». 

В трудные времена всегда призывается министр из де- 
партамента полиции. 

После смерти Сипягина момент был трудный! 

Призвали фон Плеве. 

После обморока — не. смерти! — старого режима настал 
момент трудный! 

Призвали Дурново. 

— Что такое у нас полиция? 

Еще Гоголь назвал русского полицейского: 

— Дантистом. 

Полицейское дело — дело хирургическое. 

Что такое у нас полиция? 

В старинных барских имениях всегда имелся: 

— Домашний врач. 

Полуконовал, полуцирюльник. 

В общем: 

— Фельдшер. 

Лечил всех, от барыни до коровы. 

Средство знал одно: 

— Кровь отворить. 

Лечил им от всего. 

От завалов и простуды, колик и меланхолии. 

Вежливенько наклонялся к уху, стараясь не дышать в 
лицо, и таинственно спрашивал: 

— Стул имели? 

— Нет! 

Кровь отворял. 

— О-го-го! 

Тоже кровь отворял. 

И барыня была в восторге от своего «домашнего». 

— Лучше всяких ученых помогает! 

Времена были простые, телятина хорошая, кур и мас- 
ла вдоволь, солонина не покупная. 

Барыня была, дай ей бог, упитанная, — и сколько Гав- 
рилыч барыне кровь ни бросал, — как с гуся вода. 

Бледнела, но жила. 

Иногда приехавший на вскрытие «найденного по слу- 
чаю храмового праздника мертвого тела» из города не- 
мец-доктор спрашивал помогавшего потрошить Гаври- 
лыча: | 

— Разве так можн, Гаврилийш, баринин кроф без. вся- 
кий счет бросайт? 
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Гаврилыч отвечал спокойно и.твердо: 

— Ништо! Новые мяса нагуляет! 

И вот однажды. матушке-барыне случилось худо со- 
всем. 

Не колики, не изжога, не ветры и не под ложечкой. 

А совсем дрянь. 

Окружающие робко советовали: 

— Верхового бы в город послать. Доктор нужен! 

Но барыня только отмахивалась: 

— Ну их, ученых! Начнет еще мудрить! Гаврилыч на 
что? Позовите Гаврилыча. Пусть кровь отворит! 

Гаврилыч. пришел и, как всегда, кровь «бросил». 

Но случай исключительный. «Бросил» больше. 

А через три дня в горницах старого барского дома, 
кроме обычных тмина, аниса и мяты, пахло еще и лада- 
НОМ... | 

И прискакавший «из губернии» двоюродный племян- 
НИК... 

Тетя умерла, не успела составить духовной и «упомя- 
нуть» двоюродного племяша. 

Двоюродный племянник, прищучив Гаврилыча в тем- 
ном углу, тыкал его «кавалерийским ао В 
зубы: 

— Ты что ж это, распроанафема? Тетеньку на тот свет 
отправил?! ы 

А Гаврилыч в смущении чесал затылок и с тоской го- 
ворил: 

— Мы что ж! Нешто наше дело! Мы — коновалы! 

Полиция, — «дантисты»,— всегда была у нас своим, до- 
машним, «симпатичным» средством. 

Какими бы болезнями ни заболевало. Российское госу- 
дарство: 

— Полицию! 

Раскол. _ 

Трудный вопрос. 

Богословских споров дело. 

— Полицию! 

И полиция знала одно средство: 

— Бросить кровь! 

— Двумя персты крестииться? Драть. 

— По какому случаю брака избегаегнь? А-а! Необхо- 
димых принадлежностей не имеешь? Драть! 

— По «убеждению» в набор не идешь? Драть! 

Аграрные волнения. 
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— Полицию. 

— Кровь бросить! 

Социализм. 

— Полицию! 

— Кровь бросить! 

Полиция лечила от всего. 

От малоземелья, от сомнений в церковных догматах, от 
фанатизма и увлечения «западными утопиями». 

И все одним средством. 

— Все дурная кровь-с играет. Надо ее «бросить»! 

И вот настал, действительно, решительный момент. 

Страна с трудом дышит. 

— Знающих?.. 

— Ну их, этих ученых! Еще мудрить начнут! 

Неизбежно! 

Исторически неизбежно, чтобы призвали своего, «ис- 
пытанного», Гаврилыча. 

— Гаврилыч на что? 

Всегда помогал. Во всех случаях. 

И Гаврилыч знает одно средство: 

— Кровь отворить! 

Испытанное! 

Всегда помогало! 

Но ее столько «бросали», что теперь каждая капля на 
счету. Каждая капля нужна, чтоб за жизнь бороться! 

Разве Гаврилыч знает медицину? 

Отворил. 

Случай исключительный. Значит, нужно «бросить» 
больше. 

И когда через несколько дней Гаврилыч будет чесать 
в затылке: 

— Нешто наше дело? Мы... 

Его ли надо обвинять или тех, кто его призвал? 

Тогда уж никакие извинения графа Мюра не помо- 
гут. 

Великая в жестокости и страшная в нелепости своей 
царит над родимой страной богиня. Имя ей: 

— Тишина и спокойствие. 

Не глубокий, внутренний покой от довольства жиз- 
НЬЮ. 

А только наружное «спокойствие». 

— Пусть все молчат! 

Чтоб можно было отрапортовать: 

— Бо благоденствуют? 
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Ни звука! 

— Рыдайте, но про себя. 

Тишина кладбища, где тоже ни звука. 

Богиня кладбища, — она распростерла свои крылья над 
живою страной. 

Как индийская богиня Кали, — ее шея тоже украшена 
ожерельем из человеческих черепов. 


Она выдумана полицией, и, выдумав ее, ее брамины, 
полиция, сами поверили в ее существование и в возмож- 
ность ее пришествия на землю. 


Ее храмы разбросаны всюду. 

Ее капища — участки. 

Ее брамины на каждом перекрестке. 

И что такое бедный министр внутренних дел? 

Ее первосвященник. 

Первосвященник богини — мифа. 

Нервосвященник религии не существующей, ложной 
богини, пришествие которой на землю невозможно. 


Какие бы гекатомбы человеческих жертв ей ни прино- 
сились с мольбою: 

— Приди! Приди! 

Которой пришествие в жизнь невозможно потому, что 
она приходит только к мертвым. 

И даже если заживо заколотить живого человека в 
гроб, он и в гробу не будет выказывать «тишины и спо- 
койствия». | 

Я видел ужаснейший из храмов богини Кали, которой 
приносились когда-то человеческие жертвы. 

Старый Джейпур, в Индии. 

Город среди скал. 

Жители принесли в жертву богине все, что имели. 

Покинули свои жилища и ушли. 

Город пуст. 

Ни шороха. 

Среди скал груды развалин мертвого города. 

И среди разрушающихся домов — капище богини. 

Два звука. | 

Звон небольшого колокола, которым призывают внима- 
ние богини к жертве. 

И предемертный крик козы, которой отрубают голову, 
принося кровавую жертву каждое утро в капище богини, 
среди развалин мертвого города. 

И богиня, шея которой украшена не козьими, а чело- 
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веческими черепами, с страшным и тупым лицом, имеет 
вид униженной и оскорбленной. 

Вместо людей ей приносят в жертву коз. 

Она побеждена временем. 

И среди победного, мертвого молчания брошенного ей 
города она все же чувствует себя побежденной. 

Я думаю, что. в. старом Джейпуре каждый полицейский 
сказал бы: | 

‚— Какая тишина и спокойствие! 

И если бы они были пообразованнее, им снился бы в 
праздничных снах старый Джейпур. 

Но им снится нечто более «праздничное»... 

Напрасно все кругом говорят: В 

— Если так священна Тишина, — вы кощунствуете. 
Этот треск пулеметов. Эти крики: «пли», «бей», «отворяй 
кровь»! | 

— Это начальственные звуки! Начальственные звуки 
тишины не нарушают! . 

‚Их особенность. — 

Околоточный кричит во все горло: 

‚— Осади назад! 

Это не Норы общественной тишины и спокой- 
ствия. 

Вы сказали ему так тихо, что он едва расслышал: 

— Нельзя ли меньше толкаться? 

— В участок! 

Протокол: 

— Вы нарушили общественную тишину и спокой- 
ствие. 

Вот вам полицейский... 

Что же это однако? 

Я хотел, пользуясь случаем, что И. Н. Дурново сказал 
петербургским журналистам: «Можете судить меня как 
вам угодно!» — написать характеристику И. —- р 
а написал этюд полицейской души?! . 

Думаю, что тот — кроме цензоров,— у кого хватит тер- 
пения прочитать статью с начала до конца,. оправдает 
меня: 

— Не все ли это равно? 
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ВИХРЬ — 
‚ (Вчерашняя трагедия). 


| 


Петр Петрович чувствовал себя отвратительно. 

Сегодня утром, за чаем, жена обратилась к нему с. вон- 
росом, который раздается теперь в каждом -русском доме, 
в каждой’ русской семье, везде, где встретятся двое ты 
ских людей: 

— Чем же все это кончится? 

Петр Петрович вышел из себя. 

— А черт его знает, чем это кончится. Что я, пророк, 
что ли? — крикнул он. 

Да еще при детях. 

Это было дико, «по-хамски». | 

Вставая из-за стола, Петр Петрович поцеловал `Анне 
Ивановне руку несколько раз и пожал, словно ‘прося про- 
щения за безобразную выходку. 

Но Анна Ивановна не сердилась. 

Она посмотрела на мужа с глубоким сожалением. 

_И от этого. сожаления Петра Петровича дернуло. 

Бывали минуты. 

Казалось, придется бросить все и эмигрировать за 
границу. = 

На сколько времени? Быть может, совсем, навсегда. 

Но и тогда Анна Ивановна смотрела на мужа с верой, 

Теперь с сожалением.. 

«Так сестра милосердия смотрит на ‘тяжелораненого, 
про которого она знает, что ему умереть». | | 

`Петр Петрович чувствовал себя отвратительно. 

Теперь он шел к жене поболтать, загладить утреннюто 
сцену. 

Но из соседней комнаты услыхал голоса и остановился. 

Ему не хотелось видеть посторонних. Не хотелось ви- 
деть никого. 

Раздавался голос Анны Ивановны. 

‘Она говорила нараспев, жалуясь, с глубоким страда- 
нием, то же, что говорят теперь в каждом доме, в каждой 
семье, везде, где соберется хоть двое русских: 

— Что жж это такое делается? Что делается? 

Раздался голос Марьи Васильевны. 

Она говорила тоже нараспев и жалуясь. 
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Все говорили нараспев и жалуясь! 

«Так говорят только после катастрофы. Вогда все сго- 
рело или умер близкий человек!» — с отчаянием подумал 
Петр Петрович. 

— Не знаешь; куда деться. В деревне мужики, в го- 
роде какие-то черные сотни! — жаловалась Марья Василь- 
евна. 

— Газеты возьмешь, еще страшней! — запел и зажа- 
ловался третий женский голос.— Совсем война! Убит... 
убит... ранен... взрывом бомбы... два залпа... пять залпов... 
при помощи холодного оружия... действиями кавалерии... 
заключено перемирие... Ратификация мирного договора 
между татарами и армянами... Прямо с театра военных 
действий! | 

_ — Все поднялось, взбаламутилось, — заговорил четвер- 
тый женский голос, — муж говорит: «Не жизнь, а афиша 
какой-то феерии, в которой ничего не поймешь: народ, ка- 
заки, студенты, гимназисты, рабочие, татары, армяне, те- 
лохранители и прочие», 

Разговор, как всякий русский разговор, и тяжелый и 
легкий, начинал, видимо, сбиваться на остроумие. 

— Это, знаете, совсем напоминает бутылку квасу! — 
раздался вдруг молодой и веселый голос чиновника 0со- 
бых поручений Стефанова. 

Петр Петрович даже с кресла поднялся, на которое 
было присел. 

«Этот еще зачем у нас?!» 

Все ему было противно в этом юноше. 

И фамилия. 

Степанов, который переименовал себя в «Стефанова». 

— С’ез раз поЫе! Лучше звучит. 

И всегда радостный, веселый голос, что бы в губернии 
ни делалось. 

В уезде «бунт». Двинулись войска. Губернатор едет: 

— На этот раз показать действительно, что такое 
власть! 

_ Все кругом в ужасе пригнулось, сжалось. 

А «Стефанов» едет за губернатором и говорит тем же 
радостным и веселым голосом. | 

И до мерзости приличная фигура этого искательного 
юноши. 

_ И тайная, робкая страсть, которою он считает обязан- 
ностью службы сгорать к губернаторской дочке, 
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Все противно, все отвратительно. 

Петр Петрович чувствовал оскорбление, что Стефанов 
появился в его доме. 

— Стефанов в доме Кудрявцева! 

Это звучало дико. 

Это заставляло Петра Петровича дрожать от обиды, от 
омерзения. 

Все, что он ненавидел, соединилось в эту минуту в 
этом «мальчишке». 

«Как его приняли? Как ему, ему в голову могло прий- 
ти явиться к нам?! До чего же, до чего же я дошел?!» 

Стефанов говорил своим молодым, веселым, радостным 
голосом. | | 

Повторял, вероятно, в пятидесятый раз «удачное» 
сравнение, в новом успехе которого заранее был уверен. 

— Это совсем похоже на бутылку квасу, в которую 
пустили изюмину. Все заходило, зашипело, закипело, изю- 
мина запрыгала, откуда-то пошли какие-то белые хлопья... 

Петр Петрович, не помня себя, дрожа, боясь, что сей- 
час раздастся смех, шагнул к двери. 

Войти. 

«Я не позволю в моем доме сравнивать мою родину с 
какой-то дрянной бутылкой квасу. Как вы смеете, маль- 
чишка, ругаться над родиной и шутить в эти минуты? 
Подшучивать над родной матерью в то время, как она, 
израненная насмерть, истекает кровью. Как ты смел де- 
лать это в моем доме? Вон, мерзавец!» 

Петр Петрович уже взялся за портьеру, чтобы отдер- 
нуть. 

Но остановился. 

«Сделать скандал с мальчишкой! Только этого еще мне 
недоставало!» 

Что же случилось? Как могло это случиться? 


П 


Он, Вудрявцев. 

— Ваше имя — знамя! — сказал, весь дрожа от вол- 
нения, на одном из банкетов какой-то земский врач, кото- 
рого он никогда не знал и не видывал раньше. 

И эти слова были покрыты громом аплодисментов. 

Все собрание, полторы тысячи человек, поднялось и 
стоя аплодировало Петру Петровичу. 

Аплодировало десять минут. 
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“Стоял сплошной, неумолчный треск: 

Словно что-то рушилось. Словно трещали и ломались’ 

какие-то заборы и преграды: 

Петр Петрович стоял, опустив голову, словно. выслу- 
нивая приговор, обязываясь подчиниться ему. 

Стоял не кланяясь, задыхаясь от поднимавшихся. слез. 

Повторяя всей восторженной, взволнованной, в какую- 
то недосягаемую, святую высь вознесшейся душой «Гав- 
нибалову клятву»: | 

— Умереть, но не опустить знамени. Ни на вершок. Ни 
на четверть вершка. Чтоб никому, никому не показалось, 
что знамя поколебалось. Чтоб. не раздалось крика ужаса’ 
одних, крика радости других. 

Его душа «принимала святое крещение в вожди». 

Так он определил потом в своих записках‘ то, что а 
жил в эти минуты. : 

«Гражданин» звал его не иначе, как Равапюлем. 

Губернатор... 

Губернатор, человек военный, говорил, что: 

— 'Если б в Версали был дельный полипмейстер, ни- 
какой бы и революции во Франции не было. И Мирабо бы 
не пикнул. 

Губернатор звал его «Мирабо». 

И говорил о нем не иначе, как приходя в сильнейшее 
волнение и сжимая кулак, как «дельный полицмейстер»: 

— Этот Мирабо у меня-с. Это слава ‘богу, что у ме- 
ня-с. Я вот его: где держу. И песматриваю: тут ли? Да-с! 
Это — Мирабо! 

Кажется, губернатор даже гордился, что именно у него 
«проживает» Мирабо. Как гордится участковый пристав, 
что у него в участке живет миллионер. 

«Кудрявцев» — это стало именем нарицательным. 

«Кудрявцевых у нас мало»,— писали одни газеты, ког- 
да решались рискнуть упомянуть его имя, вопреки цирку-' 
лярам. 

«Кудрявцевых развелось ‘слишком много»,— писали 
другие газеты невозбранно, во’всякое время. | 

А «Московские ведомостиу... 

Однажды, в одну из самых трудных минут, Петр Цет- 
рович с` веселым, громким смехом вошел к Анне Ивановне 

с «Московскими ведомостями». 

— Аня! Новость! 

В то время‘в доме не одного Петра в. разучи- 
лись смеяться. г. 
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Анна Ивановна смотрела. на смеющегося мужа с удив- 
лением. 

— Е. советует меня ОенЕЕ! | ты 

У Анны Ивановны мороз пробежал по коже: 

— И ты можешь этому ‚смеяться? 

— А. что же? 

— Советы позволяют давать только те, которым в. `ду- 
пе хотелось бы последовать. 

— Бог не выдаст — Грингмут не съест! —. 

И он вырезал рабочими. ножницами Анны Ивановны 
статью «Московских ведомостей», чтобы наклеить ее, как 
документ, в. ту книгу. которую он вел и которая называ-. 
лась: | 

«Свидетелем чему господь меня поставил». 

На первой странице этой книги было написано в виде 
предисловия: 

«Обещаюсь и клянусь всемогущим богом показать `ие- 
ред будущим историком все, что мне известно по этому 
делу, одну сущую правду, ничего не утаивая, не оправды- 
вая виновного, не обвиняя невинного, не увлекаясь ни 
дружбой, ни родством, ниже страхом, в чем мне господь 
правды да поможет». 

В эту книгу он ежедневно писал все, «чему свидетелем 
господь его поставил». 

Он начал вести ее с тех самых пор, как только-только. 
начало начинаться «все это» и совесть, выпрямившись во 
весь рост, сказала властно и повелительно душе его: 

и Иди! | 

И.он вел свою книгу, свою летопись’ священвюо, рели- 
гиозно,.© благоговением, почти трепетом. 

Даже смешное записывая и занося точно с благого- 
вением: 

— Каждый кирпич тут священный, _из него кладется 
храм: история. 

Еще в то время, когда на Руси царила «общественная 
тишина и спокойствие», было тихо-тихо, как бывает пе- 
ред бурей, а дрожавшему от безысходного отчаяния серд-, 
пу с ужасом казалось, что тихо и темно, как ночью на 
кладбище, — речи Петра Петровича с попранных священ- 
нейших. человеческих правах прокатывались по Руси от., 
края и до края и среди беспросветного. мрака сияли, как 
зарницы отдаленной, но уже идущей грозы. | 

Газеты торопились их воспроизвести, трепеща: вот-вот 
получится циркуляр: 
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— На основании статьи... воспрещается... перепечат- 
ка... обсуждение... 

Цензура была строга к самому его имени. 

Однажды к нему явился незнакомый ему человек, 
фельетонист местной газеты: 

— Петр Петрович, что же это такое? До чего ж это 
дошло. 

Фельетонист начал свою статью: 

«Настала весна. Все закудрявилось. Кудрявые стояли 
березки. Кудрявые плыли по синему небу легкие белые 
облачка. Куда ни глянь кругом,— все в кудрях, все куд- 
рявое. И веселые, как дети с голубыми глазами и кудря- 
выми льняными волосенками, кудрявые мысли наполняют 
даже самую облыселую, на обточенный бильярдный шар 
похожую голову». | 

Цензор вызвал к себе редактора по телефону поздно 
вечером: 

— Немедленно! 

Гранка была перечеркнута шесть раз. 

Цензор кричал. И в его крике слышалась даже исте- 
рика: 

— Я. вам сказал, чтобы без аллегорий?! Я ры ска- 
зал?! Опять иносказательная литература в ход?! Подве- 
сти меня хотите?! Подвести?! 

— Когда? Где? 

— А это-с? А это-с? 

Цензор комкал несчастную гранку, словно гадину, ко- 
торая хотела его смертельно ужалить, но которую он пой- 
мал и убил и которая теперь безвредна. 

— А это-с? Я сказал, чтоб никакой «весны» не было! 

— Да ведь в апреле! 

— Хоть бы в июле-с! По мнению вашего г. Васильчи- 
кова,— я знаю, кто пишет под именем «Юса Малаго», — 
по мнению ваптего г. Васильчикова, я дурак? Дурак? Да? 
«Все закудрявилось»? А? «Закудрявилось»? Так скажите 
ему, что, слава богу, не все еще «закудрявилось». Есть 
еще, слава тебе господи, головы и лысые и не лысые, у 
которых никаких «кудрявцевских» или, как он — скажи- 
те, какая тонкость! — изволит называть, «кудрявых» мыс- 
лей нету-с! А если у него «кудрявые» мысли, так пусть 
он для своих литературных прогулок подальше ищет за- 
коулок. Поняли-с? Слышали-с? 

— Прежде всего, позвольте! Зачем вы кричите? 

— Ах, вам тон моего голоса не нравится? Вот как-с! 
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Да- с? Меня хотят куска хлеба лишить. На меня покуша- 
ются. Да-с! Покушаются! А я должен в ноги кланяться?! 
Отлично-с! Так вот что-с! Объявляю вам прямо-с! Кате- 
торически-с! Чтоб в вашей газете г. Васильчикова больше 
не было! Ни под «Юсом» ни под каким другим псевдони- 
мом! Чтоб ноги его, чтоб духом его в редакции не пахло. 
Это мой приказ! Приказ! Понимаете, господин тонкого 
обращения? Приказ! Если же у вас г. Васильчиков будет 
хоть в качестве корректора,— я вам все статьи зачерки- 
вать буду. Все! До одной! 

— Но закон... 

— Закон гласит: «Цензор, допустивший...» Вы меня, 
батенька, законами не пугайте! Законам меня не учить! 
Слышали? Не сметь учить меня законам! Не беспокой- 
тесь! . 

И цензор перед самым носом редактора погрозил 
пальцем: — 

— Не беспокойтесь! Если я перечеркну что-нибудь... 
и даже зачеркну, чего зачеркивать не. следовало... мне ни- 
чего не будет. А если не дочеркну, меня со службы вон-с! 
Поняли! Так уж лучше я перечеркну-с, чем не дочеркну. 
Можете идти! 

— Однако... 

— Убирайтесь! 

Когда прошел слух... 

Известие это появилось в иностранных газетах, где 
фамилию Кудрявцева’ безбожно перепутывали: во фран- 
пузских газетах называли то Кудринцев, то Кудряшев, в 
немецких больше Кудряшкевич, в английских — Вудря- 
пинский... Хоть и под исковерканным именем, как всех 
русских деятелей, — Кудрявцева знала Европа. 

Когда прошел слух, что Кудрявцева арестовали, — в 
университетах начались волнения. И Петр Петрович дол- 
жен был напечатать в одной из газет, наиболее читаемых 
молодежью, какое-то письмо с благодарностью кому-то, за 
что-то, чтоб подать голос любящему и знающему его рус- 
скому обществу, что он жив, здрав и невредим. 

В пясьме самое важное было за подписью: 

«Город такой-то». 

И русское общество, наученное, как никакое другое, 
особым образом читать газеты, поняло, что хочет сказать 
ему любимый и уважаемый общественный деятель. 

_ И вздох облегчения вырвался из сотен и сотен, из ты- 
сяч грудей: 
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" — `Невредим! | 

Словно с театра. военных действий весточка! 

Уже несколько лет, как в доме Петра Петровича. отдан 
приказ раз навсегда. 
°— Какие бы телеграммы ночью ни приходили, не будить. 

и почти каждый день, — иногда по нескольку сра- 

— Петр Цетрович читал, распечатывая: 
°’— Собравшись... пьем... поднимаем бокал... 

Из столиц, из губернских городов, со съездов, с годов- 
щин, от корпораций, от частных людей, часто из таких 
трущоб, какие бог их знает, ‚где и находятся. 

_ Нетр Петрович говорил’ с улыбкой на это вечное 
«пьем»: = | | 
° < Пора бы и перестать. 

Он замечал: | 

— Охота деньги тратить! 

Но... 

Тенерь, когда он. перестал получать телеграммы, когда 
они оборвались сразу, как по команде, он как-то с груст- 
ной улыбкой сказал Анне Ивановне: 

— Телеграммы... Популярность — это как папиросы. 
Когда куришь, в сущности, никакого удовольствия не’ ис- 
пытываешь. Не замечаешь даже. А как папирос нет, — 
чувствуешь ужасное лишение. 

Если б не эта популярность... 

_ Петра Петровича вызывали для внушения в Петер- 
бург. 

_— Он должен был явиться к самому высокопревосходи- 
тельству! 

К самому крутому из высокопревосходительств. 

— Вы позволяете себе...— начал, едва показавитись в 
дверях, его высокопревосходительство. 

У Петра Петровича бросилась кровь в голову. 

Ему представилась собственная фигура, которую он 
только что мельком видел в зеркале, проходя через пе- 
реднюю. 

Высокий, полный, представительный человек, с боль- 
шой черной бородой, с сильной проседью, с благородным 
ЛИЦОМ. 

И вот на него, большого, полного человека, с большою 
‘поседевшей бородой, с сильной проседью, с благородным 
лицом, — кричат, как на мальчишку. 

_ Петр Петрович употребил все усилия, чтоб сдержать- 
‘ся. Не потому, чтоб он боялся сказать лишнее слово, а` для 
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того, чтоб в спокойном состоянии ответить как можно об- 
думаннее и чтоб ствет был как можно сильнее. 

Вдвоем, с глазу на глаз, он говорил, как будто их слу- 
шала вся Россия. 

_— Прежде всего, я позволю себе, — спокойным, ров- 
ным И благовоспитанным голосом прервал он его высоко- 
превосходительство, — прежде всего, сказать вашему вы- 
сокопревосходительству: здравствуйте. А во-вторых, поз- 
волю себе сказать вашему высокопревосходительству, что 
вам ложно донесли на меня. 

— Вак?! | 

— Да. Я не глухой. И со мной вовсе не нужно тру- 
диться кричать. | 

Он сказал это спокойно, ровно, даже мягко, самым 
звуком голоса давая урок благовоспитанности. 

Его высокопревосходительство потерял фразу, которой 
он приготовился начать. | 

Он отступил, окидывая Петра Петровича уничтожаю- 
щим взглядом, который действовал всегда: 

— Вы, г. Кудрявцев... | 

— Меня, ваше высокопревосходительство, зовут Пет- 

ром Петровичем, — так же спокойно, ровно и мягко пере- 
бил Кудрявцев, — или, если вам угодно официально, то я 
имею право, чтоб меня называли «ваше превосходитель- 
ство». 
‚® ГВго высокопревосходительство был окончательно вы- 
бит из тона. Он рассердился. Это было уж тоном ниже: он 
должен был гневаться, а не сердиться. Он приготовился 
быть гневным и страшным, а не сердитым. 

Он разразился монологом, в котором выходил из себя 
все. сильнее и сильнее, чувствуя, угадывая, замечая под 
густыми усами Петра Петровича улыбку. 

И закончил монолог фразой, звучавшей совсем уже 
‚тривиально и не шедшей ни к месту, ни к лицу: 

_ < Мы свами не церемонимся!!! 

— Яи не прошу церемониться со мной,— спокойно от- 
ветил Петр Петрович,— это вопрос воспитания. Но при- 
. ходится поневоле церемониться с законом. 

С законом! — уже совсем крикнул его высокопре- 
восходительство. | 

® Метр Петрович улыбнулся. ‘уже открытой улыбкой, во 
все лицо: 

‚ — Это, говорят, ваше высокопревосходительство, на 
‚Сахалине тюремные смотрители выходят из себя, когда 
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каторжник скажет им слово: «закон». Но здесь, ваше вы- 
сокопревосходительство, еще не Сахалин. Я не каторж- 
ник. Да и вы, ваше высокопревосходительство, не тюрем- 
ный смотритель. «Закон» — здесь слово, которое я прошу 
слушать с таким же благоговением, с каким я его произ- 
ношу! 

С лица Петра Петровича исчезла улыбка. 

Игра, которая его забавляла, кончилась. Он заговорил. 

С изумлением слушал его высокопревосходительство 
слова, которые никогда не раздавались в приемной. 

И, наконец, окончательно раздраженный, что все не 
удалось, что говорят ему, а не он говорит,— решил сразу 
оборвать Нетра Петровича. 

Но Петр Петрович понял готовящийся маневр и пре- 
дупредил: 

Вот все, что я хотел сказать вашему высокопревос- 
ходительству! — сказал он с легким поклоном. 

Это окончательно вывело его высокопревосходительст- 
во из себя. 

— Хорошо-с1| — сказал он, круто повернувшись на 
каблуках, и пошел. 

Петру Петровичу захотелось пошутить. 

— Ваше высокопревосходительство, позвольте доба- 
вить еще...— просящим тоном сказал он. 

Ето высокопревосходительство при просительном тоне 
машинально приостановился. 

— Что еще? 

— До свидания! 

В ответ был такой взгляд... 

— Прощайте-с! 

И слышно было, как хлопнула дверь даже в другой, 
соседней комнате. 

‚— Я никогда не видал, чтобы человек был так велико- 
лепно взбешен! — со смехом рассказывал приятелям в но- 
мере гостиницы Петр Петрович.— Совсём - бенгальский 
тигр! 

— А результат? — спрашивали приятели. 

Результат,— на какую бы должность ни избирали Пет- 
ра Петровича,— раз должность требовала утверждения, 
его не утверждали. | 

— Мирабо неподвижен. Ни шагу! Ни взад, ни впе- 
ред! — торжествуя, говорил губернатор. 

А Петр Петрович говорил в сознании своей силы: 

— Обреченный на ничегонеделанье, я делаю больше, 
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Если я,— я! — ничего не могу делать, это говорит силь- 
нее всяких дел и слов. Это ясно и понятно каждому, как 
иллюстрация. Это производит гораздо сильнее впечатле- 
ние. Передайте, что после каждого неутверждения я по- 
лучаю в десять раз больше телеграмм! — просил он, что- 
бы нозлить губернатора. 

И вот теперь в: его гостиной, в доме Кудрявцева, сидит 
чиновник особых поручений Стефанов и чувствует себя, 
как у своих, как дома, и сравнивает, у Кудрявцева в до- 
ме, сравнивает Россию с какой-то бутылкой кваса. 

Что же случилось? Как это случилось? 
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— Задуло! Начинается бурно! — заметил кто-то из 
собравшихся на совещание. 

В огромной передней старого барского дома шумели. 

— Прежде всего, господа, почему нас держат в перед- 
ней? — обратился к толпе истерический голос. 

— Да-с! — и перед хозяином дома вырос здоровенный 
техник, широкогрудый, в синей рубашке под расстегну- 
той тужуркой.— Перед вами интеллигентные люди, пред- 
ставители общества, учащаяся молодежь, сознательные 
рабочие, представитель печати, дамы, наконец. Вы може- 
те разговаривать в передней с просителями на бедность. 
Да-с! Мы явились не за подачкой. Да-с! Мы явились тре- 
бовать того, что нам принадлежит по праву. Да-с! 

— Совершенно верно! — раздалось несколько голосов. 

— Совершенно верно! Верно! Верно! Совершенно! — 
закричала вся толпа. | 

— Ваше поведение, г. Семенчуков... 

Семенчуков, хозяин дома, смешался; 

— Извините, господа... Я к вам вышел... Прошу вас в 
гостиную. Но я должен предупредить, что это... это не 
согласие на ваше присутствие в собрании. Это для пере- 
говоров. Собрание, повторяю вам, предварительное, част- 
ное. Я рептительно не понимаю, при чем здесь посторонняя 
публика, дамы... 

— Разве собираются рассказывать неприличные анек- 
доты, что дамам нельзя присутствовать? Да? — восклик- 
нул репортер. 

В публике засмеялись. 

— Это частное совещание, повторяю вам, — продолжал 
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хозяин дома,— земских деятелей, городских, приглашен- 
ных Лиц. 

Вопрос о Государственной думе не может быть де- 
лом ‚частным! Это не вопрос об именинном пироге. Дело 
общественное! — прокричал из толпы безапелляционный 
голос. 

— Опять канцелярия! И тут тайна! — раздался даже 
с отчаянием грубый голос, вероятно, рабочего.— Чем же 
это лучше?.. 

Вы начинаете требовать свободы слова, печати, 
бний с того, что воспрещаете гласность! Очень хоро- 
шо! — зазвенел опять голос репортера. 

— Это ваш первый экзамен! — крикнул женский 
голос. 

_ — Вы срезались! 
`— 'Ловко! Недурно! Очень хорошо, господа!.. 

— Господа! Он нас ставит виновниками! Он нас ста- 
вит пбред общественным мнением... бегал среди собрав- 
шихся на совещание Семен Семенович Мамонов, бывший 
предводитель.— Он ставит наш бланк на своем запреще- 
нии. Согласитесь, что это... 

— Перепугался? — улыбнулся Петр Петрович Куд- 
рявцев. 

— Я всегда привык ‘уважать общественное мнение, — 
огрызнулся Мамонов.— Я. не околоточный надзиратель, 
чтобы держаться мнения: «Тащи и не пущай». 

— Даи я, надеюсь, не околоточный. Ты просто гово- 
ришь глупости с перепугу перед незнакомым. дядей: об- 
щественным мнением! —- махнул рукой Петр Петрович. — 
Не волнуйся. Дядя не такой сердитый: за всякий пустяк 
‘тебя в мешок не посадит. | 

— Господа! Но поймите! Собрание предварительное! 
Предварительное! — надрывался в гостиной хозяин дома. 

— Довольно-с|! — загремел вдруг техник’ в синей _ру- 
бахе. 

Лицо у техника пошло красными пятнами от волне- 
ния, Он весь дрожал от негодования.. 

— Товарищи! Прошу слова! 

Все стихло. | 

— `Довольно-с| — гремел техник.— Мы не желаем вы- 
слушивать готовых решений в ваших «публичных собра- 
ниях». Да-с! Вердиктов, которые «кассации и апелляции» 
не подлежат. Мы сами хотим участвовать в приготовлении 
наших судеб. В этом вся цель движения. Делайте общест- 
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венное дело на наших глазах, под общественным контро- 
лем. Нам не надо спектаклей-с, комедий-с, разученных, 
срепетированных при закрытых дверях. Обсуждать дела 
такой важности, как отношение к этой самой Государст- 
венной думе, при закрытых дверях,— это кража у обще- 
ственного контроля! 

— Браво! 

Гостиная огласилась аплодисментами. 

— Но, господа! — Семенчуков был.уж весь в поту.— 
Ведь это же только совещание нашей, местной группы! 
И притом частное, предварительное! 

Мы желаем, чтобы местная группа отразила местные 
взгляды! | | 

Высказывайте ваши взгляды публично! При. нас! 

— В частном доме! Поймите же, в частном доме! — 
уже хрипло кричал Семенчуков.— Господа, уважайте хоть 
вы неприкосновенность частного жилища! 

— Господа! — какой-то молодой человек выскочил впе- 
ред и замахал руками.— Тесс... Слова! Слова! 

Среди наставшей тишины он заговорил голосом, дро- 
жащим от волнения, от негодования: 

— Господа! `Постановим резолюцию: г. Семенчуков 
ставит вопрос о том или другом отношении к Государст- 
венной думе... о том или. другом отношении со стороны 
общества... «своим», частным, домашним делом. И другие 
господа, называющие себя либералами, радикальными 
деятелями, вполне с ним согласны! 

Раздались аплодисменты. Раздались протесты: 

— Нет! Это неправильно! Так нельзя! Мы должны. 
спросить мнения остальных! | 
о - Предложить им сначала оставить дом г. ВМВ 
кова,— и тогда... 

Толпа двинулась в зал. 

— Вы не смеете нас остановить! Мы должны объяс- 
ниться! Такой вопрос! 

— Господа, констатирую, — загремел голос колоссаль- 
ного техника,— что всякое воспрещение нам. войти в зал 
будет мерой, носящей полицейский характер. 

— Насилие! 

— Дворников! — раздались насмешливые голоса, 

— Остановите силой! Зовите. 

Семенчуков весь в поту отступил в сторону. 
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В то время, как в гостиной шла вся. эта сцена, Мамо- 
нов, Семен Семенович, в зале не говорил, а почти кричал, 
стоя поближе к дверям, чтобы слышно было в гостиной. 

Петр Петрович глядел на него с добродушной улыб-. 
кой: | 

— Вытянулся! Как лошадь на финише. В первые ра- 
дикалы идет! Спортсмен! 

Мамонов кричал: 

— Я не понимаю, господа! Почему же? Конечно, впу- 
стить| Чего бояться? Собрались на частное совещание, а 
выйдет нечто большее! Получится грандиозный митинг! 
Великолепно! Постановим резолюцию! 

— Разумеется, допустить! — все с той же добродуш- 
ной улыбкой говорил Петр Петрович, стоя в группе соб- 
равшихся, обсуждавших вопрос, сделать ли совещание не- 
ожиданно публичным или нет, — пусть займут места, ап- 
лодируют, свистят, пусть даже говорят! Если бы от меня 
теперь потребовали, чтобы я и обедал публично, в при- 
сутствии учащейся молодежи, сознательных рабочих и 
вообще интеллигенции обоего пола,— я бы и в столовую 
к себе пустил эту милую молодую толпу. Пусть свищут, 
‚как я ем рябчика! Может быть, поаплЛодируют, что н ем 
борщ с кашей! Медовый месяц политических речей, резо- 
люций. Гласности на каждом шагу. Как молодые на каж- 
дом шагу целуются. Я очень люблю, когда молодые в ме- 
довый месяц много целуются. Это хорошо! 

— Не узнаю я тебя, Петр Петрович! — сказал раздра- 
женным тоном Мамонов.— Положительно, не узнаю сего- 
дня. Словно тебя подменили. Как ты можешь! 

— Да ты про что? — улыбаясь, обернулся к нему Петр 
Петрович.— Ведь я за то, что и ты кричишь. Чтоб впу- 
стили! 

— Вообще... 

_ Семен Семенович слышал слова Кудрявцева о спорт- 
сменстве... 

— Вообще не понимаю, как ты так можешь... Вопрос 
поставлен слишком принципиально. Да и вообще! Вместо 
частного у нас получится общественное собрание! Мы 
постановим резолюцию! 

— Ну да! Ну да! — тоном все того же добродушия 
продолжал Петр Петрович.— Вместо того, чтоб обсужлать, 
рассуждать, выкрикнем: «Прямой, равной, тайной позачи 
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голосов». Кто-нибудь предложит эту «резолюцию». ЁКто 
против нее? Вот и весь результат совещания! Тогда нечего 
советоваться! Не о чем думать, говорить, спорить! Все на 
этом пункте согласны! Достаточно собраться, крикнуть 
хором,— как солдаты кричат: «Рады стараться!» — «Все- 
общей, прямой, тайной подачи голосов» — и разойтись. 
Дело сделали! И в десять минут! 

— Ну да! Ну да! — наскакивал Семен Семенович.— 
«Всеобщей, тайной, равной подачи голосов». А ты, что же, 
против этого? Ты против? 

— Ты, мой друг, хорошему самовару подобен! — улы- 
баясь, отступал от него Петр Петрович.— Мы ведь тебя 
знаем. Ты как «поставил» себя лет двадцать тому назад, 
так и не прокипаешь. То’ты кипел, что все зло России в 
золотой валюте, и от всякого встретившегося и подвер- 
нувшегося требовал серебряной валюты. То вдруг заки- 
пел, что вся гибель России от необразования. И всех, как 
паром, шпарил: «России нужны школы! России нужны 
школы!» Так что от тебя знакомые бегать начали. Вдруг 
ты при них этакую Америку откроешь! Каждому человеку 
обидно, если ему такую вещь, как для него новость, сооб- 
щают. То вдруг про народное образование, слава богу, за- 
был, но зато про тотализатор вспомнил: «Уничтожить 
тотализатор!» И чтобы завтра же у тебя, чтоб все завтра 
до полудня было. Теперь ты «всеобщей, тайной, прямой 
подачи голосов» с таким же жаром требуешь, как вчера 
только закрытия тотализатора. Это, конечно, очень по- 
хвально с твоей стороны. Что ты такой хороший самовар! 
Но только зачем же ты на людей наскакиваешь? Поверь, 
ей-богу, не хуже тебя знаю, что Монт-Эверест — самая 
высокая гора в мире... 

— Чимборазо! — со злостью крикнул Семен Семено- 
ВИЧ. 

— Ну, извини, Чимборазо. Но я ведь не бегаю, не 
брызжу слюнами, не кричу на истошный голос: «Чимбо- 
разо — самая высокая гора на свете!» 

Все кругом улыбались. 

Улыбался и Петр Петрович, но почему-то — почему, 
он сам не знал — опасливо посматривал в сторону, где си- 
дел новый человек из губерний — Зеленцов. 

Зеленцов, человек с большой кудрявой головой, с куд- 
рявой бородой, с пасмурным лицом, в очках, не улыбался. 

Он, не отрываясь, медленно пил стакан чаю и, не от- 
рываясь, пасмурно глядел в упор на Петра Петровича. 
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И от этого взгляда — он сам не понимал почему — Пет- 
ру Петровичу становилось неловко. 
ь Его почему-то как-то волновал Зеленцов: 

— Ну да! Ну да| Смейся! — размахивал руками Се- 
мен Семенович. 

— Дая не сержусь на тебя! — с улыбкой сказал Петр 
Петрович, чтоб` сгладить резкость. отзыва.— Не сержусь, 
что ты на меня так наскакиваешь. Я знаю, что ты парень 
хороший и убеждений держиться всегда самых лучших, — 
первый сорт убеждений! А налетаешь на меня, чуть ие 
городовым обозвал,— просто... вихрь! В вихре ничего не 
разберешь. Родного брата не отличишь! 

— Нет, ты не сворачивай! — кипел Семен Семено- 
вич, — - Ну ‘да! Ну да! Выкрикнем по-твоему: «Всеобщая, 
прямая, тайная подача голосов!» Надо же знамя выки- 
нуть! Нрямо! Открыто! 

Петр Петрович сделался серьезен, и в голосе его по- 
слышалась строгость: 

— Семен, не играй знаменами! Ты сам бывший во- 
енный! 

— А это не знамя? Это не знамя? 

— Я не хочу только, чтоб знамена превращались в 
простые затасканные трянки. Знамена хранятся бережно, 
и их не таскают «завсегда просто», как говорят в Сибири. 
А если ты каждому солдату дашь по знамеки, чтоб он с 
ним вечно по улице ходил, — тогда знамени будет такая 
же честь, как барашковой шапке. Не больше. Понял? «Все- 
общая, прямая, тайная подача голосов» — это голое обще- 
ства? Да? Ну, так и голос общества, словами Пушкина, 
«звучать не должен по-пустому». «Христос воскресе» то- 
ворят на Пасхе, потому оно величественно и радостно. 
А если ты будешь к каждому слову пристегивать, оно бу- 
дет звучать буднично и, в конце концов, даже пошло. Да! 
Ношло. Самые лучшие арии становятся величайшей пош- 
лостью, когда их начинают играть все шарманки. «Все- 
общая, тайная, прямая подача голосов» — это. большие, 
могучие слова. Я боюсь, чтобы от беспрестанного, ‘ни к 
селу ни к городу, «призывания их» они не обратились, в 
конце концов, в такую же. ничего не обозначающую фра- 
зу, как была: «все обстоит благополучно». Кто верил, кто 
обращал даже внимание, когда слышал: «Все обстоит бла- 
гополучно». Я боюсь, чтобы и эти слова не стерлись, не 
обесценились, как золото от слишком большого обраще- 
ния. Чтобы, слыша их, уже ничье сердце не. загоралось 
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больше ни надеждой, ни страхом. «Это так! Это уж Такая 
форма!» Чтоб они не превратились в «формальность». 
Я, помню, был как-то в Нижнем, на ярмарке. В то время 
В ‘большой моде был «марш `Буланже». Никуда от него не 
убежишь. Везде играли. Так вот, в саду каком-то пьяный 
купец сидит за столиком, положил. голову на руки и спит. 
Гулянье кончилось. 'Оркестр какой-то финальный талоп 
играет. Лакей со счетом купца будит. «Проснитесь, гос- 
подин, по счету платить надо. Музыка кончает». Нупец 
поднял голову, обвел кругом мутным взглядом, прислу- 
шался к музыке. «Опять про Буланже!» Положил голову 
на руки и заснул. Вот я и боюсь, чтоб русское общество, 
русский народ, услыхав от какого-нибудь съезда, от ка- 
кого-нибудь собрания, как вопль души вырвавшийся, эти 
слова, дотого уж не привыкло бы к этой «формальности», 
что не сказало бы «опять про Буланже» и ‘не заснуло бы. 

У Петра Петровича прошло все раздражение. Он снова 
говорил со своей добродушной улыбкой: 

— Что’ это, на самом деле’? Ногу зашиб,— болит. 30- 
вешь доктора. «Вот, доктор, ногу о мостовую зашиб, что 
пропишете?» — «Для вашей, — говорит,— ноги,— многим 
нужна всеобщая, прямая, тайная подача голосов».— «Это 
как?» — «А очень, — говорит, — просто. Удивляюсь, как 
вы этого нё понимаете. Вы обо что ногу зашибли? О`мо- 
стовую? А мостовыми кто заведует? Дума? А может те- 
перешнее обкорначенное городское самоуправление что- 
нибудь делать? Нет! А кто может поставить городское са- 
моуправление в широкие, ему надлежащие рамки? Един- 
ственно — Государственная дума, избранная. на началах 
всеобщего, равного, прямого, тайного избирательного пра- 
ва. И выходит, что без прямой, тайной и равной подачи 
‘голосов так вам весь век и хромать!» Ну, думаешь, ле- 
читься теперь трудно, займусь хоть делами на досуге. 
Дела приведу в порядок. Идешь к адвокату. «Вот у меня 
тут тяжба с соседом. Из-за клочка земли. Присвоил».— 
«Понимаю-с,— говорит,— но, извините, ничего поделать 

невозможно. Тут нужна прямая, тайная и равная подача 
голосов! Ведь у вас ‘спор какой? Земельный? А земельные 
споры из-за чего? Из-за полной неясности и спутанности 
земельных законов! Кто же может дать стране, стране зем- 
ледельческой по преимуществу, ясные, определенные, ра- 
циональные, вполне отвечающие запросам жизни земель- 
ные законы, как не Государственная дума, избранная на 
“началах тайной, равной, прямой подачи голосов». Вот ведь 
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до чего дошло! Околоточный на днях заходит какие-то ка- 
зенные получения получать. По обычаю всех околоточных 
надзирателей, с «просвещенным человеком» в либераль- 
ный разговор вступает. На службу жалуется. «Трудна,— 
спрашиваю, — теперь ваша должность?» А он мне пресерь- 
езно: «Необходима, — говорит, — скажу вам, прямая, тай- 
ная и равная подача голосов!» — «Вам-то,— спрашиваю, — 
зачем?» — «Помилуйте, — говорит, — теперь все кричат: 
прямая, тайная, равная подача голосов. Мест для заклю- 
ченных не хватает. Все переполнено; В участок не успе- 
ваешь таскать. Дали бы им прямую, равную, тайную по- 
дачу голосов, — все бы работы меньше было». 
_ Еругом засмеялись. | 

— Может быть, все это и очень остроумно! Может 
быть, с точки зрения, значит, околоточного надзирателя, 
это и справедливо...— раздался вдруг негромкий, но твер- 
дый голос. 

Перед смеявшимся Кудрявцевым лицом к лицу стоял 
кудрявый Зеленцов и через очки смотрел в упор на него 
с ненавистью, с побледневшим лицом. 

Зеленцов заговорил. _ 

Бсе забыли даже о шуме в гостиной и столпились во- 
круг. | 

Зеленцов не был, собственно, совсем новым человеком 
в губернии, но он долго отсутствовал. В разговоре он бес- 
престанно вставлял слово «значит»,— привычка, которую 
приобретают почему-то все люди, долгое время прожив- 
шие в Восточной Сибири. 

Зеленцов начал тихо и как будто немного волнуясь, 
но с каждым словом голос его звучал тверже, громче. 

Это был один из тех голосов, в которых звучит что-то 
властное, которые невольно заставляют затихнуть и слу- 
тать. | 

А в упорно устремленном в глаза Кудрявцеву взгляде 
Зеленцова с каждым словом все сильнее и сильнее разго- 
ралась ненависть и даже — вздрогнул Петр Нетрович — 
презрение. 

— Все это, повторяю, может быть, и очень остроумно, 
что вы и, значит, околоточный надзиратель изволите гово- 
рить. Но у нашей армии один пароль: «Всеобщая, равная, 
прямая и тайная подача голосов», и один, значит, лозунг: 
«Свобода слова, печати, собраний, неприкосновенность 
личности». И иначе быть не может. Нет двух паролей и 
нет двух лозунгов. И, значит, не может быть. Мы стоим 
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с бюрократией лицом к лицу и кричим ей наш пока бое- 
вой клич. Но мы сделаем все, чтоб он был и победным. 
Нас спрашивают: «Из-за чего вы встали? Из-за чего вы 
поднялись?» И мы каждый раз отвечаем одно и то же. 
Бюрократия отступает частично, значит, отступает.— «Да 
вот мы посторонимся. Можно мирно. Зачем так?» Но мы 
наступаем грудью. Мы требуем: «Вот что нам нужно». 
И, значит, повторяем. Бюрократия обращается к той, к 
другой, к третьей нашей армии, к тому, другому отряду: 
«Господа...» В ответ ей мощный, значит, крик: «Свобода 
слова, печати, собраний, неприкосновенность личности и 
в этих условиях всеобщая, равная, прямая, тайная подача 
голосов». Всякий отряд, всякая, значит, рота, всякий взвод 
‘хочет того же, чего вся армия. Никто, нигде не сдается. 
Напади хоть на одного, — он крикнет: «Свобода слова, пе- 
чати, собраний, неприкосновенность личности и в этих, 
только в этих, значит, условиях всеобщая, равная, прямая, 
тайная подача голосов!» Крик одного, — крик всей армии. 
Отступления нет! Отступление есть только для противни- 
ков. Вы сказали, значит: «Христос воскресе». А это наше 
«верую». Это наше «Отче наш». Но читают «Отче наш» 
одинаково. И надо, чтоб все знали этот символ нашей 
веры, как «Отче наш». И, повторяя, мы вырезываем в 
умах это. Как, значит, Моисей вырезал на скрижалях за- 
вета. Неизгладимо! Чтобы, значит, если человека разбу- 
дите сонного,— кого бы вы ни разбудили в стране, — н 
спросите его: «Что делать?» — Он ответил бы вам: «Сво- 
бода слова, печати, собраний, неприкосновенность лично- 
сти и в этих условиях всеобщая, равная, прямая, тайная 
подача голосов». Как прочтет вам, значит, среди ночи, 
спросонья, еще не придя в себя, человек «Отче наш». 

— Браво! Браво! Превосходно! — прервав, крикнул 
Семен Семенович Мамонов и бросился жать руки Зелен- 
цову. 

Тот почему-то отетранился. | 

— Браво! Верно! Хорошо! — раздалось среди слуша- 
телей, которые только что смеялись рассказу Петра Пет- 
ровича. 

В эту минуту в зал шумно вошла толпа из гости- 
ной, | 

— Что делать, господа? Как решите? — растерянный, 
подбежал к собравшимся на совещание хозяин дома. 

— А! Не скандал же затевать! — раздраженно вос- 
кликнул Петр Петрович, — его всего дергало.— Пусть Се- 
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мен объявит. им, чтоб оставались..Это доставит ему УдДо-.- 
вольствие! 

— Отлично! 

И Семен Семенович; стоя: перед взволнованной толпой, | 
вошедшей из гостиной, уже говорил: 

— Совещание решило... Господа, наш ава. ам- 
фитрион, Николай Васильевич Семенчуков, не имеющий 
других желаний, кроме того, чтоб. предоставить. собрав- 
шимся работать при наиболее желательной для них об- 
становке..: спросив их предварительно, как подобало хо- 
зяину дома... да... всецело присоединяется к выраженному. 
собранием: желанию допустить... то-есть, я хочу сказать; 
сделать собрание публичным....Мы постановим. резолюцию, 
но не прежде, конечно, как исчерпав вопрос и с достоин- 
‘ством... да... приличным поборникам свободы, выслушав 
все мнения «за» и «против»... Итак, господа, соблюдая все 
правила, которые предписывает нам оказанное. нам госте- 
приимство, и поблагодарив за него нашего. доброго хо- 
зяйна, приступим к предмету совещания. 

Раздались аплодисменты. 

‚— Поздравляю! С успехом! — сказал, проходя мимо, 
Нетр Петрович. 

Но улыбался он теперь криво’ и сказал это ве добро- 

дунно, как всегда, а со злобой. | 

— Председателем, господа, — воскликнул Семен. Семе- 
нович,— мы изберем нашего же. любезного . хозяина! 
Просим! 

Раздались жидкие аплодисменты... 

Семенчуков конфузливо улыбался, поклонился на одну 
сторону, на другую. | 

Но отпил воды, поднялся, и голос его прозвучал твердо 
и торжественно: | 

— Предмет совещания — отношение к Государствен- 
ной думе. 


\ 


— Прошу слова! 

Петр Нетрович решил «принять сражение». и поста-.. 
вить вонрос ребром. 

Он начал, волнуясь. 

Публика, среди которой. уже разнеслось, что Зеленцов.. 
«срезал» Кудрявцева, превратилась во внимание:. 

— Господа! Есть три отношения к Думе:. бойкот, по- 
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пытка превратить ее сразу в Учредительное собрание, при- 
нятиб `на известных условиях Государственной думы  та-. 
кою, какова она есть. Чтоб решить, какое отношение вы- 
брать: нам, поставим кардинальный вопрос: что такое `Го- 
сударственная дума, объявленная манифестом 6 августа? 
Я говорю: это — победа. Это грандиозная, это колоссаль- 
ная победа! Это окончательная победа! ' 

Публика всколыхнулась. 

Кругом было удивление. 

— Да. Это рептительная* аб И все, что мы полу- 
чим затем, будет только контрибуцией за эту победу! Все. 
победы, которые мы ‘одержим потом, будут только логи-: 
ческим, неизбежным следствием этой главной победы. Это. 
мой тезис. 

— Блажен довольствующийся малым! — раздался го- 
лос около Зеленцова, 

Это был Плотников, маленький, черненький человек. 

«Зеленцовский подголосок! — подумал, презрительно 
скользнув по нем взглядом, Кудрявцев.— Этот будет меня 
травить и «выгонять», а Зеленцов брать на рогатину!» 

Это сравнение себя с медведем придало силы Петру 
Петровичу. 

Он чуветвовал себя действительно медведем, огромным, 
могучим. | 

Кудрявцев говорил «одну из своих речей». 

— Я знаю возражение; Сорок восемь тысяч избирате- 
лей из ста сорока миллионов народа — это действительно. 
гора, которая родила мышь. Право советовать без уверен- 
ности, что будешь услышан, это небольшое право. 


< 


— Блажен довольствующийся малым! — повторил 
Плотников. , 

Зеленцов обернулся. к нему — словно: 

‚— «Молчи»! 


— Но, господа, допустим и это. Бюрократия пошла на. 
уступку. На маленькую уступку. Она напоминает гимна- 
зистку, которая в диктанте не знает, поставить запятую 
или не поставить. Она колеблется, не решается и, нако- 
‚нец... ставит маленькую запятую. Нет, моя милочка! Нет 
ни большой, ни маленькой запятой. Есть запятая. Она по- 
ставлена! И бюрократия, ставя «маленькую запятую»... 

— Теперь вряд ли время рассказывать анекдоты! — 
зазвенел негодующий голос Плотникова... 

Раздались аплодисменты... 

Нредседатель-звякнул колокольчиком.. 
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Петр Петрович встряхнул головой и повернулся в сто- 
рону Зеленцова с негодованием: 

— Русская речь обвыкла украшаться улыбкой. «Улыб- 
ка красит лицо свободного»,— товорили еще древние. 
Вспомните Герцена, если вам угодно: «В смехе есть нечто 
революционное...» 

Нри этих словах он слегка поклонился Зеленцову. 

«Смеются между собой только равные. Крепостные не 
смели смеяться при господах» — это сказал Герцен. 

— Мертвых, значит, пришлось призывать на по- 
мощь! — буркнул Зеленцов. 

В публике засмеялись. 

— Вы уверяете,— вспыхнул Кудрявцев,— что мы ни- 
чего не сделали, добившись такой «Государственной ду- 
мы»| Ничего? Но, господа! Вы сейчас сидите и рассуж- 
даете совершенно спокойно. А мы ехали в ноябре прош- 
лого года в Петербург, не зная, вернемся ли. Если бы не 
было ноября, не было бы ни августа, ни сегодняшнего дня! 

— Что это! Попреки? — поднял голос Зеленцов. 

— Святое воспоминание, Воспоминание, которое свято 
для меня. Да, господа, уезжая в Петербург, мы проща- 
лись с семьями. Мы съехались, разные люди. Среди моих 
знакомых был человек, который уверял... Настоящий рус- 
ский дворянин, в коем нет лукавства. Во всей истории 
знающий только французскую, воспитанный на деклама- 
ции «Сотефе Егапса15е». Он всю дорогу уверял меня... 

У Семена Семеновича при этих словах голова ушла в 
плечи. 

— ..что мы должны разобрать между собой фразы на- 
ционального собрания. Он брал себе: 

«Моиз зоттез 161 раг а у0]0146 4а релре, её почз пе 
зотЯгопз, Чае раг 1а {огсе 4ез фаспейез '. Как он произно- 
сил эту фразу! Мунэ-Сюлли! Словно собрались играть эф- 
фектную пьесу перед битком набитым театром. Для него 
все игра. Накануне он пригласил меня ужинать с шам- 
панским: «Быть может, в последний раз!» Я назвал это 
«последним ужином жирондиста». Он сделал вид, что оби- 
жается на мой смех: «Тебе все шутки!» Но был в глубине 
души очень польщен «жирондистом». Какое было наст- 
роение? Когда, во время прений, он перебегал от одного к 
другому: «А? Совсем готовые ораторы! Совсем готовые! 


1 Мы здесь по воле народа, и нас можно выгнать отсюда толь- 
ко штыками. | | 
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Речи русского парламента будут телеграфировать во все 
иностранные газеты», — от него отшатывались, на него 
глядели с изумлением, как в церкви смотрели бы на че- 
ловека, который во время обедни бегал бы по молящимся: 
«Какие туалеты!» Это была литургия. И знаете что? Ког- 
да дошло до таинства, когда мы подписали резолюцию и 
я взглянул на лицо моего легкомысленного друга, у меня 
бы язык не повернулся назвать его «жирондистом». Ето 
лицо сияло. И я оглянулся кругом, и у всех сияли лица, 
как сияют лица у верующих в светлый праздник. И у ме- 
ня грудь была полна слезами, как бывала полна в детстве 
после исповеди и причастия. 

Семен Семенович забыл все обиды и зааплодировал: 

— Браво! 

Это была пасхальная заутреня. 
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— Все это, может быть, и очень трогательно! — в упор 
и непримиримо сказал Зеленцов.— Но были люди, кото- 
рые, значит, не только «боялись» попасть в крепость, но 
и попадали и в тундры, и в каторгу, и... 

Гром аплодисментов покрыл его слова. 

Семенчуков позвонил: 

— Господа! Господа! Мне кажется, это переходит на 
личности. Не может быть сомнения, что всякий из при- 
сутствующих сделал для освободительного движения то, 
что мог... 

— Всякий ли все, что мог?! — крикнул, глядя в упор 
на Кудрявцева, Плотников. | 

— Прошу извинить меня, господа, за отступление, ко- 
торое я позволил себе, отдавшись воспоминанию, которое 
будет светить мне и греть мне душу до конца моих дней. 
Вам, может быть, не понятно это, как не понятен рассказ 
странника о чудесах Иерусалима тем, кто там не был. 
Вернемся к делу. Л знаю все, что говорят против «такой» 
Думы. Нодавать советы, которых никто может и не слу- 
шать,— право досадное и незавидное. Но право. Возбуж- 
‚дать вопросы, которые могут похоронить в долгий ящик, — 
то же, что предложить женщине родить только хилых и 
больных детей, которые умирали бы на вторую неделю. 
Делать запросы, на которые вам могут ответить бог знает 
когда, через столько времени, что вы сами успеете за- 
быть о вопросе, — это даже не право жаловаться. Жалоба 
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предполагает ‘ответ. Это право. стонать. Но, милостивые 
государи, страшно, когда’ вас ‘бьют и’ «даже плакать’ не 
велят». Вот тьма и ужас. Снова вспомните Герцена: . 
«Страшно быть задушенным в застенке ‘рукой палача, и 
никто не‘услышит вашего стона». Право стонать есть уж 
первое человеческое право. 

— Право рабов! — крикнул весь красный ео, 

— Верно! — как из пушки выпалил огромный техник. 

Он весь ушел в прения и принимал в них участие всей 
дупой и уже ненавидел Кудрявцева всей душой, за что — 
сам не знал. 

— Великое право для того, кто не имел даже и это- 
го! — крикнул Кудрявцев.— Это ценно, что это ‘только 
стон. Бюрократия и страна лицом к лицу станут друг к 
другу. Последняя декорация,— да, не стена, а нарисован- 
ная только, нарочно нарисованная стена, декорация; за 
которой она пряталась: «Нельзя же всего знать!/» — упа- 
дет. Она знает. Она слышит. Пусть оттягивают ответы на 
самые животрепещущие вопросы. Пусть для ответов запи- 
рают двери для тлаености. ‘Пусть ‘не отвечают совсем. 
Страна увидит,— увидит воочию даже для слепых,— как 
бюрократия относится к ее нуждам. Это будет последний 
удар бюрократии. Даже слепорожденные прозреют. Пусть 
запросы превращаются в бесплодные стоны. Стонов на- 
копится столько, что не будет глухого, который бы ‘не 
услышал. Господа, бойкот — преступление! Преступле- 
ние! Преступление! — отказываться от’ того, что мы уже 
завоевали, как бы мало ни было, с вашей точки зрения, 
это завоевание, хотя бы один шаг земли. Мы не имеем 
права перед страной отказываться и от одного шага, ко- 
торый мы для нее уже завоевали. Именем жертв, которые 
‘вы понесли, — именем жертв, которых, быть может, вы не 
считаете, но которые понесли мы,— именем наших ран- 
них седин, исстрадавшихся, измученных сердец, сокра- 
щенных жизней, — в какое бы положение нас ни поста- 
вили, не будем бастовать, будем работать, работать. Цеп- 
ляться за всякую малейшую возможность что-нибудь сра- 
ботать. Народ, общество, как хозяин в Евангелии у рабов 
своих, спросит: «Я дал тебе талант. Что ты на него сде- 
лал?» Не ответим ему: «Я зарыл его в землю». Народ, об: 
щество спросят нас: «Вы получили маленькую, ‘крошеч- 
ную возможность. Копейку! Но что же вы сделали ‘на эту 
копейку?» — «Мы бросили ее. ` Копейка — маленькая день- 
га». Так нельзя ответить народу. Я знаю народ... ‘> 
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_ — Я тоже знаю народ‚,— поднялся. Зеленцов,- — от 
здешних мест до Минусинска и от Минусинска, значит, до 
Якутска... 

Целый ураган аплодисментов грянул. — 

Семенчуков тщетно’ звонил и кричал, надрываясь, 
охрипнув: 

— Господа! Господа! 

‚Это еще больше навинчивало публику. 

Минут через пять удалось. восстановить спокойствие. 

Господа! Предполагается, что все, кто здесь при- 

сутствует, знают народ. 
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— Благодарю вас за защиту, г. председатель. Но, гос- 
пода, что ж это такое? Мне не дают говорить! 

— Хо-хо! — сказал вдруг техник. 

— Господа! Вы смотрите на нас как на врагов! По- 
чему? | | | 

_В тоне Петра Петровича послышалась глубокая горечь. 

«Ранен!» — подумал он.. 

И болыше уж он не представлялея себе огромным, мо- 
гучим медведем. Медведь истекал кровью. | 

— Мы отвечаем, значит, на слова! — твердо и в упор 
ударил Зеленцов. 

— Господа! Пора же нам перестать витать в заоблач- 
ных каких-то сферах... 

— Из «Московских ведомостей»! — крикнул Плот- 
НИКОВ. 

— Пора нам стать практичными. Бойкот, сорвать. Ду- 
му, принять ее и работать, — это вопросы тактические. 
Поучимся же тактике хоть у японцев. Возьмем японскую 
тактику. Да. Не бросать, не гнать, не преследовать, от- 
воевать хоть маленькую позицию, но окопаться, укрепить- 
ся: «Она наша!» 

— Изволите-с, значит, на военные сравнения! — под- 
нялся Зеленцов; все его лицо дергало от гнева и негодо- 
вания.— Мы идем на штурм. Мы тесним. Мы побеждаем. 
И нас, значит, останавливают на каком-то несчастном вы- 
ступе. стены. Останавливают среди победы! «Довольно! 
рес. на выступе!» За нами горы трупов-е, трупов 

и... перед нами победа. Это никуда не годится, г. Кудряв- 
цев! Значит, не годится. Ха-ха-ха-ха! 

Он закашлялся тяжелым неприятным смехом. 
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— В споре с нами вызывают мертвых! Прибегают к 
заклинаниям! Японцев зовут! Ха-ха-ха! Недостает, чтоб 
начали вызывать чертей или окропили нас святой водой! 
У нас есть тоже заклинания, У нас есть тоже памятки! 
Наш путь вдали вьется лентою, лентою могилы. Горы 
трупов, моря крови, все стоны, вздохи в казематах, все 
стоны, вздохи, от которых оглохли бы вы, значит, если бы 
их собрать все до едина, — все это нам предлагают про- 
дать. За что? За что? Из священного писания по-вашему 
скажу: за чечевичную, значит, похлебку. И когда? Когда 
мы у победы! Цинизм с вашей стороны, г. парламентер! 

— Позвольте! — крикнул, словно действительно ра- 
ненный, Кудрявцев. 

— Цинизм-с! Повторяю: цинизм! Одной пяди уступить 
не можем из наших требований! Перед теми не можем... 

И среди нового урагана аплодисментов Зеленцов сел, 
еще потрясая рукою куда-то вдаль. 

— Я не отвечаю! — ответил Кудрявцев. 

— Передайте наш ответ, г. парламентер! Другого не 
будет! — крикнул Плотников. 

о — Я не отвечаю вам! — закричал Кудрявцев: у него 
чуть не сорвалось: «Подголосок! Шавка!» 

Семенчуков позвонил. 

— Благодарю вас, г. председатель, за то, что призы- 
ваете меня к порядку и необходимому спокойствию. Гос- 
пода! Устраним раз навсегда недоразумение! «Свобода 
слова, печати, собраний и в этих, только в этих условиях, 
всеобщая, равная, прямая, тайная подача голосов в зако- 
нодательную, с правом решающего голоса, Думу»; такой 
же мой символ веры, как и ваш. Я стремлюсь к тому же, к 
чему и вы.. 

— Да, только на словах! — крикнул Плотников. 

— Я не позволю заподозревать мою искренность! — 
‚уже не помня себя, весь красный, как рак, закричал Куд- 
рявцев.— Г. председатель, примите меры против этого гос- 
подина! 

— Оскорбление? 

Все завопило. Возмущенно поднялось с мест. 

— Недостает позвать полицию! — с привизгом кричал 
Плотников.— Крепостническая жилка сказалась! 

Семен Семенович подбежал к Кудрявцеву: 

— Оставь. Сегодня ты не можешь говорить. Ты не в 
себе. | | 

— Убирайся ты от меня к черту! — огрызнулся Петр 
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Петрович.— Г. председатель, прошу слова. Господа! Гос- 
пода! Беру назад неосторожно, случайно сгоряча вырвав- 
шееся, необдуманное, нежелательное слово. Господа! 
В том, что мы сделаем, мы должны отдать отчет народу, 
чтоб он дал нам свои силы на дальнейшую борьбу. Надо 
знать, кому мы должны отдавать отчет. Русский народ, 
прежде всего, практичен. О бойкоте я уже говорил. По- 
пытка сразу превратить Государственную думу в Учреди- 
тельное собрание? Первое же собрание Государственной 
думы будет распущено. Такое заседание будет только 
одно. 

— Пусть! — мрачно и зловеще сказал Зеленцов. 

— Вот это так поставить всех лицом к лицу! — под- 
крикнул Плотников. 

‚ — Вы этого хотите? Да? 

— Мы требуем заработанного нами двугривенного. 
Нам дают, значит, оловянный! — отвечал Зеленцов.— Но- 
вашему, если не дают серебряного, надо взять и оловян- 
ный? Да, значит? 

— Но есть другие, насущные нужды народа. Частич- 
ные улучшения, не зависящие... 

Зеленцов поднялся во весь рост: 

— Длинной речи короткий смысл? Вы являетесь к нам 
в качестве примиренца? Примиренец, значит? 

— Верно! — крикнул вдруг огромный техник так ра- 
достно, что все на него невольно оглянулись. 

В честнейшей и алкавшей, чтоб на свете «все было 
справедливо», душе своей он никак не мог найти ответа: 
за что, собственно, он так ненавидит Кудрявцева? 

Чувствует, что ненавидит, но за что — не может «фор- 
мулировать». | | 

И вдруг одно слово. Все ясно: 

— Примиренец! 

Справедливая душа техника была рада необычайно. 
Гора свалилась. 

— Примиренец! 

— Тон допроса? — вспыхнул Нудрявцев. 

— Вопрос перед обществом, перед страной, — твердо 
ответил Зеленцов, в тоне его звучал прокурор, — перел 
теми, кто дает полномочия. Мы хотим, наконец, — он под- 
черкнул «наконец», — знать, кто такой, значит, Петр Пет- 
рович Кудрявцев. Вы за принятие этой Думы? 

— С известными, я уже сказал, оговорками. Парал- 
лельно работая над расширением... 
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— Без околичностей. За работу в ней в поставленных 
рамках. Значит, за «плодотворную» работу? За принятие, 
‘другими словами. Вы ее принимаете? Да или, значит, 
нет? Одно слово. Да или нет? 

— Да! 

— Не можем! ы 

Зеленцов ударил рукой по столу: 

_ — Оловянного двугривенного для страны принять не 
можем. Можем принять на себя нолномочие: только, что- 
бы потребовать, значит, серебряного. Нам нужна настоя- 
щая, полноценная, значит, Дума. . Уступок и соглашений 
не будет. Государственная дума, как она должна быть. 
Конституция. Наше первое и последнее, значит, слово. „То- 
зунг и пароль. 

— Ирошу слова! — раздался вдруг густой голос. 

Все вздрогнули и оглянулибь. 

Огромный. мужчинища, наполовину приподнявшись, 
вопросительно смотрел на председателя. 

Глаза его горели. 

— Гордей! — пронеслось среди собравшихся. 

— Слово за г. Черновым! — сказал Семенчуков.. 

ее мертвая тишина. 

Все обернулись и смотрели на Гордея Чернова. 

__И во взглядах были и любопытство, и инзерес, и страх. 
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Гордея Чернова знали все. 

Колоссальный, неуклюжий, уже не медведь. даже, а 
мастодонт какой-то; он сам себя называл: 

— Я — язык от тысячепудового колокола. Из оторОНы 
в сторону: бом! 

Кто-то про него сказал: 

— Гордей идет жизнью, как пьяный улицей, — шата- 
ясь. Сколько он заборов на своем пути повалит! 

Другой кто-то заметил: 

— Не соображает он своего роста. Вы на его ручищи 
посмотрите. Все поплывут вровень, а он саженками нач- 
нет. Ручищи! По два взмаха — куда впереди всех. Все ни- 
чего. А он с размаху в купальню головой треснется! 

Общее было мнение всех, кто с ним имел дело: 

— Плохо иметь такого человека противником. Но еще 
страшней — другом и единомышленником. _ 

Куда его только не бросало! 
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В три месяца он прочел Толстого от доски до доски, 
многое наизусть запомнил, — и сделался толстовцем. 

Со всеми, как он говорил, «мелочами» толстовского 
обихода, вегетарианским столом, опрощеньем, пахотой 
земли, он покончил быстро. 

Ввел и запахал. 

Обидеть его в эту минуту мог бы кто угодно. 

Даже брачный вопрос разрешил без: затруднений. 

Сказал женщине, с которой прожил десять лет: 

— Бери, что тебе, по-твоему, надо, и уезжай. Не до 
тебя. 

Та было начала плакать: 

— Да хоть скажи: почему? Что случилось? 

Гордей только показал на голову: 

— Долго объяснять. Тут, брат, совсем другое те- 
перь. | 

И явился к своим друзьям толстовцам: 

— Формальности исполнены. Теперь сделаем дело. 

— Вакое? 

— Я свои земли брошу. Пусть берет, кому надо. Вы — 
банковское директорство, вы — службу на железной до- 
роге. 

— Но позвольте! Так мы приносим больше пользы! 
Мы печатаем, издаем... 

— Слово — текст, факт — картинка. Ничего нет по- 
нятнее факта, поучительнее, сильнее, разительнее. Если 
бы Лютер на костре сгорел‚,— весь мир был бы лютера- 
нами, Разве не правда? 

— Позвольте,— ответили ему.— Правда — это кисло- 
род. Без кислорода жить нельзя. Но в чистом кислороде 
всякое живое существо задыхается. Вы — чистый кисло- 
род. Вы ни в каком живом обществе немыслимы. 

И стали от него бегать. 

Он возненавидел самое ученье — толстовство. 

Разводить двуногих божьих коровок! Ни красы, ни ра- 
дости. О толстовцах отзывался: 

— Быть человеком; как всякий,— а воображать себя 
божьей коровкой! Покорнейше благодарю. 

Когда его спрашивали: 

— НУ, а как же, Гордей, твое непротивление? 

Он показывал свой огромный, волосами обросший ку- 
лак: 

— Злу? — Вот! 

Гордей «махнул» за границу. 
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В Париже социалисты приняли оригинального «русско- 
го эмигранта» радушно. 

Их интересовало все в нем: и рост, и размах в идее: 

— Настоящий русский! 

Так как у него были средства, и на банкетах он охотно 
платил за сто человек, его произвели в князья. 

— Решсе Тебегпо#. 

`Рассказывали, что он очень высокопоставленная особа, 
что у него конфисковали какие-то миллионы, что он не- 
обыкновенно бежал, сочинили про него целую историю 
Ринальло-Ринальдини, — это только усиливало к нему все- 
общий интерес. | 

Но однажды он напечатал в газетах такое открытое 
письмо Жоресу относительно вопроса об отечестве, в ко- 
тором поставил он в упор такие вопросы, что вся партия 
пришла в ужас. 

Начались розыски: 

— Да кто ему посоветовал? 

— Ни с кем не советовался. Сам! 

— Дисциплины партии не признает! 

Все схватились за голову: 

— Разве же можно такие вопросы поднимать?! Перед 
самыми выборами! 

Сам великий лидер рвал на себе волосы: 

— Сколько раз говорил себе — с этими «сынами сте- 
пей», русскими, не связываться! Дикие!!! 

Реакционная пресса подхватила письмо «князя Чер- 
нова»: 

— Что ж г. Жорес не отвечает на поставленные с та- 
ким благородством, ясностью и прямотой неиспорченной 
цивилизацией натуры вопросы? 

Аорес кое-как отмолчался, но уж везде, куда к друзь- 
ям и единомышленникам ни приходил Гордей, — ему все 
консьержи с испугом говорили: 

— Мопчеиг нет дома. И шадате тоже! Тоже! 

До того был везде строг приказ «этого русского» не 
принимать. 

Чернов «подался» еще более влево. На самый край. 

Был принят с распростертыми объятиями. 

Но сорвал один из самых великолепных митингов. 

Присутствовало 10 000 человек. 

Аплодисменты проносились громами. Крики принима- 
ли размеры ураганов. 

Речи раздавались все горячее, горячее, горячее, 


194 


Как вдруг на трибуне появился колосс Чернов. 

— Гражданки, граждане! Пятнадцать лет я знаю Па- 
риж. Пятнадцать лет я слышу: «Это последняя борьба! 
Завтра!» Пятнадцать лет тому назад под моими окнами 
на улице шли и пели: 

«С’ез$ ]1а ше Нпае, 
Стоиропз поз её детащ 


[п цегпа спа] 
Бега [е сепге Вита?» 1 


Сегодня вы запоете, уходя отсюда, то же. Пятнадцать 
лет все «завтра»! Зачем? Когда может вспыхнуть великая 
социальная революция? Сегодня. Сейчас. Правительство 
ничего не ожидает. Войска в лагерях. Вас здесь караулят 
лвое полицейских. Зачем петь: «завтра»? Идем, сейчас, 
сию минуту, поднимать Париж. К оружию! Я впереди. 
У меня нет шансов вернуться. Я большой, и в меня попа- 
дут в первого. Идем же! Кто за мной? 

Те были ошеломлены. 

Ораторы, только что призывавшие к «великому делу», 
бледные, сбежали с подмостков, на которых сидел коми- 
тет митинга. | 

Публика была взволнована: 

— Не за тем пришли на митинг! 

Пришли послушать ораторов! 

— Вон! Долой! Он сумасшедший! 

Колоссальный Чернов стоял на подмостках один и гре- 
мел своим феноменальным голосом, покрывавшим шум 
толпы: 

— Значит, вы все врали, когда говорили толпе! Зна- 
чит, вы все врали, когда аплодировали призывам! 

И Чернов вдруг завопил, махая шляпой: 

— ВК черту вашу анархию! 

Все спешили потесниться и дать место полицейским, 
которые пробирались по подмосткам, чтоб закрыть митинг, 
«принявший недозволенный характер». 

Чернова, как иностранца, выслали. Чему «лидеры», 
несмотря на всю ненависть к насилию, были очень рады. 

Чернов вернулся в Россию. 

Как всегда, когда он валил какой-нибудь забор, сам 
«совершенно разбитый». 

Отдышался. 


1 «Это конец борьбы. Соединимся, и завтра же исчезнут гранн- 
пы, разделяющие страны и народы» (Слова «Интернационалки»).— 
Примеч. В. Дорошевича. 
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И теперь, услыхав слово «конституция», он поднялся 

с горящими глазами: 
‚— Прошу слова! 

На него все глядели с испугом. 

Как глядят на слона, когда он проходит мимо тростни- 
ковых хижин. 

Что, повалить? 

— Совершенный Бакунин! — сказал около Петра Пет- 
ровича один старичок. 

— Чистый Пугач! — с испугом вздохнул сидевший 
рядом купец Силуянов. 

А Петр Петрович сказал: 

— Самум. 

— КЦак-с? 

— Ветер такой есть в пустыне. Я был — вихрь. Зелен- 
цов — ураган. А это самум. После самума ничего не оста- 
ется. 

Гордей Чернов заговорил. 

Голос у него был, как у протодьякона. 


1Х 


— Было бы жаль, — рявкнул Чернов, без всяких даже 
«господ», среди мертвой тишины, — если бы великая стра- 
на, мучась и корчась в родах, плюнула конституцией, и 
только. Океан, разбушевавшись в ураган, что сделал? 
Выкинул устрицу! Как в сказке, — прекраснейшая царев- 
на родила... лягушонка! Русский народ — единственный, 
который смотрит на землю, как на стихию. Возьмите вы 
самого передового француза, — он не дорос до этого. Кро- 
лика убить в «чужом» поле, крыжовнику сорвать, — в его 
мозгу — преступление. А тут крестьянин преспокойно 
едет к вам в лес деревья рубить.— «Лес божий». Ничей. 
Никому не может принадлежать. Как воздух! Стихия. 
Гляжу я на днях, мужики у меня по полю ходят, руками 
машут, шагами что-то меряют, колышки какие-то вбива- 
ют. Пошел.— «Что делаете?» Шапки сняли. Вежливо так: 
«Землю твою, Гордей Иванович, делим, потому как скоро 
закон такой выйдет, чтоб все земли миру, — так загодя де- 
лимся, кому что пахать, чтоб после время даром не терять. 
Пора будет рабочая». Не прелесть? И так говорят спокой- 
но, как говорят об истине, всем существом признаваемой. 
Дивятся у нас, в газетах читают: «Спокойно как! Добро- 
душно даже!» — «Идем на возы накладывать!» — «Идем». : 
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Да разве кто-нибудь сморкается со злобой, с остервенени- 
ем? Сморкаются просто. Сморкнулся — и все. Дело есте- 
ственное. И они идут просто, как на дело самое естествен- 
ное. Законнее законного. И даже вполне уверены, что и 
закон такой выйдет, не может не выйти. 

— Чисто мужик рассуждает! — громко прошентал ку- 
пец Силуянов. 

Он-то сказал это в знак полного презрения. 

А у Петра Петровича от этих слов защемило сердце. 

— Он сам,— гремел Чернов, — собственностью был. 
Его самого, как борзых щенят, продавали. А он сквозь 
все, сквозь все вынес в сердце своем: земля, как воздух, — 
свободная стихия. И этот-то народ с такой для мира но- 
вой, грандиозной мыслью в уме и душе, — вы хотите, что- 
бы что сделал? Конституцию, которая у всякого народиш- 
ки есть, себе устроил? Только? 

— Но позвольте, коллега! Это... только первая сту- 
пень, — крикнул Зеленцов. 

— Без ступеней шагнет! — покрыл его своим ревом 
Чернов.— Никаких станций, вроде ваших, зеленцовских, 
никаких полустанков, вроде г. Кудрявцева! Некогда! На 
станциях простоишь, только к цели позднее приеделть. 
Довольно этой лжи и обмана, пользуясь темнотою и непо- 
ниманием, смешивать вопросы политические с экономиче- 
скими. Довольно морочить людей, чтобы они кровь лили. 
Завоюют они вам конституцию. Во Франции — республи- 
ка, однако в рабочих при забастовках стрелязот не хуже. 
Политические перевороты экономических вопросов нигде 
не разрешают. 

— Неправда. Ложь! — закричал Зеленцов.— Мы добь- 
емся законов, регулирующих... 

— Знаем! — опять покрыл его Чернов.— Свобода ста- 
чек. Но и «свобода работы». Во Франции, где-нибудь в 
Кармо, забастовали угольщики. Бастуйте! Законом стачки 
разрешены. Но стягивают войска. Посылают тридцать 
провокаторов, «желающих начать работу». Комедия! Что 
тридцать человек там, где три тысячи рабочих нужно? 
Рабочие мешают провокаторам войти в шахты. «Пли»! 
Свобода работы! Это уже не «усмирение», это — «охрана 
работы». Знаем мы эти фокусы! Забастовка — ничего. Но 
вот мальчишки сдуру у фабриканта на дворе автомобиль 
расшибли. Этим летом было во Франции. Мэр — социа- 
лист — сию минуту к телефону: «Пришлите войска. Нача- 
лись насилия». И в результате за несколько разбитых 
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какими-то шалунами ‘стекол — зали. Убит рабочий. Доро- 
го за стекла берут и в республике! Выйдите же к рабочим, 
которым вы льстите, называя их «сознательными», и ска- 
жите,— как повар цыплят спрашивал:, «Вы под каким 
соусом хотите, чтобы вас приготовили: под белым или под 
красным?» — «Вы как, господа, предпочитаете, чтобы в 
вас стреляли: для «усмирения» или во'имя «свободы тру- 
да»? Мессианство — маленькая болезнь, которой страда- 
ют все народы. Французы думают, что мир спасут они, 
потому что они создали великую. революцию и провозгла- 
сили «права человека». Немцы думают, что они спасут 
мир своей наукой. Даже негры, и те думают, что они боль- 
пте ‘всех страдали, а потому они и народ Мессии. В кочз- 
гары нанимаются, в аду настоящем через океан переез- 
жают, чтобы в Лондоне в Гайд-парке «Европу учить тер- 
пению и кротости, теплой вере и непрестанной надежде». 
А у русского народа есть, действительно, что принести 
миру новое и чем перевернуть мир. Мысль — только у рус- 
ского народа живущую, остальному миру неизвестную 
или, быть может, позабытую — «земля — стихия», — при- 
надлежит всем, как воздух! Не может принадлежать в 
отдельности никому. Два слова. А какой переворот в мире 
должны они вызвать. И завтрашний мир, действительно, 
не будет похож на сегодняшний. Вот призвание русского 
народа, его мессианство. И об этом мессианстве были уже 
пророчества. «Великая сопиальная революция придет с 
Востока!» — сказал ваш Карл Маркс. 

— Мерси, значит, за подарок Карла Маркса! — крик- 
нул зеленпов.— Но мы сошлись не для экадемических, 
значит, рассуждений, а для практической деятельности. 
Ваши рассуждения не укладываются ни в одну про- 
грамму! 

— А вы хотели бы море упихать в тарелку. Хо-хо-хо! 

— Леший, прости господи! — с испугом прошептал 
купец Силуянов. 

— Короче! — вскочил, на этот раз, Плотников.— Ко- 
роче! Вы предлагаете бойкот Государственной думе? 

— Нет! | 

Нетру Петровичу вспомнился Шаляпин в «Мефисто- 
феле»: 

— Я отвечаю: не-е-ет! — | 

— Выработку чего-нибудь нового? 

— Нет! 

— Так что же, значит, наконец делать? — в отчаянии 
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закричал Зеленцов, обеспокоенный. тем, чтобы слова «не- 
лепого колосса» не произвели впечатления на присутет- 
вующих в публике сознательных рабочих. 

— Не живите на даровщину! Не старайтесь устроить- 
ся на чужой счет! — снова загремел Чернов.— Не хватай- 
те с Запада с чужого плеча ими для себя сттитого платья. 
Оно и там-то ‘уже стало узко и тесно, и заносилось, и ле- 
зет по всем швам. Внесите в мировой прогресс свое новое, 
русское слово. Соберите все, что есть в уме, в сердце, в 
‚душе народа-мессии о земле, о собственности. И сделайте 
из этого Евангелие для завтрашнего мира. Формулируйте 
это в стройнуто систему. Создайте из этого науку. И прине- 
сите миру это новое слово. 

— Но сейчас-то! Сейчас, значит, что делать? — в от- 
чаянии вопил Зеленцов. 

— Сейчас же это и начинайте. А все остальное брось- 
те. Потому что все остальное ни к чему. Вы на народе, 
как в сказке о коньке-горбунке мужики на рыбе-ките. На 
спине у него деревней жили, за усами сено косили. Какое 
киту было дело, какие они там избы строили: одноэтаж- 
ные или двухэтажные, курные, по-черному, или совсем 
дома, как во всех городах. Нырнул кит — и все, и избы, и 
мужики, и сено, всплыло. Бойкот — не бойкот! Народ не 
заметит даже, не обратит внимания, что вы там строите, 
что выстроили. Народ, как планета, движется по своей ор- 
бите, которая ему кажется правдой. И нырнет он, как ему 
полагается, глубоко — и будь у вас тогца хоть бюрократи- 
ческий произвол, хоть разлиберальная конституция, хоть 
республика, — всплывете вы все наверх. 

Гордей Чернов медленно и грузно опустился на место. 

Ни одна душа не зааплодировала. 

Всем стало тяжело и душно. 

«Словно действительно во время самума!» — подумал 
Петр Нетрович. 
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— Пользуйся случаем! Пользуйся случаем! — шентал, 
задыхаясь, Семен Семенович, подбежав к Кудрявцеву. — 
Пользуйся случаем, что Гордей Чернов... Пред лицом об- 
тцего врага... Протяни руку Зеленпову... 

— Оставь меня! — отвечал ВНудрявцев, едва владея 
собой.— Неужели ты думаешь, что уж выше «репутации», 
«популярности» так-таки и ничего нет! 
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Он поднялся: 

— Господа! 

— Слушайте! Слушайте! — комически воскликнул 
Плотвиков. 

Председатель взялся за колокольчик и укоризненно 
покачал головой Плотникову. 

— Господа! От наших разговоров запахло кровью: Не- 
ужели вы не слышите в воздухе ее отвратительного запа- 
ха? Что же это? Вооруженное восстание, о котором меч- 
таете вы? 

— Ито это квы»? Нельзя ли яснее? В своем, значит, 
азарте г. Кудоявцев не отличает социал-демократов от со- 
циал, значит, революционеров! — крикнул Зеленцов. 

— Вы вели ваши споры даже на борту «Потемки- 
на»! — огрызнулся Кудрявцев.— Нельзя же вести партий- 
ных, отвлеченных, теоретических споров на спине живых 
людей. Не место для академических диспутов! Решите 
ваши споры предварительно. Вак вам угодно. Хоть битвой 
между собой. И тогда те, кто победит, кто уцелеет,-— при- 
ходите с единой программой вести людей... 

— Нельзя же смешивать с такой бесцеремонностью 
теорий. Это, значит, слишком бесцеремонно! 

— Но нельзя действовать так, как действуете вы! 
Вооруженное восстание? Но пугачевщина — не револю- 
ция! И человек, вооруженный вилами, косой, топором,— 
еще не носитель, по этому самому, светлого будущего! 
«Не приведи бог видеть русский бунт, бессмысленный 
и беспощадный!» — 

В публике раздался свист. 

— Вы свищете Пушкину! 

— Вы прячетесь за «иконы»! 

— Нет-с, я зову всех говорить начистоту. Да, начисто- 
ту. Речь идет о десятках, быть может, сотнях тысяч чело- 
ческих жизней. Нет ничего ужаснее, гибельнее неумело и 
не вовремя начатых революций. Подтверждение этому вы 
найдете во всей истории. Сто лет каждый год история с 
каждой страницы кричит это! Да, меня берет ужас при 
мысли об этих толпах, вооруженных косами, вилами, то- 
порами. И ужас не за собственную ‘ шкуру. Даже не за 
моих близких. Клянусь, что нет! Не то, что меня повесят 
на воротах. За что? Может быть, за то, что я «барин, — 
значит, хочу восстановить крепостное право»! Может быть, 
кто-нибудь крикнет разъяренной, осатанелой толпе: «Вот 
он, рыболов-то». Я сроду рыбы не ловил! И меня вздернут: 
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«Половили рыбки, довольно!» Я прихожу в ужас за них 
самих. Я прихожу в ужас при мысли об этой толпе,— пой- 
мите же: толпе! — идущей против. войска, поймите разни- 
цу: войска! — против скорострельных ружей, против кава- 
лерии, против артиллерии, пулеметов. Когда начинается 
‘революция, начинаются уже военные действия. 

«Заскакал! — спортсменски подумал Семен Семено- 
вич.— Несет! Сейчас в яр и себе шею сломит, экипаж 
вдребезги». 

— Нет выше преступления, как преступление генера- 
ла, который ведет в бой войско без надежды на победу. 
А вы умеете руководить военными действиями? 

— Прошу вас иметь в виду одно, — шептал Семен Се- 
менович, стоя за стулом Зеленцова,— г. Кудрявцев гово- 
рит от своего имени. Только от своего. Он не лидер. Про- 
шу в ответах нас с ним не смешивать. 

— Вы правы, если скажете, что я говорю так потому, 
что во мне нет темперамента вождя. Я боюсь крови, за 
исключением свой собственной. Я могу умереть. Но я не 
могу посылать на смерть других. Ни посылать, ни вести. 
Я не могу взяться за дело, которого я не знаю, когда от 
этого зависят тысячи и тысячи человеческих жизней. Как 
не мог бы подписывать смертных приговоров. Я не пони- 
маю, я не представляю даже себе, как можно это делать. 
Меня берет ужас при мысли о тысячах беззащитных, — 
грабли, что ли, оружие? — беззащитных людей, которых 
выведут под атаки казаков, под залпы пехоты, под огонь 
пулеметов, «поливающих» толпу струями пуль. Зачем? 
Чтоб побежденную, смятую, окровавленную, обезумевшую 
от ужаса, отдать ее под нагайки, под плети, под розги 
массовых экзекуций? Перестаньте прятаться от ответст- 
венности! Вы обвиняете с 9 января в Петербурге прави- 
тельство, режим. Но режим — ваш враг. Будьте же логич- 
ны, господа. Ведь это все равно, что за мукденское пора- 
жение винить японцев. «Зачем они были так сильны!» 
Виноваты те, кто проигрывает, а не те, кто выигрывает 
сражение. Кровь на тех, кто без всяких шансов на победу 
повел людей на бойню... 

— Это из «Московских ведомостей»! 

— Петр Петрович Грингмут! 

— Пошлите это в «День». 

— Вы — Шарапов! 

В реве никаких звонков не было слышно. 

— Треск-с! Как-кой кумир валится! — услышал Петр 
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Петрович около себя чье-то даже со вкусом произнесенное 
восклицание. 

Толпа всякая зла и жестока, когда развенчивает своих 
кумиров. Она срывает венки не иначе, как с кусками 
мяса. | | 

— Вы даже в злобе не можете сказать ничего своего, 
от сердца. Вы далеки от жизни, как Луна от Земли! — 
кричал Кудрявцев, не помня себя.— Вы теоретики, вы чи- 
татели| Вы говорите из книг и даже ругаетесь из газет! 

В эту минуту поднялся купец Силуянов. 

— Совершенно верно все-с|! — сказал он.— В «Граж- 
данине» князь Владимир Петрович Мещерский то же са- 
мое пишут... 

— Ха-ха-ха! 

Раздался гомерический хохот. . 

Подвески у люстры звенели от хохота. 

«В грязи тону!» — в ужасе, отчаянии, омерзении ду- 
мал Цетр Петрович, опускаясь в кресло. 

А хохот, дружный, искренний, гомерический, не пре- 
кращался. 

— Вудрявцева со-0-оло! — гремел голос колоссального 
техника. 

Председательского звонка не слышал никто. 

И Семенчуков, наконец, крикнул: 

— Объявляю перерыв... Это же невозможно. 
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Публика смешалась с собравшимися на совещание. 

Стоял шум. 

Семен Семенович перебегал от группы к группе: 

— Господа! Не знаете ли кто стенографии? Нет ли 
стенографа? 

Хватался за голову: 

— Не пригласить стенографа! Это ужасно, ужасно! 

И бежал дальше: | 

— Не знает ли кто стенографии? Сейчас столик. Ей- 
богу, есть речи, заслуживающие стенографии. А? 

Зеленцова окружили, жали ему руку. 

Из центра группы, его окружавшей, только и слыша- 
лось: 

— Значит... значит... значит... 

Очевидно, он был сильно взволнован. | 

Вокруг Гордея Чернова споры были самые горячие. 
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И, покрывая гул голосов, гремел его спокойный прото- 
дьяконский бас: 

— Зовите как хотите! От слова не станется. Анархия — 
так анархия. Все одно, этим кончится. Что такое анархия? 
Я говорю, известно, не про теоретиков анархии, не про 
анархистов — мечтателей, не про Толстого, не про Реклю. 
Я говорю про анархию действующую. Это, по-русски пе- 
ревести, отчаяние. В государствах неограниченных надеж- 
да — конституция. В конституционных остается еще: рес- 
публика. А когда люди и в конституции и в республике 
разочаруются, — все один черт! — тогда анархия. Чего ж 
по ступенькам-то идти, ежелй можно сразу? 

Петра Петровича кто-то осторожно тронул сзади за 
локоть. 

Он оглянулся: купец Силуянов: 

— Большое спасибо вам, ваше превосходительство, 
как вы ловко мальчишек отделали! 

Петр. Петрович отшатнулся от него с отвращением. 

— А нам за это ничего, стало быть, не будет? — с 
улыбкой продолжал Силуянов. 

— За что? 

— Да вот, что мы так... говорим... Ну, да что ж! — 
тряхнул он головой. — Дело обчественное! Ежели и постра- 
дать придется... 

«Еще напьется со страху, что его выдерут!» — поду- 
мал Петр Петрович, с отвращением глядя на Силуянова. 

На Семенчукова наскакивал весь красный Плотников: 

— Вы не. имели ни малейшего права укоризненно ка- 
чать мне головой! — кричал он.— Да-с! Я никаких ваших 
нотаций не принимаю, и никто не давал вам права. Да-с. 
Здесь не школа, я не школьник, и вы не учитель. Я при- 
знаю ваше поведение в качестве председателя непарла- 
ментарным, нарушающим элементарные... 

— Однако они лезут напористо! — говорил Семенчу- 
ков, кое-как отделавшись от Нлотникова, подходя к Петру 
Петровичу и утирая пот со лба.— Штурм! 

— Да! — грустно улыбнулся Нудрявцев.— И перере- 
жут они кого? Только нас! 

В нем не было больше злобы. Он был просто весь раз- 
бит. 

— Господа! — позвонил, наконец, Семенчуков, подхсо- 
дя к столу.— Объявляю совещание открытым, 

Все заняли свои места. 

— Приступим к практическим... 
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В эту минуту вбежал бледный, с перепуганным лицом 
лакей: | 

— Барин... Никифор Иванович... Полиция... 

В зал вошел участковый пристав, в полной форме, в 
новеньком с иголочки мундире, с сияющим кушаком, и по- 
клонился так, что всякий околоточный надзиратель при 
виде этого поклона сказал бы: 

— Корректно! 

В публике запели. 


ХИ 


Петр Петрович вернулся разбитый. 

Наутро, за чаем, жена протянула ему газету: 

— Что за скверности пишут? С ума они, что ли... 

Петр Петрович прочел: 

«Но независящим обстоятельствам мы не можем дать 
подробного отчета о вчерашнем совещании, закончившем- 
ся быстро не по желанию участвовавших... Обсуждался 
вопрос об отношении к Государственной думе. Из орато- 
ров больше всех времени отнял у публики П. П. Кудряв- 
цев. Чтоб передать полностью содержание его речей, до- 
статочно будет сказать, что среди всех присутствовавших 
лучших представителей нашей интеллигенции г. Кудряв- 
цев нашел себе только одного сторонника и единомышлен- 
ника в лице... известного содержателя бакалейных магази- 
нов и ренсковых погребов, гласного Думы, первой гильдии 
купца Силуянова... Зареп@ заф. Стоило быть столько. лет 
Кудрявцевым для того, чтобы сделаться Силуяновым?! 
Вот уж истинно вспомнишь татарскую поговорку: «Какое 
большое было яйцо, и какая маленькая вывелась птичка!» 

— Репортер — дурак, но факт верен. 

Петр Петрович помолчал и поднял на жену глаза. 

Теперь только Анна Ивановна заметила, какой у него 
усталый-усталый взгляд. 

— Вак жаль, что война кончилась. 

— Война?! 

— Я поехал бы на войну в качестве какого-нибудь 
уполномоченного. | 

Анна Ивановна смотрела на больное лицо мужа с ис- 
пугом, с тревогой: 

— Что случилось? Ради бота... 

Он встал: 

— После... потом... так... 


204 


И ушел к себе.. 

В двенадцать часов Петру Петровичу подали письмо 
от Мамонова. 

Семен Семенович писал: 

«Дорогой Петр Петрович». 

`— Уже не «дорогой Петр»! Ну, ну! «Будь добр при- 
слать мне все мои черновики проектов, докладов, отчеты 
съездов и т. п. Тебе теперь эти бумаги больше не нужны, 
а мне понадобятся. Жму руку. Твой Семен Мамонов». 

Петр Петрович улыбнулся, с улыбкой собрал все ма- 
моновские бумаги, с улыбкой написал: 

«Милый Семен! При неудачах приятно видеть лица 
своих друзей. Ты показал мне пятки. Как жаль, чте ты не 
производитель ‘на твоем собственном конском заводе. От 
тебя вышла бы удивительно рысистая порода». 

Затем он разорвал эту записку и сказал ‘человеку, ко- 
торому позвонил: | 

— Скажи, чтоб передали Семену Семеновичу бумаги 
и сказали просто, что кланяются. 

Затем вернул человека: 

— Поклонов ‘никаких передавать не нужно. Пусть 
просто передадут бумаги. 

И только прибавил к деловым бумагам несколько ин- 
тимных, дружеских писем Семена Семеновича: 

— Возьми. 

Через три дня Петр Петрович встретился с губерна- 
тором. 

На лотерее-аллегри в пользу общества, где председа- 
тельницей была жена Кудрявцева. _ 

Губернатор шел к нему, по обычаю «браво» откинув го- 
лову назад и несколько набок с рукой, протянутой ла- 
донью вверх, с широкой, открытой, радушной и какой-то 
торжествующей улыбкой: | 

— Здравствуйте! Рад видеть вас после этого собрания, 
которое я принужден был... Крайне сожалею, что прервал 
ваши речи. Крайне! Крайне! Очень рад, что вы этих гос- 
под Мирабо... 

«Отставил!» — с улыбкой подумал Петр Петрович. 

— А вашему превосходительству известно все, в под- 
робностях? 

— Я всегда все знаю. В мельчайших. Позвольте ис- 
кренно, от души пожать вам руку. Поблагодарить и пора- 
доваться... 

— Меня тем более трогает одобрение вашего превос- 
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ходительства, что оно ничем не заслужено. Никогда рань- 
те... 

Губернатор весело и дружески засмеялся. 

— Ито старое помянет, тому глаз... Вы этих Мирабо... 

— В «Короле Лире» есть, ваше превосходительство, 
прекрасная фраза. Лир говорит: «И злая тварь милей 
пред тварью злейшей». 

Губернатор насупился. 

— Ну, зачем же вы на себя... так? 

И отошел. 

В кругу губернских дам и радостно, с подвизгиванъем, 
хихикавигих остроумию начальника губернии чиновников 
он говорил: 

— Это ничего! Он еще к начальнической ласке не при- 
вык. Либерал был. Еще дикий. У нас в кавалерии то же. 
Нриведут необъезженную лошадь. Ее по шее потреп- 
лешь,— она на дыбы. От ласки на дыбы, потом на ней вер- 
хом ездить можно. Объездится! Привыкнет к ласке на- 
чальетва! 

Чиновники и губернские дамы смеялись так, словно. 
ежеминутно поздравляли себя с таким начальником гу- 
бернии. 

А Петр Петрович вечером писал в своих записках 
«Чему свидетелем господь меня поставил»: 

«Нокойного Н. К. Михайловского за то, что он подпи- 
сал протест в иностранных газетах русских литераторов, 
позвали к министру фон Плеве. 

Великий критик ждал «разноса» и был готов к чему 
угодно. 

Но фон Плеве встретил его приветливо. 

— Прежде всего должен вам сказать, что мы вам очень 
благодарны. Вы оказали большую услугу правительству. 
Вашей борьбой против марксистов... 

Сегодня я понял, что должен был чувствовать великий 
критик, слушая эту похвалу». 

И, написав это, Петр Петрович вскочил. 

Кровь приливала у него к голове. 

— Рано живого, живого еще, господа, хоронить хо- 
тите! 

Он весь дрожал. Он не мог разжать зубов. А кулаки 
сжимались так, что ногти с болью впились в тело. 
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— Смертный приговор,— сказал весело, со смехом, 
Петр Петрович через недэлю, возвращаясь домой, — смерт- 
ный приговор, Аня! 

Анна Ивановна постаралась улыбнуться, 

— И приведен в исполнение: Антонида Ивановна Оч- 
кина при встрече со мной не ответила на поклон и отвер- 
нулась. 

Антонида Ивановка Очкина говорила про себя: 

— Наша губерния не вовсе отсталая. Есть передовые. 
Передовая — я и еще несколько лиц. 

Другие определили ее так: 

— Дети играют в крокет, и вдруг собачонка! Черт ее 
знает, откуда вылетит и начинает гонять шары. Избави 
боже, если Антонида Ивановна в серьезный момент на 
игру прибежит. | 

Она была народницей, марксисткой, сторонницей ста- 
чек, противницей стачек. 

Чаще всего от нее слышали: 

— Милая! Как вы отстали! 

Убеждения и кофточки она носила только: 

— Самые последние! 

И угнаться за нею никто не мог. 

Она везде была первая. 

Когда вспыхнула война, Антонида Ивановна закрича- 
ла первой: 

— Будем щипать корпию| 

— Да корпии теперь никто не употребляет. Теперь — 
вата. 

— Ну, тогда подрубать белье. Это — наш долг. 

Но она же вдруг объявила: 

— Никакой помощи раненым оказывать не нужно. 

И тоже добавила: 

— Наш долг! 

— Но почему? Почему? 

— Как вы отстали! Протест против войны! 

Месяц тому назад она носилась по городу радостно, 
читая в газете о каждом избиении: 

— Чем хуже, тем лучше! Чем хуже, тем лучше! 

Она говорила захлебываясь: 

— Читали, как избили?! Бойня, настоящая бойня! 

— Ужас! Чему вы? 

— Ах, боже мой| Радуйтесь! Радуйтесь! Чем хуже. 
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Теперь она носилась по городу с равноправием жен- 
щин. 

И страшно удивлялась, что никого из местных инициа- 
торш движения не могла застать дома. 

— Скажите мне, где подписать адрес? Где адрес? 
У кого адрес? 

Адрес ходил по рукам, но когда к кому-нибудь ив. ме- 
стных интеллигентных женщин, затеявших этот адрес, 
подкатывала коляска Антониды Ивановны, в доме подня- 
малась суета: 

— Скажите, что нет дома! Что все уехали! 

И в доме молчали и старались не дышать, пока Анто- 
нида Ивановна, задыхаясь, говорила горничной: 

— Скажите, что приезжала г-жа Очкина, чтобы. под- 
писаться под адресом! Ищут, мол, где адрес! Поняли? 
Очкина под адресом! Очкина под адресом! 

На совещании она не была, о чем «даже плака- 
ли»! 

Не приняла в нем участия: 

— Всей душой! Всей душой! 

Гордею Чернову написала письмо: 

«Г. Гордей Чернов! Будьте добры ответить мне, каких 
вы держитесь убеждений: 

а) о боге и о религиях вообще; 

6) о первоначальном воспитании народных масс: 

в) о применимости болгарской конституции к Рос- 
сии; 
г). о женской равноправности и вообще о роли женщи- 
ны в будущей истории. 

По выяснении этих кардинальных вопросов я попро- 
шу вас возложить меня на алтарь борьбы». 

При встрече с Петром Нетровичем она сочла своим 
долгом не ответить и отвернулась. 

— Гильотинирован! 

Анна Ивановна вскочила с места: 

— Публично? Я удивляюсь, как ты можешь. смеяться. 
Как можно так относиться? Ох, как же она смела?! Я. сей- 
час же заеду к ней... 

— Тесс... 

Петр Петрович взял жену за руку и посадил рядом. 

— Не надо. Ты этого не сделаешь. Нам надо с тобой 
поговорить. Я знаю, Аня, ты волнуешься. Ты ездишь, спо- 
ришь за меня, защищаешь... 

— Ты 0б этом уже знаешь? 
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— Аня, нас больше не тревожат телеграммами по ут- 
рам. А если я нолучаю, они начинаются словами: «Неуже- 
ли действительно вы...» Я рву их, не читая, и не отвечаю. 
Аня, я не получаю больше писем, подписанных десятками 
имен. Письма, которые я получаю, анонимны. В них или 
брань, площадная брань «изменнику», «отступнику», «пе- 
ребежчику», даже «продажному человеку», даже «Иуде», 
или благодарности: вы‘ поступили «чесно». «Честно», — 
через «ять». И я не знаю, какие получать больней. Меня 
извещают обо всем, и 0бо всем на самой грязной под- 
кладке. Аня! Я получаю анонимные письма, — как же ты 
хочешь, чтобы я не знал, что моя жена ездит по городу и 
«агитирует» за меня? Я знаю, почему ты так поступаещть, 
и благодарю тебя. Но этого не надо... не надо... не надо 
этого!.. 

‚Кудрявцев вскочил, сжав кулаки, сверкая глазами, и 
заходил по комнате: 

— Я не хочу, чтоб по твоей милости еще сказали, что 
Кудрявцев прячется за женскую юбку! 


— Петя...— услыхал он голос словно раненого чело- 
века. 

И от этого голоса у него перевернулось сердце. 

— Прости! | 

— Но кто же посмеет? Вто! Про кого? Про Кудряв- 
цева! 


Анна Ивановна плакала. 

— Аня. Вспомни, в Париже, за церковью Мадлены, 
есть памятник знаменитому химику Лавуазье. Он был 
казнен во время великой французской революции. За что? 
Кто-то сказал, что он изобрел средство подмачивать та- 
бак, чтоб был тяжелей. И «врага народа» гильотинирова- 
ли. Отрубили голову, а потом поставили памятник... Аня, 
мы живем в смутное время: чтоб думать, рассуждать, чтоб 
взвешивать, нужно спокойствие. В смутное время не ду- 
мают, не рассуждают, не взвептивают. Смутное время — 
время летающих по воздуху клевет. Всевозможных. Как 
тополевый пух в весеннем вихре, крутится и летает в воз- 
духе клевета и на все садится. Сначала отрубят голозу, 
а потом уж, на досуге, рассудят: можно ли было верить. 
- — Но не могу же я... не моту... не могу молчать... — 
рыдала Анна Ивановна, припав к его плечу, — когда мы 
столько боролись, мучились, перестрадали... вынесли все 
на себе... И вдруг приходят ‘какие-то Зеленцовы... Плот- 
никовы... Плотниковы какие-то, мальчишки, дрянь... 
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— Аня| Аня! — с испугом воскликнул Петр Петро- 
вич.— В нашем доме не должно, чтоб это ‘раздавалось. 
В кудрявцевеком доме.. Я сам страдаю этим, — продолжал 
он, понизив голос, словно исповедуясь, словно боясь, что 
кто-нибудь поделуптает то, в чем он сознавалея,— я сам 
ловлю себя... Я часто теперь, читая в газетах что-нибудь 
страшное, думаю с радостью, со злорадетвом, Аня, я ду- 
маю: «Ага, мальчишки!» И ловлю себя на этой мысли и 
зажимаю рот своей душе. Хуже! Минутами мне даже хо- 
чется, чтоб «они» ничего не сделали, чтоб они погибли, 
погубили других. «Пускай». Я комкаю те радикальные 
газеты, на которые я же сам подписался и а которых 
теперь «Кудрявцевы» — чуть не позорная кличка отста- 
лых: «Мерзавцы! Мальчишки|!..» И... вчера, в забыть- 
ся, я читал Чехова... Юго «Скучную историю»... Тихого 
Чехова... И знаешь что? Даже Чехов обжег меня своим 
кротким взглядом, как огнем. Я прочел, как старый про- 
фессор кричит, о. вот так же раздается: «мальчиш- 
ки».— «Замолчите, наконец! — кричит профессор.— Что 
вы сидите тут, как — жабы, и отравляете воздух своими 
дыханиями| Довольно!» И мне послыпталось, Аня, что это 
на меня крикнул профессор. Не надо, Аня. И я показался 
себе такой же жабой. Нам не должно быть жабами и от- 
равлять воздух своими дыханиями. Не говори этого. Ни- 
когда не говори! 

И он поцеловал в губы свою жену, словно желая за- 
крыть ей уста этим поцелуем. 

— Ты знаешь, Аня, что я чувствую? На днях, говоря 
с губернатором, я вспомнил фразу из «Короля Лира». 

— Я слышала об этом... И что говорит губернатор... 

— Вот видишь! И тебе все передают обо мне! Все не- 
приятное! Так вот я чувствую себя после того заседания, 
после этого разрыва, — смейся! — королем Лиром... 

— Нще бы! Неблагодарность!.. 

— Нет! Не Лиром, которого выгнала Гонерилья. Не 
Лиром, которого прогнала Регана. А просто Лиром, кото- 
рый разорвал с Ворделией. Мне кажется, что я, поссорив- 
птись, расстался навек со своими собственными детьми... 
И потерял их. 

Теперь Анна Ивановна обняла его, грустного, убитого, 
нониктего, с состраданием: _ 

— Ты очень страдаешь, Петя? 

Он покачал головой. 

— Нет. Теперь нет. Словно упал с Эйфелевой башни. 
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Теперь у меня просто все болит и ноет. Но на душе спо- 
койно: ниже падать некуда! 

И при этих словах и при этом тоне у Анны Ивановны 
перевернулась душа. 

— Но что же, что же переменилось? Разве ты не 
тот же? 

— Аня, мы вместе пережили жизнь. Ты была мне же- 
ной и другом. В самые трудные минуты, тогда даже, когда 
ты не понимала, что происходит, — ты смотрела на меня 
с верой. Я тот же, Аня, и, что бы ни происходило кругом, 
с такой же верой смотри, — ты можешь смотреть на меня. 

— Но я привыкла не только верить, — гордиться 
тобой. | 

— Тщеславиться мной, Аня, — с мягкой, нежной улыб- 
кой поправил Петр Петрович,— видеть кругом общее по- 
клонение мне. Этого, только этого больше не будет. А гор- 
диться своим мужем ты можешь. Разве можно перестать 
гордиться человеком, который откровенно сказал, что он 
думает, как он верит, Верь, Аня, среди всего, что я сказал 
«там», не было ни одного слова не продуманного, не выст- 
раданного, за которое я нё пошел бы на плаху. Так-то, 
Аня. Мы много пережили и вынесли вместе. Перенесем 
же и это последнее несчастье, — видит бог, тягчайшее изо 
всех, — так, как должно добрым, умным, честным,— пусть 
смеются над этим словом! — двум «либеральным» лю- 
дям. 
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Новая репутация Петра Петровича Кудрявцева, как 
масляное пятно, расходилась по стране. 

«Гражданин» писал: 

«Средь наших Равашолей произошел раскол. П. ПЦ. Вуд- 
рявцев, «тот» Кудрявцев, «знаменитый» Нудрявцев, кто 
бы это мог подумать еще месяц тому назад? — оказался 
недостаточно сумасшедшим для наших радикальных бол- 
тунов. Не знаю, да и мало интересно знать, — как мало 
интересны поступки буйных больных,— чем именно про- 
винился «лидер» перед его стадом. То ли он не пожелал 
отдать половину России инородцам, то ли смел не согла- 
ситься, чтобы для большого привлечения нашей неуча- 
щейся молодежи в университеты им посадили во время 
лекций на колени по стриженой барышне. Но факт совер- 
птился. «Знаменитому» провозглашена либеральная «ана- 
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фема», самая свирепая из анафем, куда более свирепая, 
чем та, которую возглаигает протодьякон Гришке Отрепье- 
ву и ему подобным. Конечно, по человечеству, я радуюсь 
выздоровлению г. Кудрявцева, как радуются каждому вы- 
здоровевшему в сумасшедшем доме. Но позволяю. себе 
спросить у г. Кудрявцева и его совести: зачем же он, не- 
молодой человек, столько лет морочил голову тем самым 
несчастным мальчишкам и девчонкам, которые теперь ему 
же изрекают «анафему»? Зачем насаждал тот «радика- 
лизм», от которого в решительную минуту он столь бла- 
горазумно бежал под «сильную руку» власти, в лице мест- 
ного губернатора? А впрочем... В том сумасшедшем доме, 
который называется теперь Россией, все возможно, и я на 
старости лет, вблизи от конца жизненного пути, ничуть 
не удивлюсь, если услышу, что г. Кудрявцева прочат чуть 
не в министры. Ничему не удивляться — привилегия ста- 
рости и психиатров, живущих в сумасшедшем доме». 

И словно в ответ на это, все газеты облетела неизвест- 
но откуда взявшаяся телеграмма: 

«По слухам, известный деятель Ц. П. Кудрявцев на- 
значается на высокий административный пост». 

В «Московских ведомостях» появилась корреспон- 
денция: 

«Событием нашего города,— писал какой-то «истинно 
русский человек», — служит крамольное собрание, устро- 
енное без дозволения властей в доме застарелого в пре- 
ступном либерализме г. Семенчукова. Что только делалось 
на этом «собрании» крамольников, изменников, торговцев 
своей родиной и прочих интеллигентных тварей! Говорили 
зажигательные речи, плясали бесстыдные пляски (участ- 
вовали и дамы из породы «интеллигенток») под дирижер- 
ством известного политического преступника г. Зеленцова. 
Особым неистовством в этой преступной вакханалии, в 
пении и плясках (это происходило в субботу, под празд- 
ник!) отличались какой-то малый в мундире техника и 
некий г. Плотников, на преступную политическую дея- 
тельность которого, надеемся, хоть после этого обратит 
внимание местное начальство в лице нашего уважаемого 
губернатора, который, как говорится, шутить не любит. 
Православные люди, идучи от всеношной и проходя мимо. 
ярко освещенного дома г. Семенчукова, искренно возму- 
щались безобразием. И мы сами слышали от многих и 
многих почтенных людей такие пожелания: 

«Разорвать бы их на клочья, сквернавцев». 
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Россия была бы продана иноземцам собравшимися 
крамольниками. Но тут случилось истинное чудо, которое 
мы можем приписать только справлявшемуся на следую- 
щий день празднику. Чудо просветления вечной истиной 
слабого человеческого разума! Долгое время ошибочно 
считавшийся «либералом» дворянин Петр Петрович Куд- 
рявцев не вытерпел продажных разговоров о разделе меж- 
ду иноземцами земли русской. Вскипело его русское серд- 
це, и возговорил болярин и отделал интеллигентную шу- 
шеру так, что она, как говорится по-русски, до новых 
веников не забудет. Как некий новый болярин князь По- 
жарский, болярин Петр Петрович Кудрявцев разбил вра- 
гов России в пух и перья, за что, как мы слышали из 
верных рук, он получил уже благодарность со стороны 
начальства. Теперь все благомыслящие люди нашего го- 
рода любят и благословляют доблестного болярина Кул- 
рявцева, а крамольники его чураются. Крамольное собра- 
ние, наверное, закончилось бы избиением изменников, и 
не на словах только, но бдительная полиция явилась во- 
время и, закрыв преступное сборище, переписала негодяев 
но именам, чем и спасла их от ярости народной. Теперь 
среди благомыслящих людей нашего города только и раз- 
говоров, что следует крамольников качнуть так, чтоб от 
них только клочья полетели и, по русскому выражению, 
дух из них вылетел, а болярину П. Ц. Кудрявцеву, кото- 
рый стал всем вдруг дорог и мил, словно родной, — честь 
и слава во веки веков!» 

Шарапов прислал ему «Пахаря» и еще какую-то мер- 
ЗОСТЬ. 

А радикальная печать... 

С прямолинейностью и жестокостью молодости она 
клеймила «постепеновца», «примиренца», «отсталого» и 
«перебежчика». 

«Из какой могилы, какого Давно сгнившего восьмилде- 
сятника поднялся этот смрад, который называется г. Вуд- 
рявцевым?» — в каком-то истерическом припадке писал 
один из самых ярых радикалов. 

_ Имя «Кудрявцева» снова было нарицательным, 

Но с каждым днем оно становилось все более руга- 
тельным и обидным. 

Петр Петрович молчал и только глядел широко изум- 
ленными, полными ужаса глазами, словно наяву перед ним 
проносился комар. | 

— Минутами мне кажется, уж не сошел ли я с ума ни 
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не кажутся ли мне в галлюцинациях чудовищные, невоз- 
можные вещи?! 

Анна Ивановна задыхалась среди всего этого: 

— Отвечай! Опровергай! 

— Кому? Кого} Бегать по всему городу? Ездить по 
всей России? Бросаться на шею одним: «Я ваш!» Бить 
других: «Вы лжете,— я не с вами!» Кому отвечать, когда 
все, кого я считаю своими друзьями, считают меня своим 
врагом? Ито будет меня слушать? Что сказать? Что, что 
я им скажу? Свое «верую»? Я его уж сказал. Видит бог, 
есть ли в нем что-нибудь похожее и на все это, на вее, что 
пипгут, говорят, что слушают, чему верят. 

— Что же делать? Что же делать? 

— Одна из тех обид, на которые можно жаловаться 
только истории. Она разберет и вынесет приговор. Ёдинст- 
венная инстанция! 

‹ — После нашей смерти! Но теперь-то, теперь? 

— Нриникнуть к земле и лежать, и не дышать. Когда 
несется ураган, остается одно: приникнуть к земле и ле- 
жать, и ждать, когда ураган пронесется и вновь засветит 
солнце. Тут часто в несколько минут окоченеешщь, и счаст- 
лив, кто живым переждал ураган и уцелел: их согреет 
солнце. 

В городе происходили заседания. 

Петр Петрович не получал на них приглашений. 

Он слышал только, что Зеленцов с каждым собранием 
«развертывается» все шире, шире: 

— Вак он развертывается! Властитель дум! — гово- 
рили, захлебываясь.— Да-с, видно, было время человеку 
многое обдумать во время трехмесячных якутских но- 
чей! 

— Русские — странный фрукт. Они лучше всего зре- 
ют на крайнем севере. 

Но зато Петр Петрович получил известие, которое его 
ошеломило. 

В городе образовалось какое-то «отделение общества 
истинно русских людей». 

Под председательством выгнанного из сословия за раст- 
раты клиентских денег бывшего присяжного поверенного 
Чивикова. 

И первое же заседание «общества» было посвящено 
ему, КВудрявцеву. _ 

Была постановлена резолюция: 

— Благодарить уважаемого Ц. П. Кудрявцева за его 
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истинно патриотический подвиг и горячий отпор крамоль- 
никам страждущей от измены земли русской. 

Петр Петрович нервно вздрагивал при каждом звонке: 

— Они? 

Но, вероятно, возымело действие сказанное им в. 
клубе: 

— Всякого мерзавца, который осмелится явиться ко 
мне с благодарностью, лакеям прикажу спустить с лест- 
ницы! 

Благодарность постановили, но принести ее не по- 
смели. 

Чувство гадливости, чисто физическое чувство тошно- 
ты охватывало Петра Петровича: 

— Меня отталкивают одни, меня тащат к себе за ру- 
кава другие! 

Он чувствовал себя в положении человека, которого 
мажут какой-то отвратительной зловонной грязью. 
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— Это возмутительно! Это уж бог знает что! — вбе- 
жала однажды в кабинет мужа взволнованная Анна Ива- 
новна. | 

Она была в пальто и шляпке, только что вернулась от 
знакомых. 

— Ты слышал, что вчера произошло у Плотниковых? 
Я Нлотникова не люблю. Но это уж превосходит всякую 
меру. 

— Что? Что? 

— Представь себе. Вчера... У Плотниковых собрались. 
Был Зеленцов. Говорил свои знаменитые речи: «Значит!» 
«Значит!» 

— Аня! Аня! 

— Я их всех не люблю за тебя. Я их ненавижу! Не- 
навижу! Но это... Представь, к дому явилась толпа. Вот 
эти, вновь образованные. «Истинно русские»-то. Черная 
сотня. Осада. Настоящая осада! Бросали камни в окна. 
Кричали: «Выходи!» Ломились в двери. Гости должны 
были прождать до трех часов ночи, пока явилась поли- 
ция. Вывели под конвоем. Плотникову попали камнем в 
голову. Он теперь лежит. 

— Ужас! Возмутительно! Безобразие. 

— Ты себе предоставить не можешь, что делается. 
Я взволнована. Не могу тебе рассказать подробно. Но 
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ужас! Ужас! Один ужас! Я сейчас видела шадате Плот- 
никову. Она была, где я,— у Васильчиковых.. Показывала 
письма, какие они получают ежедневно. Безграмотные. 
С угрозами смерти. Какие-то приговоры. «Мы, истинно 
русские люди и патриоты своего отечества, ` постановили 
покончить с тобой и с твоими щенятами». И все это без- 
грамотно, каракулями. Страшно! Вакой-то тьмой веет. 
Веришь ли, самое ужасное в этих письмах, это — их без- 
грамотность. Я не могу видеть этой буквы «ять», которая 
по ним прыгает, — словно удар дубиной, — куда ни попадя. 
Мадате Плотникова говорит: «С тех самых пор, как муж 
тогда в собрании сразился с Петром Петровичем, мы не 
знаем секунды спокойной...» 

Петр Петрович вскочил: 

— Я еду к полицмейстеру. Мне не хотелось бы обра- 
щаться к губернатору, но если придется, я поеду и к нему. 
Я поеду куда угодно... 

— Да ты же здесь при чем? 

— Ах, матушка! Не желаю же я, чтобы, рассказывая 
грязные, отвратительные, ужасные истории, в них упоми- 
нали имя Кудрявцева. Только этого еще недоставало. 
Только этого! 

И Петр Петрович поехал к полицмейстеру. 

ПНолицмейстер принял Петра Петровича, «ввиду тепе- 
решних отношений губернатора», немедленно, стараясь 
быть как можно «корректнее»... 

Он любил говорить: 

— В нашем деле корректность — это все. 

Полицмейстер «самым корректным образом» указал 
Петру Петровичу на стул й пододвинул ему серебряный 
ящик с папиросами: | 

— Дюбек выше среднего. Не угодно ли? 
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— Благодарю вас! — Петр Петрович мягко отодвинул 
серебряный ящик с папиросами.-— Я приехал к вам по 
чрезвычайно неприятному делу. Вам, конечно, известно, 
что вчера черная сотня... 

Полицмейстер сделал безумно удивленное лицо: 

— Виноват-с! Как вы сказали? . 

— Черная сотня! 

— Не слыхал-с! 
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Полицмейстер с недоумением пожал широкими пле- 
чами: 

— Приходилось, действительно, в некоторых бьющих 
на сенсацию уличных листках видеть такое название. От 
некоторых бьющих на популярность адвокатишек, докто- 
ритек, учителишек... 

Петр Петрович добродушно улыбнулся: 

— Ну, милый г. полицмейстер, нельзя же требовать, 
чтобы все люди были полицейскими! Можно позволить, 
чтоб люди были и докторами, и адвокатами, и учителями. 
Я не знаю, как вы называете. Но «черной сотней» эти 
банды зовет. не несколько листков, а все русские газеты, 
за исключением трех-четырех. Точно так же зовут их не 
некоторые доктора, — или «докторишки», на полицейском 
языке, — а вся Россия, опять-таки за редкими исключе- 
ниями... Не перебивайте. меня. О названиях мы спорить 
не будем. Я не за тем, конечно, к вам приехал. Так вот... 
Вам, конечно, известно, что эти «хулиганы» или «джентль- 
мены», — это все равно, — что толпа этих господ произвела 
вчера возмутительное безобразие у дома г. Плотникова... 

— Мне известно это, как все, что случается в горо- 
де! — с достоинством ответил полицмейстер. 

Он решил «дать урок» этому господину. 

— Я вас поздравляю. 

— Не с чем. Этот же случай известен мне в особенно- 
сти, так как только благодаря чинам вверенной мне поли- 
ции сообщники г. Плотникова, собравшиеся к нему под 
видом гостей, остались невредимы и избегли негодования 
возмущенной толпы. Это еще один случай, когда полиция, 
именно полиция... 

Нолицмейстер снисходительно улыбнулся. 

— ...спасла врагов существующего порядка. 

И он с гордостью выпалил: 

— Странная аномалия, похожая на парадокс! 

— Однако при этом парадоксе Плотникову проломили 
голову. 

— Могло кончиться и хуже! — наставительно заметил 
полицмеийстер. 

— И полиция явилась только в три часа ночи! 

— Полиция является на помощь, когда ее призывают. 
Полиция не может насиловать людей своей помощью! 

— Но им, может быть, нельзя было выбраться из дома, 
чтоб послать за помощью. 

— Мне об этом ничего не известно. Вы говорите: «мо- 
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жет быть». Значит, и вам положительно ничего не извест- 
но. Оставим говорить о том, чего мы не знаем, и перейдем 
к фактам. Мне очень прискорбно, что: вам — именно 
вам — эта история передана, очевидно, в совершенно пре- 
вратном освещении. 

— Почему же «именно мне»? 

— Ввиду отношений к вам г. начальника губернии, 
его превосходительства. Если я имею удовольствие видеть 
вас потому, что вы явились жаловаться на действия поли- 
ции, — я свой взгляд на это уже изложил. Я вижу в этом 
только новый случай спасения полицией врагов сущест- 
вующего порядка. Только! Так я и доложил по началь- 
ству. На основании проверенных фактов. 

‚— Речь идет о шайке... 

— Позвольте-с! Вот вы изволите выражаться: «шай- 
ка». Но позвольте-с! сли есть люди, которые позволяют 
себе кричать разные там «долой», то на каком основании 
я должен запрещать людям, которые кричат: «да здравст- 
вует»? Я — полицейский. Не более! Но и не менее! Ни- 
ка-ких «долоев» во вверенных мне районах я кричать 
ни-ко-му не дозволю-с! Пресеку, и в самом начале. И об 
этом объявлено. Но если, несмотря на объявление, тем не 
менее позволяют себе кричать, то у других может. явиться 
совершенно естественное желание кричать «да здравст- 
вует». Кажется, логично? И что тут может поделать поли- 
ция? И как гг. либералы протестуют против этого,— ре- 
шительно не понимаю. Кажется, по законам либерализма 
прежде всего-с: свобода! 

— Речь идет не о крике, а о камнях. 

— До за до-с, как говорится-с. И к этому гг. поклон- 
ники свободы должны быть приготовлены. На днях, в 
собрании «истинно русских людей» присяжный поверен- 
ный Чивиков... 

— Бывший! 

— Он ведет дело. о восстановлении его в сословии. 
Присяжный поверенный Чивиков очень дельно и толково 
сказал: «Что ж они думают? Мы не выстроим консерва- 
тивных баррикад?» Выстроят! 

— Мы отвлекаемся от предмета. 

— Позвольте-с. Нет-с. Позвольте мне изложить про- 
грамму. Развернуть, так сказать. Тогда вы наглядно уви- 
дите, что вы, извините меня, ошибаетесь. Не по своей 
воле! Я не говорю! Вас ввели в заблуждение злонамерен- 
ные лица. 
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— Благодарю вас за оправдания, я в них не нуж- 
даюсь,— вспыхнул Петр Петрович,— и попрошу вас. быть 
поосторожнее в выражениях. Мне сообщило обо всем этом 
лицо, о котором я не позволю... моя жена! 

Полицмейстер «корректно» склонил голову. 

— Мое уважение вашей почтенной супруге. Но аудия- 
тура алтера парс? Плотников должен был знать. Я поли- 
цию поставил как? Обыватель благонамеренный, раз он 
не мутит, — должен видеть от полиции чистоту, предупре- 
дительность и уважение. Последнее не требуется, но я 
отдал приказ: своему обывателю, известному, делай под 
козырек! Подзывает тебя прилично одетый человек с из- 
возчика: «Где дом такой-то?» — делай под козырек. Если 
обыватель, как обыватель, — не мутит. Он должен жить 
спокойно и в возможном почете. 

— Это делает вам честь, а обывателям, конечно, удо- 
вольствие, но... 

— Такова политика! 

— Но ваша внутренняя политика... 

— Это политика не моя, а высших лиц. Я только ис- 
полнитель, А ежели обыватель ведет себя не как следует 
и мутит,— прошу не прогневаться. И г. Плотников дол- 
жен был это знать. Я приказал полиции быть корректной 
к обывателю. Всякий обыватель почтенен. Но, дорожа че- 
стью того учреждения, в котором я имею честь служить и 
мундир которого я имею честь беспорочно носить, — я не 
могу приказать вверенным мне чинам делать под козырек 
врагам существующего порядка и лишать благонамерен- 
ных и добрых граждан покровительства законов и поли- 
пейских ностов,— для того, чтобы чины полиции неотлуч- 
но находились при господах Плотниковых и охраняли их 
неприкосновенность издавать возмутительные клики или 
говорить зажигательные речи. Извините-с, полиция не за 
тем поставлена! 

— Но вы не можете же, — вы, вашей властью, — объяв- 
лять людей вне закона! | 

— Я поступаю по закону-е. Составляю протокол обо 
всяком безобразии, и если находятся виновные, они пере- 
даются в руки подлежащего ведомства. Осмелюсь, одна- 
ко, спросить, почему именно вас столь касается означен- 
ное обстоятельство? Вас, кажется, ведь у г. Плотникова 
быть не могло. 

— Не дело полицейского, г. полицмейстер, как бы он 
высоко ни стоял: городовой, околоточный, полицмейстер, 
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пристав, — разбирать вопрос, где я «могу» быть, и где не 
могу. Г. Плотников — мой противник. Мой враг, быть мо- 
жет, по вашей терминологии... 

Г-н полицмейстер корректно наклонил голову: 

— Знаю-с. С истинным удовольствием слышал о вашей 
речи, произнесенной на собрании... 

— Это мне все равно, — с удовольствием, без удоволь- 
ствия. 

— И с благодарностью. Большую услугу оказали нам. 
Разбили сплоченность. Полиция больше всего не любит 
сплоченности. 

— И это мне все равно! — почти крикнул Петр Пет- 
рович, чувствуя, что у него краснеют даже ноги.— Мое 
имя замешивают... что с тех пор... и я не хочу... вы пони- 
маете? 

Он поднялся, 

Поднялся и полицмейстер: 

— Не волнуйтесь. Чтоб доказать вам, до чего полиция 
корректна к благонамеренным гражданам, извольте-с... 
Против дома Г. Плотникова будет поставлен городовой, 
День и ночь. Нарочно с угла пост переведу. 

— Я понимаю вас! — говорил полицмейстер, провожая 
Кудрявцева из кабинета.— Великодупие к врагу. Я сам 
такой! Ваше возмущение тем более почтенно, что вам-то, 
собственно, этой, как вы изволите выражаться, «черной 
сотни» бояться нечего. 

Цетра Петровича словно арапником ударили вдоль 
спины. 

У него захватило дух. 

А вечером он писал в своих «записках», и слезы стоя- 
ли у него на глазах: 

«В грязь втоптали, в грязи утопили, и теперь даже по- 
лицмейстер ногой наступил. Брр...>» 


ХУП 


Страшно удивленный, не успел еще Петр Петрович 
ответить лакею, подавшему ему визитную карточку, — как 
‘портьеры раздвинулись, и в дверях появился довольно 
полный человек, среднего роста, с волосами до плеч, с из- 
дерганным лицом, с сильной проседью в бороде. 

— Позволите? 

— Извините, я... 

Вошедший сделал уже шаг в кабинет. 
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— Отошлите лакея, прошу вас. Не ‘надо при лакее...— 
каким-то ужасным французским языком сказал он. 

Кудрявцев повернулся: 

— Степан, иди. 

Пользуясь этим моментом, вошедший успел сесть и 
смотрел теперь на Петра Петровича с ясной и светлой 
улыбкой: 

— Простите, я вошел, не дожидаясь ответа на визит- 
ную карточку. Пустая формальность! Ответ был известен 
заранее: «Не принимать». 

— Тем более, г. Чивиков! 

— Меня зовут Семен Алексеевич. 

— Тем более, г. Чивиков! 

Это был он, председатель местного отделения «Союза 
истинно русских людей», выгнанный присяжный поверен- 
ный Чивиков. 

— Тем более, г. Чивиков! 

— Тем не менее я попрошу вас уделить мне полчаса 
вашего дорогого времени. Только полчаса. Всего полчаса. 

Он умоляюще показал полпальца. 

Г-н Чивиков не терял своей ясной и светлой улыбки. 

Я позволю себе быть назойливым, потому что оду- 
шевлен самыми лучшими намерениями. Мне пришла в 
голову, пускай, странная мысль: я хочу, чтоб вы меня 
знали! 

Цетр Петрович усмехнулся. 

— Это напоминает анекдот про одного известного рус- 
ского писателя. Он пришел однажды к другому русскому. 
писателю, с которым они были врагами. Тот был удивлен. 
«Я пришел, чтоб рассказать вам происшествие, которое 
со мной случилось. Сегодня утром я был в квартире один 
и услышал на лестнице детский плач. Я вышел. Плакала 
девочка, ученица соседки-портнихи. Хозяйка ее страшно 
высекла и выбросила на лестницу. Я взял девочку к себе, 
раздел ее, чтоб помазать хоть маслом рубцы, ссадины, чтоб 
утишить боль. Вид исстеганного детского тельца пробу- 
дил прилив сладострастия, и я... я изнасиловал бедную 
девочку». Писатель вскочил, полный отвращения: «Зачем 
вы рассказываете мне такие мерзости?» — «Погодите! Шо- 
том меня охватил прилив раскаяния и ужаса перед тем, 
что я сделал. Я подумал: «Как сильнее наказать мне се- 
бя? Какую казнь для себя выдумать?» Я решил пойти к 
человеку, которого я ненавижу и презираю больше веех, 
и рассказать ему про себя эту мерзость. И вот я пришел 
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к вам». Если вам теперь угодно, г. Чивиков,— я вас 
слушаю! 

Г. Чивиков все время слушал его внимательно, с горя- 
щими глазами, и затем снова улыбнулся ясной и светлой 
улыбкой. 

— Остроумно, как всегда! Итак, я продолжаю. Мне 
хочетсл, чтоб вы меня знали. Вам, конечно, известно, что 
я исключен из почтенного сословия присяжных поверен- 
ных за систематическую растрату клиентских денег. Что, 
если я скажу вам: я исключен не за это?! 

— Ради бога! У вас есть свои советы, палаты. Оправ- 
дывайтесь перед ними! Меня это не касается! 

— Если вы спросите меня, — как ни в чем не бывало, 
продолжал г. Чивиков,— растрачивал ли я клиентские 
деньги, я, прямо глядя вам в глаза, отвечу: «да». И скажу 
правду. Если вы тот же вопрос зададите большинству 
моих так называемых «коллег», они вам, так же прямо 
глядя в глаза, ответят: «нет» — и солгут. В этом и вся раз- 
ница. Растрата казенных денег среди нашего брата явле- 
ние столь же распространенное, как ношение адвокатского 
значка с надписью «закон»! 

— Вы лжете, г. Чивиков! 

— Делается это обыкновенно так. КНакое-нибудь не- 
ожиданно быетрое получение. Клиент зайдет еще недели 
через две. Позаиметвуешь временно на собственные на- 
добности двести, пятьсот, тысячу, несколько тысяч. Гля- 
дя по калибру адвоката. Ничего дурного! Просто какой- 
нибудь спешный платеж. Является клиент, ему пополняет- 
ся из денег другого клиента. Другому -- из денег третьего, 
А попутно перехватываются еще суммы. Тоже какие-ни- 
будь платежи по дому, жене платье, в карты проиграл, 
временная заминка в делах,— мало ли что| Надежды: вот 
скоро должен получить крупный гонорар, сразу все про- 
рехи заткну. Начинается вожденье клиентов: еще не полу- 
чил. И вертится так раб божий, пока в один прекрасный 
день не попадет на какую-нибудь каналью, беспокойного 
клиента, который ночей не спит и сам везде бегает, ню- 
хает. Есть такие крысы, сна на них нет! «Как не получали 
денег, когда еще две недели тому назад вам внесены?» 
И испекся! Болезнь, повторяю вам, общая... 

— Вы клевещете, г. Чивиков! 

— И карать за. нее одного... Есть подмосковное село 
такое, Болыпие Мытищи. Все население, поголовно, на- 
следственно даже, больно дурной болезнью. Так там, знае- 
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те, человеку не иметь носа — не такой еще порок! И ис- 
ключен я... Вы не изволили читать в отчете «совета при- 
сяжных поверенных» постановление о моем исключении? 

— Не интересовался и не интересуюсь! 

— Прочтите. Очень назидательно. На шестнадцати 
страницах. На протяжении печатного листа люди доказы- 
вают, что тратить чужие деньги нехорошо. Словно сами 
себе это внушить хотят! Для человека зрячего сказать: 
«свет есть свет», — и довольно. И только слепому надо це- 
лый день об этом говорить, да и то он не поймет! И исклю- 
чен я совсем не потому, что страдал общей болезнью, а по- 
тому, что другой общей болезнью не ‘страдал. Из Уфы в 
Киев, из Киева в Пермь, из Перми в Варшаву и из Варша- 
вы в Севастополь на защиту стачечников не метался. Вы- 
звать в качестве свидетелей Максима Горького и Сергея 
Юльевича Витте не ходатайствовал. С председателями по 
этому поводу в пререкания не вступал. И зал заседаний 
демонстративно не покидал. Словом, вышвырнут я за борт 
из либеральной профессии за то, что я «негодный консер- 
ватор». И обезглавлен я, гильотинирован за убеждения. 
Позвольте же-с протестовать во имя свободы! 

— У нас больше всего кричат о свободе «Московские 
ведомости» и «Гражданин». Какая свобода? Делать мер- 
зости? И «евобода насилия»? 


ХУШ 


— Мнение свободно. Убеждение не может быть нака- 
зуемо. И если гг. либералы требуют свободы для мнений 
социал-демократических, социал-революционных, анархи- 
ческих, то как же-с вести на эшафот за мнения консерва- 
тивные? А между тем, пред вами жертва собственного кон- 
серватизма!| Я казнен за убеждения. Лишен, правда, не 
жизни. Но того, чем жизнь красна. Что дороже жизни. 
Без чего жизнь превращается в сплошной позор и муче- 
ние. Я лишен чести. Как я не лишил себя ненужной жиз- 
ни в эти страшные минуты? — спросите вы. Не спорю, 
мысль о самоубийстве первой пришла и мне в голову. Са- 
мые твердые умы несвободны от минуты слабости. Но я 
поехал в Кронштадт... Вы можете улыбаться. 

— Я ничему не улыбаюсь. 

— Но я человек верующий. Глубоко верующий. Наив- 
но верующий. И я прибег к нашему, к простому, к народ- 
ному, к «домашнему» русскому средству: я поэхал в Крон- 
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штадт. И там молился. И по молитве моей свершилось чу- 
до. Я был исцелен от греха самоубийства и, вернувшись 
сюда из Кронштадта, просветленный; основал здесь отде- 
ление «Союза истинно русских людей». 

— Не кощунствуйте, г. Чивиков! Неужели вы не по- 
нимаете, что вы кощунствуете,— кощунствуете, приплетая 
религию к вашим грязным, к вашим мерзким делишкам! 

— Браните меня! А я вам отвечу спокойно: 

«Браните меня, глубочайше уважаемый Петр Петро- 
вич, я не рассержусь на вас, ибо это брань незнания». 
Итак, свершилось чудо: человека утопили, а он вылез на 
берег и брючки одел-с. Как. в древнем русском сказании. 
Стенька Разин с размаха кинул в Волгу красавицу татар- 
скую княжну, а она выплыла к его лодке русалкой, посе- 
ребренной лунным светом, и запела еще слаще, чем пева- 
ла татарская княжна! Человека с одного берега бросили 
с камнем на шее в воду, а он нырнул и на другой берег 
вынырнул и кричит: «Вот он я! Я еще и к вам, други ми- 
лые, приду!» Не чудо? Вы спросите у меня, что у меня за 
народ в моем «Союзе истинно русских людей» или, как вы 
изволите называть, в «черной сотне»? Между. нами разго- 
вор,— откровенно, как я и все откровенно говорю вам, по- 
ложа руку на сердце, скажу вам: неважный народ! Тем- 
ный народ. У меня Клепиков есть, домовладелец. Он из-за 
сына пошел. Сын у него «бунтует». Сын говорит как-то: 
«Я на сходку иду!» Знаете, что ему жена Клепикова, мать, 
нашлась сказать: «А у нас, Степа, нынче оладьи. Твои лю- 
бимые. Право, остался бы!» Не трогательно? У меня Се- 
мухин есть, у него портняжное заведение. Он из-за керо- 
сина. Из-за керосина-с «истинно русским человеком» сде- 
лался. Факт! О керосине помянуть,— в зверство впадает. 
«Вешать,— кричит,— их, подлецов, мало. Жилы из них тя- 
нуть надо. Да всенародно. Чтобы все видели, как мучатся. 
Чтоб никто не смел бунтовать. Чего правительство только 
глядит!» Заведение большое. Керосина требуется много. 
«Из-за них, подлецов, керосин только с каждым днем до- 
рожает». Какой народец-с! Если им сказать, чтоб за пол- 
тинник «народные права» купить, — не дадут-с. Полтинник 
им дороже. Какова гражданская зрелость?! | 

— И это ваша «политическая партия», г. Чивиков. 

— И сила-с! Домовладельцы, лавочники! Избиратели! 
И что, если я вам скажу, глубокоуважаемый Петр Петро- 
вич, что я собрал эту силу для того, чтоб к вашим ногам 
ее положить? Будете вы удивлены или нет? Вот он какой, 
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Семен Алексеев Чивиков, которого. вы сразу решили в 
сердце своем: «Не принимать» Ваш единомышленник! 

— Новость! И скажу: из неприятных! 

— То-то и оно-то! — воскликнул г. Чивиков, без вни- 
мания скользнув по второй половине фразы.— Все мы, 
русские люди, словно в одиночном заключении, в камерах, 
друг от друга каменными стенами отделены, содержимся. 
Сами себя содержим! До того в «одиночках» одичали, что 
даже и видеть друг друга не желаем! Я, Семен Алексеевич 
`Чивиков, создал огромную силу и сжал ее в могучий кулак 
для чего? Для того, чтоб поддерживать то, что и вы не- 
давно в собрании изволили излагать: Государственную 
думу в Дарованных размерах. Вот и я, с одного берега 
утопленный и ‘на другом берегу чудом вынырнувший, 
вновь на ваш либеральный берег переплыл и руку вам по- 
даю: «Здравствуйте!» А господа крайние пусть на островке 
посередь реки одни посидят. Оба берега наши! 

— Какое-то уж виртуозничество предательства, г. Чи- 
виков! От либералов к консерваторам и среди. консервато- 
ров тайным либералом! 

— Отнюдь! Я прямо — я вам все, как на духу.... Спро- 
сите меня: «Что у тебя, Чивиков, внизу надето?» — Пока- 
жу! Я вам прямо говорю: я консерватор! Я чистейшей 
воды консерватор! Мне никаких политических требований, 
расширений не надо! Вы спросите меня: зачем же я иду 
в Государственную думу? «Нелогично, а ты, брат, человек 
умный». Я прямо вам отвечу: из всей программы Государ- 
ственной думы меня интересует один пункт. Последний! 
«Государственной думе предоставляется: обсуждать учреж- 
дение акционерных предприятий, если при сем требуется 
изъятие из существующих законов». Вот! Я деятель прак- 
тический. Сделать законы, жесткие и твердые как камень, 
законами гибкими и эластичными и из прокрустова ложа 
превратить их в широкую, двуспальную, пружинную, мяг- 
кую, удобную постель, на которой Россия могла бы родить 
грандиозную промышленность! Какая задача для рефор- 
матора! Создать «изъятиями» везде удобные условия для 
возникновения новых, новых и новых предприятий! Соз- 
дать грандиозную промышленность, накормить миллионы 
ртов, наполнить десятки миллионов рук живой, прибыль- 
ной работой. Создать несметную армию труда и прогресса. 
Да, прогресса! Чему мы обязаны тем, что имеем? Откуда 
взялись эти армии стачечников, поддерживающие ‘всеми 
забастовками политические требования? Их дала.  развив- 
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шаяся промышленность. Еще вчера Толстой во «Власти 
тьмы» говорил: «Мужик в казарме или в замке чему- 
нибудь научится». Сегодня мы к этим старым народным 
университетам — казармам и тюремному замку — прибав- 
ляем еще фабрику! Создать тысячи «народных универси- 
тетов» и в них призвать к политическому сознанию мил- 
лионы людей! Какая задача экономическая, политическая. 
Какая высота, на которой кружится голова! 

— И все при помощи «изъятий из законов»?! 

— Изъятий. Здесь мы будем сильны-с. И наша пар- 
тия... 

— «Партия изъятелей». 

— Партия изъятелей будет сильна, с нами будут счи- 
таться, за нами будут ухаживать, мы будем ценны, — мы, 
экономическими, настоящими, интересами связанные с 
Думой. Не мальчишки какие-нибудь, не беспочвенные меч- 
татели, а серьезный, деловой, практический народ, не за 
химерами, а за пользой пришедший в Думу. Такие люди 
желательны. С такими людьми приятно иметь дело. На та- 
ких людей положиться можно. 

— Еще нет парламента, а вы уже готовите Панаму! 

Г. Чивиков улыбнулся. 

— Остроумны, как всегда. 

— Что ж вам угодно, собственно, от меня? 

— В двух словах. Наш город избирает двух представи- 
телей. Одним буду я, другим, хотите, вы? Я не хочу узур- 
пировать Думу в пользу одних консерваторов. Я хочу дать 
вам возможность работать. С вами к нам придут умерен- 
ные, и мы будем иметь большинство. От нас будет зави- 
сеть назвать двух представителей. 

— Другими словами, вы являетесь ко мне, чтобы я по- 
ставил свой бланк... Свое чистое, честное, в общественном 
смысле кредитоспособное имя на вашем сомнительном век- 
селе? 

— Зовите, как хотите. Вы получите возможность ра- 
ботать, заниматься деятельной политикой, проводить ваши 
идеи. Взамен? Взамен вы будете поддерживать нас. Не 
понимаю, что тут предосудительного? Политическое согла- 
шение. Делается во всей Западной Европе. И тому, у вас, 
в имении, тоже есть руда. Мы можем... 

— Подкуп! Знаете, г. Чивиков! У вас скарлатина по- 
является на свете раньше, чем ребенок! 

— В двух словах. Я все сказал. Согласны вы или нет? 
Я вам предлагаю свою силу... 
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— Знаете, что я вам скажу? Ужасно, когда нам в лицо 
плюют те, кого хотели бы мы поцеловать. Но еще ужас- 
нее, когда целуют те, кому мы хотели бы плюнуть в лицо. 
Вот мой ответ. 

Чивиков посмотрел на Кудрявцева с удивлением. 

— Значит, вы совсем отказываетесь от политической. 
деятельности? Сходите со сцены? С «теми» вы разоплись, 
с нами не желаете сойтись. Подумайте. 

— Я больше не хочу вам отвечать ни на что и потому 
вас не задерживаю! 

У Петра Петровича от последних слов Чивикова сжало 
сердце. 

Чивиков поднялся. 

Взгляд его стал насмешливым и презрительным. 

Он пошел было к выходу, но обернулся и оглядел Пет- 
ра Нетровича с ног до головы. 

— Я думал, что иду к живому человеку. А пришел уже 
к покойнику, которому только остается . поклониться до 
земли и поцеловать его в лоб «последним целованием» и 
сказать: «был»! 

— Вон!.. 

На шум через минуту вошла Анна Ивановна. 

Чивикова уж не было. 

Петр Петрович шагал по кабинету огромными шагами. 

— Что случилось? Ты кричал? 

Петр Петрович остановился перед ней и рассмеялся 
злым и больным смехом: ' 

— Только что совершилось мое отпевание! 

— Ты с ума сошел? 

В эту минуту лакей подал новую карточку. 

— Час от часу не легче! — воскликнул Петр Петро- 
вич.— Аня, оставь нас. 

И подал ей визитную карточку! 

«Мефодий Данилович Зеленцов». 

— Проси! 


хх 
Зеленцов вошел как-то боком. По тому, как он беспре- 
станно поправлял очки, беспрестанно запахивал сюртук, 
видно было, что он страшно конфузится. 
Он сунул холодную’ и влажную руку Петру Цетровичу. 


Петр Петрович глядел на него с интересом и волне- 
нием. 
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Зеленцов сел, закурил папиросу, ткнул ее в пепельни- 
цу, закурил другую, снова ткнул, закурил третью. . 

Лицо его дергалось. Он улыбался неприятной улыб- 
кой. | 

И, наконец, заговорил хриплым, странным, не своим 
голосом: 

— Трудно, значит, объяснить, зачем, собственно, зна- 
чит, я к вам пришел. То есть оно, значит, мне-то понятно, 
но с вашей, значит, точки зрения... | 

Он помолчал, словно собираясь с духом... 

— Видите. Раз... Это было в Якутской облаети. Шел 
второй месяц ночи. Как у вас, значит, говорят: «Второй 
час ночи», — так там, мы: «Второй месяц» ночи. Я сидел 
у себя в юрте, как вдруг дверь отворилась, и вошел мой 
бывший товарищ. Бывший, значит... Мы ненавидели друг 
друга, как во всем мире могут ненавидеть друг друга 
только два русских. интеллигента... из-за разниц во взгля- 
дах на какую-нибудь эрфуртскую программу! Я кинулся, 
значит, его. обнять. Он сурово отстранил меня рукой. «Я 
пришел к тебе не в гости. Ради этого я не пошел бы ночью 
в сорок градусов мороза в пургу за пятьдесят верст, рис- 
куя замерзнуть». Он жил, значит, в другом улусе. «Я мно- 
го думал в эти двадцатичетырехчасовые ночи, и чем боль- 
ше думал, тем больше приходил к убеждению, что ты не 
прав. Даже в Якутской области не вечно длится ночь. 
Если мы до тех пор не сгнием от цинги...» Он сгнил. «Если 
мы до тех пор не сгнием, значит, от цинги, мы, быть мо- 
жет, встретимся. Ты во главе одного отряда, я — во главе 
другого. И знай, что я буду тебя тогда проклинать, потому 
что я буду уверен, что ты ведешь свой отряд к гибели. 
Вот то, что. я хотел тебе сказать». Повернулся и ушел, рис- 
куя замерзнуть. Продолжать, значит? 

— Я вас слушаю. 

— Нам, может быть, придется встретиться на митин- 
гах, на собраниях, в Государственной думе, значит, в на- 
шей,— он ударил на этом слове,— Государственной думе, 
вы, быть может, захотите протянуть мне руку для прими- 
рения,— я хочу избавить вас, значит, от этого бесполез- 
ного труда. Быть может, теперь вы захотите воспользовать- 
ся появлением этого «блажного детища хаоса» Гордея 
Чернова, который страшен всем, — чтобы предложить сое- 
диниться.., Подсылы былн. 

‚— Я викого не подсылал. 

— Г. Мамонов... 
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— 'Нрошу меня. не смешивать с Семеном Семеновичем. 
Я желаю быть казненным отдельно. Отрубите мне голову, 
но на другой плахе. Простите мне эту брезгливость. Но 
даже на одной плахе я не хочу лежать с ним головами.. 

— Так вот, значит. Я пришел сказать вам, что не толь- 
ко пред лицом опасности,— пред лицом самой смерти меж- 
ду нами примерения нет. И не может быть. Во избежание 
недоразумений я считаю долгом, значит, сказать вам. 
Я вас ненавижу. Ненавижу и... | 

Петр Петрович съежился, словно над ним повис удар. 
Он чувствовал слово, которое произнести не поворачивал- 
ся язык Зеленцова. 

Зеленцов тяжело дышал. 

— Ненавижу. Довольно'.. Вам, может быть, не инте- 
ресно почему. Я вас оскорбил в вашем доме. Вы вольны 
встать, значит, и крикнуть мне: «Вон!» Это ваше право. 

—. Говорите! — глухо и‘ покорно сказал Петр Петро- 
вич.— Я знаю и вижу, что между вами и мною непроходи- 
мая, бездонная пропасть. Но кто ее вырыл? Какое земле- 
трясение ее образовало? Я не знаю. И клянусь: вам, что, 
несмотря на ваши оскорбления, мне тяжелее этот разлад с 
вами, чем ссора с Семеном Семеновичем, который старает- 
ся быть моим единомышленником. Объяснимся же, быть 
может... 

— Ничего не может быть. Я ненавижу, значит, в. вас 
все. Потому что ненавижу ваше барство... А вы весь со- 
стоите из барства. Я ненавижу вап! голос, походку, улыб- 
ку, — благовоспитанные голос, походку, улыбку. Я нена- 
вижу ваше красноречие. Все для вас повод к красивой 
фразе. Вы все, значит, облекаете в красивую фразу. 
И все, — жизнь, мученья, страданье,— размениваете на 
красивые фразы. Вся жизнь для вас — повод быть красно- 
речивым. Я ненавижу улыбку, с которой вы подходите ко 
всему. У вас на все есть анекдот, острота, смешок, благо- 
воспитанная' улыбка, с которой вы говорите о всем, чтобы 
все смягчить и чтобы людей ничто не пугало. Когда я вер- 
нулся из ссылки... И до нас, значит, туда доносилось имя 
Кудрявцева. Когда я вернулся из ссылки, я, прежде всего, 
заинтересовался: что этот Кудрявцев? Мне рассказали 
тысячи ваших роп5-1т0{$, ваши шпильки губернатору, пи- 
кировку с министром. Как подвиги! Ваши не пропускае- 
мые цензурой — какое страшное гонение! — речи на бан- 
кетах в московском «Эрмитаже», в трактире, где стены 
покрыты, как пылью, налетом либерального гулкого. зво- 
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на. Где колонны скучают, заранее зная, что кто из гг. ли- 
беральных ораторов станет за сорок лет в тысячный раз 
повторять. «Все?» «Все!» — И я, значит, возненавидел 
вас. И я сказал себе: «Вот вреднейший из вредных людей. 
Он принес и приносит зла больше, чем кто-нибудь. Он 
приучал общество к пустякам, к бирюлькам. Он обесценил 
подвиг! Он остроту, Боп-то& возвел в общественный под- 
виг и отвлекал внимание общества от тех, кто жизнь свою 
в это время...» О, боже! Когда я вспомню казематы, сквозь 
стены которых слышался сумасшедший смех сошедшего с 
ума соседа, тундры, беспросветную ночь и цингу. У меня 
был, значит, товарищ. Он мне рассказывал о своей матуш- 
ке, высчитывал часы разницы, представлял ее в своих 
мечтах: «Что она сейчас делает». И через два года узнал, 
что мать его два года тому назад как померла. Он думал 
о ней, как о живой, когда она сгнила. У меня был това- 
рищ. Он был бы, значит, светилом науки. Он жаждал зна- 
ния. И этим знанием и своими открытиями осчастливил 
бы мир, человечество. Он был на пороге великих знаний. 
И его оторвали с этого порога. И он сидел в якутской юрте 
перед огнем, борясь с охватывавшим его безумием. И нал. 
От светильника ума я услышал идиотский смех. От све- 
тильника, померкшего светильника, я услышал чад и 
смрад. И что же вы, значит, сделали? Вы отняли У этих 
мучеников последнее, на что они имели право: внимание 
общества, преклонение пред их подвигом. Вы отвлекли в 
другую сторону внимание общества вашими фальшфейе- 
’рами, вашими шутихами, вашими бенгальскими огнями. 
Вы подменили подвиг! Вы подвигом сделали Боп-п0%, ост- 
роту, каламбур, пикировку,— притом безопасную. Вы не 
камер-юнкер? 

— Нет. Мамонов камер-юнкер. 

— Жаль. Я попросил бы, значит, вас сняться в камер- 
юнкерском мундире и напечатал бы ваш портрет: «Глава 
русской либеральной оппозиции в полной парадной фор- 
ме!» Понимаете вы, почему я возненавидел вас, вашу са- 
лонную оппозицию, ваши, значит, перевороты, которые вы 
делаете в гостиной за чаем и печеньем. Дайте мне воды! 

У Зеленцова зубы стучали о стакан. 

— Мы гибли. Мы гнили. Вы смеете говорить о том, 
что вы перенесли! Вы напоминаете мне барыню, которая, 
значит, рассказывала, как на ее глазах пожарный сорвал- 
ся с крыши и упал в огонь и сгорел: «Я так перепугалась, 
я так перепугалась, мне ударило в виски». Как будто все 
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происшествие состояло в том, что у нее расстроились нер- 
вы. Я ненавижу вас за вашу барскую замашку, — она У 
вас в крови,— за крепостную замашку пожинать то, что 
сеяли другие. Перевороты ведь совершаются не блестя- 
щими ро15-то{з. Все, к чему мы стремимся, все, чего мы 
достигнем, — все. ведь это сделано, значит, не вашими 
остротами, Это сделано стачками, забастовками, голодов- 
ками, добровольными голодовками, тем, что люди подстав- 
ляли грудь, свою грудь под залпы. Что сделали для этого, 
значит, вы? Вы в испуге твердили проклятие, положен- 
ное Пушкиным на все будущие попытки всякого русского 
освободительного движения: «русский бунт, бессмыслен- 
ный и беспощадный». Да! Шестьдесят лет тому назад 
Пушкин писал, что русский бунт — беспощадный и бес- 
смысленный... Бессмысленный!? — А теперь вся Западная, 
значит, Европа, главари движений, передовые вожди ди- 
вятся организованности, обдуманности, планомерности, 
целесообразности, порядку русского освободительного дви- 
жения. Ито снял это проклятие с русского освободительно- 
го движения? Вы или мы? Вы вашими безопасными пики- 
ровками с министрами,— ведь вас тронь — сейчас проше- 
ние выше, ведь у вас целый Петербург тетушек, которые, 
тронь вас, запгумят и загудят, значит, как встревоженный 
пчелиный улей. Вы или мы, работавшие над этим каждую 
секунду под грозой крепости и тундры? И вот, когда эти 
дикие кони объезжены, идут ровной крупной рысью, — вы 
желаете сесть на облучок. взять в свои руки вожжи и бар- 
ски править? И покрикивать: «тпру!» Вы продадите нас 
и народ, ливший свою кровь. Барски продадите то, что 
сеяли другие. Вы явитесь к встревоженному другими пра- 
вительству и скажете ему: «Вот какие мы благонравные и 
паиньки. Какие у нас умеренные требования». И, по бар- 
ской привычке, представите себя к реформочкам, как к 
кресту, значит, или награде. «За благонравие». А нас, не- 
благонравных, заработавших кровью и жизнью ваши «ре- 
формочки»? Вы объявите нас первыми врагами. «Дали, — 
и они все мутят!» И будете расстреливать нас, как врагов, 
с либеральной точки зрения, но не менее метко. С привыч- 
ной, барской, наследственной, в крови вашей текущей 
неблагодарностью, с тою неблагодарностью, с какой отец, 
дед ваш продавал за стаю, значит, гончих медвежатника, 
спасшего ему жизнь. Я знаю вашу теорию. Вы ее, быть 
может, так ясно себе не формулируете, — по барской лени, 
вам лень даже думать, — на которой вы держитесь. «Уме- 
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ренным ‘либеральным партиям отказываться от помощи 
крайних бессмысленно, как войску отказываться от артил- 
лерии». Я знаю ваш расчет: для успеха всякого передово- 
го движения нужны два параллельных течения: крайнее и 
умеренное. Крайнее запугает. Требования у него велики, 
оно запрашивает страшно много. И потому поспешат вой- 
ти в соглашение с умеренными. «Выгоднее. Меньше тре- 
бует». Пусть мы обстреливаем для вас позиции, штур- 
муем,— идущие позади, держащиеся благородно вне ли- 
нии огня и попаданья, следующие в обозе, вы, значит, по 
нашим вы трупам войдете на нами взятую позицию. И не. 
по трупам. Но живым еще, по раненым, по истекающим 
кровью, — и прикажете «похоронить»! Мы больше не нуж- 
ны. «Это трупы». Нет-с! Вы устроите что-нибудь на взя- 
той нами позиции? Обозная команда,— вы заключите мир, 
что бы вам ни ‘дали. Ведь не свою, значит, кровь вы лили! 
Вам разве жаль? Вы, по наследственности, охранительный 
элемент. Вам нужна свобода? Полноте! Еще заговорили. 
только полусвободно. Еще под свист казачьих нагдек, еще 
лицом к лицу с солдатскими штыками, — а где же г. Вуд- 
рявцев? Всероссийски знаменитый, передовой, первый 
т: Кудрявцев? Вам нужна приятная, мягкая полусвобода, 
среди которой ваши мягкие, несильные, умеренные голоса, 
без особых для вас последствий, звучали бы как громы. 
И вам воздавались бы, значит, божеские почести: «какой 
он смелый!» Электрические лампочки вы, — вам нужен 
сумрак, чтобы вы сияли. А при свете солнца кто вас за- 
метит? И какая масса ваших либеральных репутаций по- 
летит теперь верхним концом да вниз! Вы, значит, лени- 
вы. Вы исторически привыкли все получать даром. Вы 

хотите власти именем народа? Нет. Власть, это — ответст- 
венность. Вы хотите с вашими «совещательными» думами 
теперешнего же режима, но мягко связанного какими-то 
лентами. И ответственность будет на режиме. Вы будете 
советовать, правительство будет не принимать. Вам слава 
за «смелые» советы, правительству вина за все непорядки. 
Вы хотите остаться кумирами. Чистенькими пройти среди 
брызг крови. И остаться дворянами в революции. Мы за 
«эволюцию». Мы помним-с, и в наших сердцах вырезано 
то изречение, которым заканчивает, значит, Иоганн Шерр 
увертюру своей «Комедии всемирной истории». Она вели- 
колепно выражает общую ошибку всех западных консти- 
туций. «Когда два титана, государь и народ, ринувтись 
друг на друга и израненные, истекающие кровью, упали 
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на землю, тогда явился маленький карлик, парламента- 
ризм, и ограбил и того и другого». Мы этого не хотим-с. 
Иу нас этого, значит, не будет. Или не будет совсем ни- 
чего. Нам нужна широчайше- демократическая конститу- 
ция и никакой другой. И никакой другой! И никакой дру- 
гой! Она нам нужна, как первый этап, как военная база 
для дальнейшего похода вперед. И вы, которые кричали 
нам, сидя в обозе, своими пискливыми голосами: «Впелед! 
Впелед!»› — вы, предоставлявшие нам подставлять свои 
груди, — вы нам не нужны. Вы противны нам. И пропасть, 
которая нас разделяет, — отвращение к вам! Такой про- 
пасти не перешагнешь. Или можно? Идите сейчас. Поль- 
зуйтесь моментом, пока не поздно. Быть может, завтра, 
значит, выстрелы стихнут. Спешите. Идите в толпу рабо- 
чих и подставьте вашу грудь под пули. Вы умрете нашим 
или вернетесь нашим. Вы останетесь в вашем кабинете, — 
мое вам почтение. Это все, что я хотел вам сказать. = 

Зеленцов встал, круто повернулся и пошел из кабинета. 

Петр Петрович молча сидел в кресле. 

Около портьеры Зеленцов остановился, повернулся и 
страшно сконфуженно сказал: 

— Извините меня за то, что я вам сказал. Я это все 
принципиально! 

Петр. Петрович улыбнулся убитой улыбкой: 

— Принципиально?.. Сделайте одолжение. 

Зеленцов вышел. 


ХХ 


Петр Петрович отправился на похороны застреленных 
рабочих. 

Накануне толпа забастовавших рабочих, шедшая по 
главной улице с красным флагом, встретилась с батальо- 
ном солдат. 

Толпа цела. 

Полицмейстер фон Шлейг потребовал залпа. 

Залп был дан. 

Толпа с воплем кинулась назад. 

Впереди на земле лежало в крови 38 человек. | 

36 шевелились, стонали, вопили, бились, пытались 
встать. 

Двое, мужчина и женщина, лежали неподвижно. 

Мужчина скорчившись. 

Женщина раскинув руки и ноги. 
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— Безобразие! — сказал, утирая пот с лица, молодой 
поручик, с гримасой, передернувшей все лицо, смотря на 
раскинувшуюся бабу. 

Что он этим хотел сказать, — бог его знает. 

‚Шестеро умерло в городской больнице во время опера- 
ций и после. 

Из раненых едва дышало еще десять. 

Губернатор приказал похоронить убитых ночью. 

Но в городе происходило что-то еще небывалое. 

«Ировь — сок совсем особенного сорта». 

Царил ужас. 

Рос и откуда-то поднимался все выше и выше. 

Словно на дне огромного котла кипело, клокотало. По- 
верхность воды дрожит и содрогается. Вот-вот все подни- 
мется и закипит горячей пеной. 

— Откройте клапан! Дайте выход! — бледный и тря- 
сясь говорил губернатору Семенчуков, явившийся к нему 
по поручению почтеннейших граждан.— Пусть все это раз- 
рядится там, за городом, на кладбище. А не здесь. Пусть 
взрыв произойдет не среди нас. Дайте этому пару выйти, 
ваше превосходительство. Со свистом и шипеньем, но без 
катастрофы. Пусть они там поют, говорят. Но там, там! 
Мы дрожим в наших жилищах. 

— Вы не должны бояться! 

— Ваше превосходительство! Вы нам запрещаете даже 
бояться! Но это не в силах сделать никто! 

— Вы говорите, как бунтовщик-с! 

— Ваше превосходительство! Я говорю, как отец пя- 
терых детей, которых мне ведь. безразлично видеть: рас- 
терзанных толпой или застреленных шальной пулей. Мне 
ведь от этого не легче. 

Полицмейстер фон Шлейг вошел к губернатору, как он 
выразился, с особым соображением и вышел от него с 
выражением удовольствия и полной победы на лице, 

— Можете передать всем вашим добрым знакомым, — 
сказал он, энергичнее, чем обыкновенно, пожимая руку 
чиновнику особых поручений Стефанову,— что граждане 
могут быть спокойны. Никаких «долоев» больше не раз- 
дастся. Завтра в последний раз. 

Похороны были разрешены публичные. 

— Предупреждаю, — говорил губернатор всем и каж- 
дому,— если полюбопытствуете пойти... Считаю долгом 
предупредить, что полиции не будет. Подумайте; идти или 
чет. 
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Город в немом ужасе ждал похорон. 

Половина города ушла на похороны. Другая половина 
заперлась в своих домах. 

На улицах, по которым ехал Петр Петрович, не было 
ни души. 

Нигде не дребезжала даже пролетка извозчика. 

Среди белого дня было еще более жутко, чем в глухую 
полночь. 

Казалось, окна домов, в которых не видно было ни че- 
ловека, с ужасом смотрели на улицу, замерли и ждали. 

Петру Петровичу вспомнилась картина. Траншея. 
Огоньком горит и, очевидно, крутится упавшая бомба. Вот- 
вот разорвется. И с ужасом искаженным лицом, впившись 
в землю скорченными от ужаса пальцами, замер, лежит 
турок и широко раскрытыми, безумными глазами смотрит 
на крутящуюся перед ним бомбу, которая вот-вот разо- 
рвется. 

Пустые окна пустых домов показались ему похожими 
на глаза этого турка. 

Городская больница помещалась на краю города. 

Дорога к кладбищу шла по пологим холмам. 

Был ясный, светлый осенний день. 

Когда Петр Петрович выехал на простор из города, 
холмы чернели от народа. 

По дороге, извивавшейся среди холмов, несли покойни- 
Ков. 

Над толпой, каждый развернутый на двух палках, плы- 
ли два красных флага. 

На одном была надпись: 

«Российская социал-демократическая партия». 

На другом: 

«Русская социал-революционная партия. Да здравст- 
вует социализм». 

На третьем флаге, черном, крупными буквами было на- 
писано: 

«Героям борьбы за свабоду». 

С ошибкой: 

— За свабоду. 

«Словно нотариальное засвидетельствование руки! Что 
писали им не интеллигенты-подстрекатели, не преслову- 
тые агитаторы. Что писал собственноручно неграмотный 
русский народ!» — подумал Петр Петрович. — 

Полиции, действительно, не было. 

И кругом было радостно и светло. 
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__ Словно все дышали глубоко и широкой грудью... 

Всю несметную толпу окружала, взявитись. за. руки, 
цепь собственной охраны. 

Рабочие, гимназисты старших классов с красными бан- 
тиками на левой стороне груди. 

Ни крика, ни лишнего возгласа. 

От колоссальной толпы веяло мощью и каким-то вели- 
кодушием. 

Словно лев шел. | 

«Словно победители!» — подумал Петр Петрович. У не- 
го почему-то слегка кружилась голова при этом зрелище 
и щекотало в горле. 

Он был одет попроще, чтоб его не узнали и «не потре- 
бовали еще речи, пожалуй». 

Он сошел с экипажа и подошел к цепи. 

— Не пропустите ли меня, господа, внутрь? 

— Товарищи, разомкнитесь. Пропустите! — сказал мяг- 
ко молодой рабочий с ‘красной перевязкой на руке, очевид- 
но, один из распорядителей охраны. 

Цепь разомкнулась и сомкнулась снова. 

Идти в тридцатитысячной толпе было свободно, слов- 
но он шел по дороге один. 

_ Если же кто-нибудь, торопясь и обгоняя, задевал его 
слегка плечом или локтем, оглядывался. 

— Извините, пожалуйста! Я нечаянно! 

Петру Петровичу вспомнилась парижская толпа, где 
толкают, ходят по ногам, облокачиваются на плечи, и ни- 
кому не приходит в голову сказать: 

— . Пардон! 

«Медовый месяц, даже первый день свободы и без при- 
зора. Лакомятся и даже объедаются вежливостью после 
«осади назад», — с улыбкой подумал Петр Петрович. 

А из груди что-то поднималось все выше и выше, под- 
ступало к горлу и щекотало все сильнее и сильнее 
при виде этой невиданной русской толпы «мастеров- 
щиных». 

Подвигаясь поближе к гробам, Петр Петрович обогнал 
группу людей с белыми перевязками, с красным крестом 
на левой руке. | 

Петр Петрович узнал двух знакомых докторов город- 
ской больницы. Три студента несли коробки с ватой и бин- 
тами, склянки с жидкостями. | 

Это был организованный рабочими летучий отряд «ско- 
рой помощи». 
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Впереди шествия шел оркестр реалистов и играл похо- 
ронный марш: 

«Не бил барабан перед смутным полком...» 

Толпа пела: 


«Вы жертвами пали борьбы роковой, 
Любви беззаветной к народу...» 


Заканчивали здесь, начинали там. 

Запевали звонкие женские голоса, подхватывали муж- 
ские. 

И песнь, не смолкая, перекатывалась, неслась над тол- 
пой. 

Петр Петрович слушал с удивлением. 

Как все знали слова. Как все знали мотив, Как стройно 
пели. 

Словно спевались годами. 

Перед входом на кладбище толпа разделилась. 

Среди убитых было пять русских и трое евреев, 

Часть пошла за одними, часть — за другими. 

— Я за еврейчиками! 

— Я кеврейчикам приду потом! 

Услышал Петр Петрович сзади себя, невольно улыб- 
нулся и оглянулся. 

Говорили двое рабочих. Старый и молодой. Оба с серь- 
езными, угрюмыми лицами. 

А к солдату, которого вели под руки впереди него двое 
рабочих, все обращались: 

— Солдатик! 

‚В воротах кладбища у Петра Петровича болезненно 
сжалось сердце. | 

Близ церкви, у самой дороги, как раз на пути придЕА: 
титысячной толпы — их семейное «место». 

Могилы его отца, его матушки, могилка его сына, кото- 
рую весной жена сама убирала цветами. 

«Их уж, вероятно, топчут сейчас». 

И возмущение поднялось со дна его души, и он уже не- 
навидел эту толпу, ее пение, ее «знамена». 

«Какое мне дело до ваших движений, революций. Не 
топчите моего горя! Не топчите моего сердца! Не топчите 
того, что мне дороже всего на свете!» 

Вот и их «место». 

Проходя мимо, Петр Петрович вынул платок и, делая 
вид, что сморкается, несколько раз вытер глаза. . 
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Могила его сына, вся в цветах, стояла нетронутая, 
словно ветерок только дышал вокруг нее. 

Толпа осторожно, деликатно обходила решетки, памят- 
ники, деревянные кресты, могильные холмики, и ничья 
рука не протянулась, чтоб сорвать хоть один цветок. 

Цветы стояли свежие и нетронутые, и теплились, ми- 
гая, лампадки перед маленькими образками в крестах. 

Петру Петровичу вспомнились похороны Чехова, на 
которых он был в Москве. 

Самые поэтичные из похорон, которые когда-либо где- 
либо происходили. 

Но когда интеллигентная толпа ушла с кладбища, по- 
сле нее осталось месиво из растоптанных могил, поломан- 
ных крестов, втоптанных в грязь цветов, поваленных ре- 
шеток, даже сдвинутых памятников. 

За всю дорогу Петр Петрович видел одного пьяного. 

С огромной черной бородой и бледным видом, он махал 
рукой и кричал: 

— Я говорю, пусть поют так, как пели первые, и им 
ничего не будет! Пусть поют так, как пели первые! И ни- 
чего не будет! И ничевошеньки не будет! 

Его окружали рабочие с красными значками на груди, 
что-то говорили. Грунпа, скрыв пьяного в средине, пошла 
куда-то в сторону, и все стало тихо. 

Под белые глазетовые гроба с венками из живых пве- 
тов поддели полотенца. 

Задребезжал старый голос священника. 

— Вечная память! Вечная память! — могуче полилось 
кругом могил. 

А другая огромная толпа вдали слушала ораторов и 
пела русскую марсельезу. 

И на фон доносившихся издали возгласов марсельезы 
могучими аккордами лилось: 

-- Вечная память! 

Под светлым, ясным золотом солнечных лучей. 

Вдали на холмах был виден город, казавшийся скучным 
и будничным. 

А тут звенела марсельеза и гремела вечная память. 

Петр Петрович ношатнулся. 

Было что-то странное, страшное, торжественное, новое, 
чем наполнялась грудь, чем наполнялся воздух кругом, 
что поднималось выше, выше к небесам, разливалось ши- 
ре, шире по земле. 

«Вечная память» вокруг могил умолкла. 
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Только издали доносился мотив марсельезы. 

Раздались рыданья. 

Крик: 

— Сыночек мой! Сыночек мой! 

— Перестаньте! Не плачьте! — раздался вдруг отча- 
янный, истерический голос.— Не расстраивайте всех! 
Клянемся, мы и так расстроены все! Мы и так едва стоим. 

— И личное горе, — какое горе! — вдруг стихло и 
смолкло. 

Петра Петровича охватил ужас: перед ним свершалось 
какое-то чудо. 
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— Вековые рабы! Граждане! Товарищи! — раздался 
сильный, молодой, звенящий голос, и все кругом замерло. 

Слепой сказал бы, что на кладбище нет ни души. 

— Вто это говорит? — шепотом спросил Петр Петро- 
вич у соседа, старого рабочего. 

Им с пригорка был виден махавший рукой молодой 
человек с маленькими бачками. 

— Котельщик он! — сказал, присматриваясь к орато- 
ру, рабочий. 

«Глухарь! Что-то надумал он в непрестанном гуле, 
заклепывая котел изнутри!» 

— Ни крика! Ни стона! Ни вопля! Стисните зубы! Ко- 
пите в сердце вапгу ненависть! Граждане! Братья! Качает- 
ся и рухнуть готова старая стена, которая отделяла нас от 
солнца, света, счастья и свободы! То, что мы завоевали, 
еще только первые камни, упавшие со старой поколеблен- 
ной стены! Первые, говорю я. И эти жертвы, которых мы 
хороним, еще только первые жертвы в нашей дальнейшей 
борьбе. Там под старой, качающейся уже стеной стоит 
бюрократический строй, уже раненный, уже в крови. Пер- 
вые, упавшие камни стены уже ранили его в голову. Впе- 
ред, товарищи! От этих могил, со стиснутыми зубами, 
вперед! Обрушим на него, на этот бюрократический строй, 
всю стену. Скорее! Ногами ему на грудь. Руками вопьем- 
ся в горло. И рухнет старая стена, и свет, ослепительный 
свет ударит нам в глаза. Товарищи! 

Он зашатался и упал, его подхватили. 

Кругом раздались истерические вопли. 

Петру Петровичу стало страшно. 
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«Сейчас посыплются проклятия «буржуям». И что то- 
гда будет?» 

Он был зол на себя: 

«И зачем я пошел? Как мальчиптка...» 

Человек с черной бородкой замахал шляпой на месте 
оратора, которого, рыдающего, в припадке, унесли на ру- 
ках. 

— Товарищи! Братья! 

— Хвармацет он! — сказал старик рабочий. 

— Я с других похорон. Там ваши товарищи хоронят 
евреев, убитых вместе с русскими. Бок о бок, в одном ряду, 
в первом. Они вместе, в одну и ту же минуту, уходят в 
землю, как вместе, рука за руку, шли на бой за свободу. 
За свободу для всех. В этом бою нет русских, нет евреев! 
Есть один рабочий класс! 

— Верно! Верно! — раздались взволнованные голоса. 

— Верно! — раздался крик десятков тысяч голосов. 

И Петр Петрович с изумлением глядел кругом. 

— Товарищи! Боевые братья! Братья’ по смерти! 
Братья по будущей победе! Вы не поверите, если скажут 
вам: это жиды все! Вы скажете: жиды шли вместе, рука 
об руку, не отставая, нога. в ногу, © лучшими нашими 
братьями, 

— Верно! Верно! — загремело кругом. 

— Товарищи! Братья! Ужасно то, при чем .мы при- 
сутствуем! Это похороны жертв произвола. и несправедли- 
вости. Но есть одно утешение. Всевышний все же сохра- 
нил справедливость, даже допуская несправедливое дело. 
На пять русских убито три еврея. Это. процент хороший! 

Он разрыдался. 

— Больше я не могу говорить! 

— Правда! Правда! Верно! — кричали кругом. 

Петр Петрович думал: 

«Ущипнуть себя? Сон?» 

Откуда взялось все это? 

Откуда взялась эта манера махать рукой, обычная у 
опытных уже ораторов за границей, чтобы обратить внима- 
ние; чтоб указать, куда смотреть, откуда слышать, когда 
говорили в многотысячной толпе? 

Откуда взялась самая манера говорить? Выкрикивать 
с силой, не торопясь, не комкая, по слову, чтоб каждый 
звук успел разнестись по воздуху и ЕВС в слух, в во- 
ображение, в дущу? 

'Откуда взялось это уменье говорить и уменье слушать? 
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У глубоко взволнованной толпы чисто парламентская 
привычка прерывать речь криками, только когда оратор 
закончил фразу и мысли? 

И Петр Петрович чувствовал, словно кто-то новый и 
неизвестный, могучий и колоссальный вырастал перед 
НИМ. 

_И все же думал с тоской и тревогой: 

«Когда же они про «буржуев»?» 

Но то, что звучало перед ним, было полно добра и ве- 
ликодушия. | 

Какого-то великодушия победителей. 

И от самых страстных речей над могилами жертв вея- 
ло великой добротой народа-великана. 

У Петра Петровича глаза были полны слез. 

И он с изумлением твердил себе: 

— Ябы так не мог! Если бу меня убили сына, я бы 
так не мог. 

— Из токарей он! — сказал старик рабочий. 

— Граждане! Гражданки! То, чего мы добились доб- 
ровольными голодовками, нашею пролитой кровью, есть 
только узенькая щель в той старой стене, о которой гово- 
рил товарищ. Узенькая щель, через которую откуда-то 
еще издали мерцает нам небо и свет свободы и счастия. 
Но, товарищи, несомненно, что: эта узенькая щель превра- 
тится в огромные ворота; через которые мы все войдем в 
обетованную землю лучшего будущего. Сделает это обще- 
ственное мнение, которое проснулось, сознало свои права 
и мощно, властно потребует своих. прав. Товарищи! Бор- 
цы! Мы должны в нашей самоотверженной борьбе иметь 
за себя этого могучего союзника — общественное мнение. 
С ним мы сильны. Это понимают наши враги, и ‘их первое 
желание, чтоб нас, борцов за общее благо и общее счастье, 
смешали с негодяями и хулиганами. Это клевета на рабо- 
чих! Не дадим же этой клеветы прилепить к нам. Товари- 
щи, сами будем охранять себя и охранять общество от ху- 
лиганов, чтоб нас не смешивали с ними. Товарищи! Если 
вы встретите человека, который кричит: «бей жидов», или 
«бей армян», или «бей поляков», или «бей магазин», —- 
втроем, вчетвером остановите его и спросите: «На каком 
таком основании надо бить? Что в этом такого патриоти- 
ческого?. Или. хорошего?» И вы услышите от него в ответ, 
товарищи, одни хулиганские возгласы и крики. И вы уви- 
дите, что это не рабочие, которые всегда были честны, а 
злейший враг наш, болячка, которой мы не больны, и. ко- 


241 


торую нарочно хотят прилепить к нам. Тогда, товарищи, 
общими силами, как и подобает во всяком общем деле, ох- 
раните. 

В эти минуту раздался крик. 

Общий вопль. 

Страшный, безумный. 

— Казаки! 

Толпа кинулась к стене, и вмиг ее не стало. 

Петр Петрович понял в эту минуту, зачем вблизи него 
люди подбирали с земли камни и складывали их в кучу. 

В то время, как одни, падая, расшибаясь, словно обе- 
зумевшие, бросались в пролом рухнувшей стены,— дру- 
гие со стиснутыми зубами и искаженными лицами разби- 
рали кучку сложенных камней. 

Петр Петрович кричал что-то, подняв кулаки и потря- 
сая ими. | 

Что, — он не помнил сам. 


ХХП 


— Что с тобой?! 

Анна Ивановна отшатнулась, когда увидела мужа. 

— Что с тобой сделали? — в ужасе закричала она.— 
Что? Там, говорят, происходят ужасы! 

Он посмотрел на нее безумным взглядом. 

— Ничего... ничего... Мне жаль, что по мне не про- 
шлась казацкая нагайка! | 

— Петя! Петя! Опомнибь, что ты говоришь! 

Петр Петрович бегал из угла в угол кабинета, хватал- 
ся за голову, стонал. 

Анна Ивановна, в слезах, ломая руки, бегала за ним. 

— Что © тобой? Ради господа бога! Ты болен? Докто- 
ра! Доктора! 

— Никаких докторов! Никаких докторов! — диким го- 
лосом завопил Петр Петрович и треснул кулаком по пись- 
менному столу.— Я убью всякого, кого увижу! 

Он упал на диван, зарыдал. 

У него был какой-то припадок. | 

— Ночему? Почему меня не ударили нагайкой? Я бы 
научился так же ненавидеть, как они. Без этого нельзя, 
нельзя так ненавидеть! 

Он вскочил. 

— Нет! Я не мог бы так... В моих жилах течет кровь 
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дедов, которые насмерть задирали на конюшне! В их кро- 
ви терпение, вековое терпение! У них больше слез, чем 
крови! Я бы не мог так... над могилами братьев... сына... 
Я потребовал бы виселиц, палачей, плетей, крови! Крови! 
Клозьев мяса! 

Это были вопли, рыданья. 

У него сдавило горло. 

Он разорвал на себе воротник. 

— Петя! Петя! | 

— Ты слушай... Ты помнишь, когда Паша... Паша... 
умер.... тебе бы сказали: «Не плачь, не плачь, расстраи- 
ваешь других...» Ты бы... ты бы... отвечай... отвечай... по- 
слушалась? Послушалась? 

— Петя! Петя!" 

— Перестала? Перестала? По Паше? По Наше? 

— Петя! Паша! Петя! Я с ума сойду! 

— А они... а они... затихали... сами... сами в обморок 
надают... и ни слова... ни крови... 

И он вдруг завыл. 

Дико завыл: 

— И их!.. Их же!.. Почему меня, меня не ударили на- 
гайкой вместе с ними! Я ненавидел сильнее! Сильнее! 

— Да что же?.. Боже!.. Да что же, что с тобой? 

— Ты помнищь... Семенчукова старшего сына... сту- 
дент!.. застрелился который потом... застрелился... Когда 
в университете был... Помнишь, когда ворвалась поли- 
ция... я ходил еще... помнишь?.. Студент один... разбил 
кулаком стеклянную дверь... в крови.... выскочил на бал- 
кон... «Нас бьют!..» Прыгнул с балкона... Публика стояла, 
смотрела... и я... Казаки... войска... бросился с балкона... 
о мостовую... В толпе, в толпе... я встретил Семенчукова 
сына... Белоподкладочник... Он плакал, трясся. «Что с ва- 
ми?..» — «Почему я не там, с ними?.. Почему я не могу там 
с ними?., Сходка была...» Ему сказали... «Вам, г. Семенчу- 
ков, с нами... с нами, конечно, делать нечего...» Он повер- 
нулся и ушел... «Дрянь! Хамово отродье! Жиды! Мы мун- 
дир носим!...» Ты помнишь, как он всегда... про мун- 
дир... про обязанности студента... а тут... Он застрелился, 
когда тот... прыгнул который... о мостовую... в больнице 
умер... застрелился сын Семенчукова... застрелился!.. 

Анна Ивановна в тревоге, в ужасе огляделась: 

«Где Петр Петрович держит револьвер?» 

И как ни велика, ни страшна была ее тревога, она не 
могла не подумать: 
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«Господи! Время, время какое! С мальчика, с гимнази- 
ста почти, Кудрявцев... один из первых в России... дея- 
тель... пример может взять!» 

— Но с тобой-то? С тобой? Скажи о себе! 

— Ничего... Видишь!.. Ничего!.. 

— Как тебя бог спас... 

— Бог! 

Он рассмеялся горьким смехом: 

— Пристав этот... или помощник... Как его?.. Вот что 
‘у нас... Он! 

И снова на него налетел прилив бешенства! 

— Налетели они... спрятаны где-то были... Неужели ты 
не понимаешь? Лучше казацкая плеть, чем прикосновение 
полицейской руки!.. `Появился он откуда-то, узнал, долж- 
но быть... схватил меня... потащил... тащили кто-то много... 
в формах... я отбивался... ничего не помню... только в эки- 
паж бросили... 

Петр Петрович помнил, действительно, только, что кру- 
гом были вопли, крики, какие-то лошадиные морды, как 
страшным ветром дунуло ему в лицо... что-то грохнуло... 
залп. — 

А кругом него городовые говорили: 

— Ваше превосходительство!.. Ваше превосходитель- 
ство!.. о 

А пристав Коцура кричал: 

— В экипаж его! В экипаж! И скорей назад! Скорей 
сюда! 

Петр Петрович закрыл глаза руками: 

— Ужас! 

Он еще слышал, видел все. 

Анна Ивановна стояла над ним и думала, мучительно 
думала: 

«Где он держит револьвер? Где?» 

Но припадок отнял все силы у Петра Петровича. 

Наступала реакция. 

Он сидел теперь просто разбитый и утомленный. 

Просыпался обычный Петр Петрович, облекающий все 
в красивую фразу. 

Проплакавшись, он отнял руки от лица и притянул к 
себе Анну Ивановну. | 

— Успокойся, Аня! — сказал он ей, слабо и печально 
улыбаясь. — Ничего! Я только был в ужасе, как человек, 
видевший чудо. Я видел воскресшего из мертвых. Я видел 
новый русский народ. 
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ХХ! 


— Вам-то уж стыдно и`грешно! — чуть не со слезами 
говорила Семену Семеновичу Мамонову Анна Ивановна в. 
своей гостиной. 

Это было через четыре дня после похорон. | 

— Наконец-то вы появляетесь! Я тут с ума схожу! 
Пойдите, пойдите скорей к Петру Петровичу! Поговорите 
с ним! Вы увидите, что это он! Все тот же Петр Петрович! 
Пойдите! 

— Анна Ивановна, милая! Не беспокойтесь. Ручаюсь! 
Через полчаса я его воскрешу! Через полчаса я выведу его 
к вам в гостиную, как Лазаря. Как Лазаря! 

И, войдя в кабинет, Семен Семенович сказал таким жи- 
вым и радостным голосом, который «сразу должен был ожи- 
вить беднягу Петра»: 

— Здравствуй, Петр Петрович! 

Но даже Семен: Семенович ‘смолк, увидав Петра Цетро- 
вича. 

Перед ним сидел пожелтевший, осунувшийся, постарев- 
ший Петр Петрович, в бороде, в голове которого было 
вдвое больше седин. | 

Петр Петрович улыбнулся ему слабой улыбкой: 

— А?! Здравствуй... спортсмен... От Зеленцова ко мне? 
Во сколько секунд ты сделал этот «конец»?.. Да, кстати, 
скажи: кто тебя просил бегать парламентером от меня к 
Зеленцову? 

— Ну его к дьяволу! — сердито воскликнул Семен Се- 
менович.— Этих. генералов от радикализма! Удивительная 
страна! Населена урожденными аристократами! Все ари- 
стократы. Русские люди — самая аристократическая нация. 
Все чем-нибудь, да аристократы. Кроме разве дворян, ко-. 
торые одни, кажется, стыдятся пользоваться своими приви- 
легиями... 

— Ироме одной: брать за пособием пособие. Продол- 
жай! | 

— Вот, ей-богу! Все дерут нос. Исключительное заня- 
тие. Страна с поднятыми носами! Даже Силуянов какой- 
нибудь, и тот: «Потому, как, стало быть, мы, купцы, еще 
на что согласимся...» Мужик дерет нос: «Без нас, без му- 
жиков, нешто возможно?» Рабочий дерет нос: «Мы — ра- 
бочие!» Словно это невесть какая привилегия, что он сле- 
сарем там где-то! Первая гайка в государстве?! Зеленцов. 
этот... Что он там по крепостям шлялся, в Якутской обла-. 


245 


сти цингою, что ли, болел, чем там еще... Так я-то тут при 
чем? Ради бога!.. Так ему все должны в ноги кланяться, 
его грязные ноги целовать. Тьфу! Это у них называется 
свободой. Это тирания, а не свобода. Это хуже всякой ти- 
рании. Каждый русский в душе автократ! 

— Оставим. Что тебя привело ко мне, мой друг? 

— Дело. Вот странный вопрос: что привело? Сначала 
желание тебя видеть, а потом дело. Слушай, Петр. Теперь 
или никогда. Ты понимаещь, какой момент. Теперь или ни- 
когда. Ты должен стряхнуть с себя хандру. Теперь ханд- 
ра — преступление. Измена! Да, да! Кто хандрит, тот из- 
меняет! Мы должны встать. Мы должны надеяться. Мы, 
друзья порядка! Мы, друзья умеренности! Мы, друзья ко- 
ренного прогресса! История требует нас. 

История создала момент для нашего появления. Исто- 
рия говорит нам, как режиссер актеру: «Ваш выход!» И мы 
не должны пропустить своего выхода. Иначе вся пьеса рух- 
нет! Иначе — занавес! Нас послушают! Это напт момент! 
Мы появимся во имя России! Во имя спасения родины! Во 
имя покоя граждан! Гг. Зеленцовы показали, куда они ве- 
дут Россию. Я говорю об этой «бойне за бойнями». Ты зна- 
ешь! 

— Один вопрос. Ты был там, на похоронах? 

— Я? | —_ 

— Отвечай. Где был ты? 

— Мы были у Семенчукова. Он перед этим ездил к 
губернатору... | 

— Просить, чтобы делали все, что угодно, но только за 
городом? 

— Какие ты предполагаешь гнусности! Извини, гнус- 
ности! Я удивляюсь, как ты можешь... 

— Стой. Отвечай. Отвечай. Вы знали, что готовится там, 
на кладбище? 

— Откуда... 

— Вы знали или нет? Вы сйышали или нет? 

— Стефанов болтал... Ну да, именно, болтал направо 
и налево... что полицмейстер сказал, что это «последний 
долой», как он называет... Но мало ли, что болтает Стефа- 
нов... мальчингтка... 

— Полицмейстер не мальчишка. Ты с ним виделся по- 
том? 

— То есть... не говорил... так... на улице... 

— И кланялся? 

— Но... 
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— И кланялся? 

— Было бы странно, если б я не стал кланяться с че- 
ловеком, раз, хотя бы и к несчастью, знаком. Мы не в ди- 
кой стране. Мы не дикари. 

— Оставим в стороне вопрос: дикари мы или хуже. 
Итак, вы сидели и мирно возмущались в гостиной и гово- 
рили — даже тут только говорили! — хорошие слова. 

— Петр, ты не похож на себя! 

— Это все равно. Я был там. На кладбище. В это са- 
мое время, как вы сидели за чаем, завтракали, — быть мо- 
жет, за вином,— они, тогИат1, которых должны были с 
вашего ведома избить, заботились о вашем спокойствии, 
хотели привлечь к себе ваше «общественное» мнение! На- 
пивные, наивные, милые герои и глупцы! Слушай же те- 
перь! Кроме гражданина, — а ты «политикана» смешиваетшь 
часто с гражданином,— кроме «политикана», есть еще че- 
ловек. И этот человек, который сидит во мне, вот здесь, во 
мне, говорит мне: «Пусть те, другие, наделают ошибок, — 
бесчестно пользоваться ошибками других. Пусть те, дру- 
гие, будут побеждены. Поражение — несчастье. Бесчестно 
пользоваться несчастием других! Не трогайся, чтоб не на- 
ступить на труп...» 

— Но почему? Почему? Хотя бы для того, чтобы. прек- 
ратить в дальнейшем возможность таких. Извини меня, я 
в твоих словах вижу много нервов. Но, извини меня, я не 
вижу логики. 

— Тебе логика нужна? Логика? Так слушай. В этой 
тридцатитысячной толпе, несшей свои знамена, хоронив- 
тней своих для них «героев», говорившей и слушавшей ре- 
чи, я не узнал тех, о которых думал... 

— Внешность, Петр Петрович! Клянусь тебе: внеш- 
ность! Стыдись! Как при твоем уме... 

— Ты был на кладбище? Ты видел? 

— Не был, но... 

— Мы все говорим о том, чего не знаем, и судим о том, 
чего не видели. Мы, истинно, ленивы и нелюбопытны. Но’ 
приговоры выносить любим. На основании того, что нам 
«кажется». Кажется, — так перекрестись. Или посмотри, — 
еще лучше. А я был и видел. «Внешность», ты говоришь. 
Но можно подделать: красные флаги, надписи на них, 
«свободу» написать нарочно с ошибкой, через «а»,— ведь 
подделывают и нотариальные документы,— пусть думают, 
что простой народ написал. Но самого народа подделать 
нельзя. 
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.— Отлично-с! Отлично! Ты все это и скажи нам. Нар-. 
тии, к которой ты принадлежишь. Созови нас и скажи. Ты 
не знаешь, другие, может быть, знают и объяснят! Но так. 
нельзя. Ты не имеешь права. Ты — имя. 

— Было! | 

— Сейчас оно опять воспрянет, как лозунг разумной 
умеренности и прогресса! И это имя создал как ты, так 
помогли создать тебе и мы. Ты не смеешь так... Ты лидер! 

— Оставь, пожалуйста, глупые слова! Извини меня, но 
ты напоминаешь мне нашу горничную Акулину. Она 
«ужасно как рада» тому, что происходит, — потому что сол- 
даты по улицам ходят так ровно, хорошо и «бесперечь му- 
зыка играет!». 

— Оскорбляй меня! 

— Я не оскорблять тебя хочу. А только сказать: мы 
друг друга никогда не поймем. Для тебя всегда и в”е ясно. 
Если б Пилат тебя спросил: «Что есть истина!» — ты отве- 
тил бы ему: «резолюция». В данную минуту «резолюция», 
как в другую минуту ответил бы, быть может: «предначер- 
тания министра». Ты спортсмен. Во всем владелец кон- 
ского завода! Помнишь, когда мы ездили в Москву на учи- 
тельский съезд, ты, захлебываясь, спрашивал меня у Те- 
стова: «Ты сколько учителей привез? Я сорок. Мои, брат, 
вот как подобраны. Один к одному! Все, как один. В один 
голос голоса подавать будут». Словно ты привез стаю гон- 
чих. Спортсмен! И ты не виноват. В тебе только говорит 
кровь твоих предков, они подбирали гончих по головам. 
Ты во всем видишь охоту! 

— Я не имею причин стыдиться моих предков. 

— Ты сказал об этом Зеленцову, когда просился у него 
в подъесаулы? 

— Ты невыносим! | 

— Ия не уговариваю тебя стыдиться своих предков. 
Избави бог! Они выше всего ставили честь, и ты по наслед- 
ственности выше всего ставишь честь. Она для тебя доро- 
же всего. Без нее ты действительно не можешь жить. Не- 
обходимый продукт. И потому делаешь ее себе из всего. 
Когда ты был предводителем, ты с гордостью говорил: «Уж 
даже если мы, предводители дворянства, выступаем с тре- 
бованиями...х Что ты’ этим хотел сказать? Самое ли это 
важное сословие, или уж такое никуда не пригодное, что, 
мол, «если даже и оно поняло». Не. разберешь! Но, во вся- 
ком случае, ты делал себе из этого честь! Когда тебя за 
«крайний либерализм» забаллотировали, ты из этого сде-` 
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лал себе честь: «Теперь, когда я-не являюсь представите- 
лем узких сословных интересов!..» Гы камер-юнкер. Если 
тебя произведут в камергеры, — ты будешь гордиться клю- 
чом. Если лишат камер-юнкерства, будешь гордиться: «не- 
зависимый человек!» Если тебя выберут в Государствен- 
ную думу, — ты будешь очень гордиться: «представитель 
народа», но если забаллотируют, — гордости твоей не будет 
границ: «Мы, оппозиция!» Ты спортсмен. Наездник. И вез- 
де прискачешь первым. Я несколько не таков. Извини 
меня. | 

Семен Семенович поднялся весь красный: 

— Петр Петрович, вы... 

Но не выдержал: 

— Значит, ты теперь без партии? 

— Я наедине со своей совестью! Оставь меня, пожа- 
луйста, в покое. Прощай! 

‘Семен Семенович, как бомба, вылетел из кабинета. 

— Ону вас с ума сошел. Пошлите за психиатром! — 
выпалил он, на ходу целуя руку у Анны Ивановны. 

'Та так и застыла на месте. 


ХУ 


И вот Петр Петрович Кудрявцев стоял у входа в свою, 
«кудрявцевскую», гостиную, где г. Стефанов молодым, 
бесконечно веселым и радостно-задорным голосом сравни- 
вал Россию, залитую кровью и борющуюся Россию, с про- 
кисшей бутылкой кваса. 

Кто-то из гостей хотел зачем-то пройти в соседнюю ком- 
нату, открыл портьеру. 

— А, Петр Петрович!.. 

Пришлось войти и улыбаться дамам. 

Не успел еще Петр Петрович сделать общего поклона, 
как перед ним уже стоял и шаркал г. Стефанов. 

— Его превосходительство просил приветствовать вас 
и поздравить глубокоуважаемую Анну Ивановну! Его пре- 
восходительство страшно сожалеет... Но такое время! Та- 
кая масса неотложных дел!.. Его превосходительство край- 
не сожалеет, что принужден ограничиться только посылкой 
через меня этих цветов... 

В углу стояла колоссальная корзина чайных роз. 

— И не мог явиться сам, чтоб засвидетельствовать свое 
почтение вам и поздравить тлубокоуважаемую Анну Ива- 
новну... 
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Нетр Петрович покраснел и виновато взглянул на 
жену. 

«За всеми этими делами» только он позабыл, что сегод- 
ня день рождения его жены. | 

— Благодарю его превосходительство... Слишком... 
право, слишком любезно. 

И, перездоровавшись со всеми присутствующими, он 
сказал, насколько позволяли обстоятельства суше, такому 
любезному гостю жены: 

— А подходя, я невольно слышал, как вы изволили 
острить относительно России. Я хотел сказать вам по это- 
му поводу... | 

Анна Ивановна смотрела на него умоляюще. 

— Впрочем, нет... Я только хотел сказать, что очень за- 
видую вам: вы можете шутить в такие минуты. 

— Слово в слово слова его превосходительства! — радо- 
стно воскликнул г. Стефанов и даже чуть ли не всплеснул 
руками.— Его превосходительство говорит, что шутить не 
время. Необходимо повсеместно военное положение. Пре- 
доставление губернаторам неограниченной власти. Чтоб 
все повиновалось и шло в ногу. А то помилуйте! То ведом- 
ство не подвластно, это не подвластно. Все в разброде. Пе- 
чать врет, хотя бы... До чего распустили. О том, например, 
собрании... 

Петра Петровича передернуло. 

— Позволяют себе печатать: «разошлось не по своему 
желанию». Насмешка! Или пишут об этих похоронах: 
«Вчера казаки выезжали за город». И только! Издеватель- 
ство? Публика ни о чем об этом не должна знать. 

— Но весь город...— тихо вставил кто-то. 

— Верьте мне,‘ одни знают, а другие даже какой сегод- 
ня День не знают! А тут все узнают. Его превосходитель- 
ство вызывает цензора. Тот: «Ничего в этом не вижу не- 
цензурного. Казаки выезжали — и выезжали. Не война, что 
о передвижении войск нельзя сообщать». Как вам это нра- 
вится? Его превосходительство, могу сообщить вам это 
пока конфиденциально, послал в Петербург представление 
о немедленном введении военного положения. 

— Ох, дал бы бог! — молитвенно вздохнула одна из 
дам. 

— Нам с Аней это все равно! — каким-то хриплым го- 
лосом сказал Петр Петрович.— Мы уезжаем за границу. 

Жена смотрела на него с изумлением. 

Он улыбнулся ей: 
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— Разве ты еще, Аня, не сказала гостям, что мы реши- 
ли на днях ехать за границу? 

Начались «ахи», «охи». 

— В такое время? Теперь? 

— Его превосходительство будет страГ.но сожалеть! 
Страшно! Уверяю вас, страшно! 

— Амы думали, вы в Думу! 

— Ив Думу не будете? Как? 

— Вуда? 

— В Италию... в Испанию... Еще не решено... Сначала 
в Вену. 

— Ис детьми? 

— Ис детьми. 

— Надолго? 

— Право, не знаю... 


жж 


Через три дня Петр Петрович и Анна Ивановна уе- 
хали. 

— Возьмите все эти цветы! Бросьте куда-нибудь! — 
сказала Анна Ивановна кондуктору, когда поезд прошел 
платформу с толпившимся на ней губернским «мон- 
дом». 

В соседнем купе шумели дети, радостно возбужденные 
поездкой. 

— Я рада, — сказала Анна Ивановна, — всей душой 
рада, что мы уезжаем! Ты столько перемучился здесь в 
последнее время, что я ненавижу этот город так же, как 
раньше его любила. А все-таки, знаешь ли, в глубине 
души, если исповедаться тебе как следует, мне грустно. 
Уезжать из России теперь. Настают такие дни. Мы так их 
ждали. Мне кажется, словно мы уезжаем из дома перед 
самым светлым праздником. 

— Мы не постились, Аня, и нам нет такого праздника. 
Мы говели так, для виду. Ели на масле, на мясном бульо- 
не. Шутя. А «они», — они говели семь недель. По-настоя- 
щему говели. Им праздник. 

— Хорошо сказано! — сказала Анна Ивановна, любу- 
ясь мужем, его сединой, его грустной улыбкой.— Ты у меня 
умник, хорошо говоришь. 

— Говорят, что твой муж ни на что больше, кроме кра- 
сивой фразы, и не способен, Аня... Ну, да бог с ними! | 

И стой же грустной улыбкой он привлек ее к себе, по- 
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ложил ее голову к себе на плечо и закончил, глядя в окна 
на серые, бесконечные, унылые, угрюмые и мрачные в на- 
двигающихся сумерках, словно грозные поля: 

— Хорошо, Аня, жить в той стране, где уже была ре- 
ВОЛЮЦИЯ. 


ДЕМОН 


`Гебя, болвана, не спросились! 

— Ты душу из меня, негодяй ты этакий, вынуть хо- 
чешь? Душу? — кричал Иван Иванович. 

Петр Сидоров, сапоги бутылками, стоял — к-к-ка- 
налья! — отставив ногу, и «довольно спокойно» говорил:‘ 

— Ругаться есть воля ваша, потому как вы губернато- 
ры и человек военный. А только и я, как, стало быть, пред- 
седатель местного отдела «Союза русского народа», дозво- 
лить не. могу... 

— Яя «Анатэму» тебе запретил. Сделал удовольствие. 
Теперь ты до «Демона» добираешься, борода твоя... 

— Да бога-то, твое превосходительство, помнить на- 
доть. Аль его совсем из Россеи выселить? 

— Ты голоса не возвышай! | 

— И. возвышу, потому я говорю по-божьему. Черное 
слово поминать грех али нет? А тут черт,— прости меня 
господи, — цельный вечер перед глазами торчит. И какие 
слова говорит! Андрееву в лоб не влетит. Вы поглядеть из- 
вольте! 

Петр. Сидоров помуслил палец и открыл либретто. 

— «И будешь. ты царицей мира». Нешто возможно? 

— Ну, это переделать можно. «И будешь ты губерна- 
торшей мира», — петь будут. 

— «Гы хочешь послушанья, а не любви. Любовь горда, 
горда, как знаньех. На галерке гимназисты сидят. А вы 
им этакие мысли во все горло внушаете? Да он, постреле- 
нок, пойдет завтра классному наставнику нагрубит. Поче- 
му? В театрах пели, чтоб не слушаться. Вы этаким мане- 
рам, ваше превосходительство, юношество воспитываете? 
Вы что же? `Бомбу на себя готовите? . 

— Гимназистам можно запретить посещение оперы. 

— А ангела куда вы денете? Ангела можно на посме- 
шище выводить? Чтоб их демоны переспаривали. 

— Ангела нет, Врешь. Есть «добрый гений»! 
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— В газетах пишут: «Г-жа Толстоногова — приличный 
ангел». А? «Приличный ангел»! Да ведь за этакие слова. 
повесить мало! 

— Газету можно закрыть! 

— Ангела не закроете. Баба лет сорока. Ей бы по все- 
му, что у ее видать, в купеческом доме в кормилицах быть. 
А она в этаком виде ангела представляет. Через это боль- 
шой поворот в религии может выйти. 

— Надо сказать, чтоб передали певице потоньше. 

— Да ведь как тонка ни будь, все же женскую пре- 
лесть видать будет у подлой! Дальше взглянуть извольте. 
Действие второе. Князь только что угоднику помолился, а 
его татары и зарезали. | 

— Да ведь кавказский князь! Что тебе? Революционе- 
ров жалко? | 

— Не в князе дело. А что ж это? Помолился, и заре- 
зали? Бесполезность молитвы святым угодникам доказы- 
вается? А желаете вы, мы сейчас на представление всем 
отделом явимся? Патриотическую манифестацию сделаем. 
«Не сметь убивать князя! Потому он угоднику помо- 
лился!» 

— Ну, ну! 

— Опять на фамилью извольте внимание . обратить. 
Куда гнуть! «Синодал» — фамилия. Это какие же такие на- 
меки? Синодальная молитва, стало быть, до бога не дохо- 
дит, позвольте вас спросить? 

„— Фамилия действительно опрометчивая. Мы его в Ге- 
гечкори переделаем. 

— Чтоб Гегечкори богу молился? Нешто возможно? 
Опять, последнее действие. Где? Женский монастырь! Оби- 
тель! И вдруг — мужчина! Целуются! Нет, уж как вам бу- 
дет угодно. Этакой морали на обители допущать не можем. 
Пущай Тамара эта на курсы идет, — там. и целуется. А оби- 
тели на смех выставлять не дадим. 

— Да ведь классическое произведение! Черт! 

— А нам наплевать. 

— Да ведь кто написал?! : 

— И это нам довольно известно. Что г-н Лермонтов 
Столыпиным родственником приходился. Потому и на- 
писал. Ежели он министру сродственником приходится, 
так ему и этакие вещи писать возможно: «Бог?» — «На 
нас не кинет взгляда: он занят небом, не землей». Н ми- 
нистрам-то прислуживаетесь, а про бога.забыли, ваше пре- 
восходительство? Оченно даже хорошая корреспонденция 


253 


в «Русское знамя» может выйти: «До чего дошло при Сто- 
лыпине прислуживанье господам министрам». 

— Да ведь на казенной сцене играют! Дуботол!: Идол! 
Ведь там директора для этого! 

— Это нам все единственно. Нам еще не известно, ка- 
кой эти самые директора веры. Тоже бывают и министры 
даже со всячинкой! 

— Ты о министрах полегче! 

— Ничего не полегче. Министры от нас стерпеть мо- 
гут. Потому, ежели какие кадюки или левые листки, — тем 
нельзя. А нам можно. Наши чувства правильные. Мы от 
министров чего? Твердости! Ну, и должон слушать. А толь- 
ко я вам прямо говорю. Ежели, как мы, стало быть, поста- 
новили, «Демона» вы не снимете,— извините, ваше превос- 
ходительство, в «Земщине» вас процыганить придется. 

— То есть как это? 

— Оченно просто. Вот, мол, и губернатор! С немкой в 
незаконной связи находится, и сам в хлысты перешел. 
Толстых баб ангелами выставляет. 

— Запрещу. Иди, Ска-а-тина! 

— Прощенья просим. Нремного благодарствуйте. 

Через два часа его превосходительство говорил очень 
худому человеку, оперному антрепренеру. 

Говорил сердито, но стараясь на него не смотреть: 

— Ну, время ли теперь «Демона» петь? Ставьте «Ас- 
кольдову могилу». Чем не опера? 

— Слушаю, ваше превосходительство. 

— Удивляюсь я вам, господа! Откопаете вы всегда что- 
нибудь этакое... не современное! 

На афишных столбах висели анонсы: 

«По непредвиденным обстоятельствам вместо объявлен- 
ной оперы «Демон» дана будет известная, знаменитая опе- 
ра «Аскольдова могила». 

А в первом же акте... 

Неизвестный, выйдя из лодки, орал, махая руками: 


Люди ра-а-атные не смели 
Брать все да-а-ром на торгу... 


В партере раздался звон шпор. 

Ротмистр расквартированного в городе драгунского 
полка Отлетаев, звеня шпорами и гремя шашкой, демонст- 
ративно вышел из театра. 

— Оскорбление чести мундира. 

Опера «Аскольдова могила» была снята с репертуара: 
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— Ввиду того, что в ней затрагивается военное сосло- 
вие. 

В театре открылся кинематограф. 

А местная газета уведомила: 

«В следующем году наш оперный театр будет сдан ин- 
тендантеству и переделан на вещевой склад». 


ИСТИННО РУССКИЙ ЕМЕЛЬЯН 


На днях в Уфу прибыл минский 
мещанин Тополев, который, явив- 
шись ко мне, заявил, что он 
командирован в Уфу «Советом 
Союза русского народа». Мною 
было предложено полицеймейсте- 
ру оказать всякое содействие 
г. Тополеву... Но он содействие по- 
лиции отклонил на том лишь о0с- 
новании, что уфимский полицей- 
мейстер — католик. Будучи на- 
правлен к полицеймейстеру, Топо- 
лев ушел от него и напился пья- 
ным до бесчувствия, так что с 
улицы был взят в полицейский 
участок для вытрезвления. Про- 
трезвившись, он снова напился и 
снова был взят в участок... 

Ввиду всего происшедшего, я 
вынужден был но телеграфу за- 
просить Совет Союза, действи- 
тельно ли Тополев командирован 
Советом. Глубоко  сочувствуя 
«Союзу русского народа» и так да- 
лее. 

Из донесений г. уфимского губер- 
натора г. Пуришкевичу. 


К сожалению, название губернии не разобрано. Но на- 
стоящий дневник, принадлежащий перу одного из губер- 
наторов, получен нами из самых достоверных рук: от од- 
ного экспроприатора. Так что никаких сомнений в под- 
линности! 


#2 января 


День прошел благополучно. 
Ия жив, и злоумышленники все живы. 
.Ни одного покушения, ни одной казни. 
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(Название не разобрано) губерния должна: быть при- 
знана исключительной по благополучию. 


3 января 


В город прибыл мещанин Емельян Березкин. 

Член «Союза русского народа»! 

Узнал 0б этом совершенно случайно. 

Слава богу, он сделал скандал. 

Вечером в трактире купца Власова один посетитель на- 
пился водки, наелся семги, а когда с него потребовали день-. 
ги,— начал бить посуду, зеркала, посетителей и кричать: 

— Что? Измена? Да вы знаете — кто я? 

— Да я член «Союза русского народа»! Из Петербурга 
прислали! Да я Дубровину! Да я Пуришкевичу! Подать 
мне сейчас телеграфную бланку! Бейте телеграмму на ка- 
зенный счет! 

Да по морде всем, да по ‚морде! 

Полиция донесла полицеймейстеру: 

— Что делать? | 

Полицеймейстер мне. 

Черт знает что такое! _ 

Губернатор, словно муж: узнает обо всем последним. 

Этакое лицо в городе! А я не знаю. 

Хорошо, что он в первый же день скандал сделал, 

Каналью-трактирщика приказал оштрафовать на 
500 рублей. 

о  Мещанина Емельяна Березкина перевезли в лучшую 
гостиницу в городе. Поместили в номере, где останавли- 
в в прошлом году’ проездом персидский принц. 

ПИТ. 


4 января 


Сегодня утром был у мещанина Емельяна. Березкина с 
ВИЗИТОМ. | 

Долг службы. 

Был в полной парадной форме и при всех орденах. 

Принял благосклонно. Жаловался. на головную боль. 

Наружность значительная.. 

Волосы такие рыжие и во все стороны. «Лицо тоже крас- 
ное. В бороде остатки пищи. Справа. двух зубов не хватает. 

Говорит: 

— Потерял в борьбе со внутренними врагами. 

Положил зубы на алтарь, так сказать. 
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Пригласил его обедать. Но с дороги он несколько за- 
пылился. о | 

Предложил: 

— Не угодно ли, по русскому обычаю, сначала посетить 
баню? 

Согласился. 

— Давненько, — говорит,— собираюсь. 

Курьер, который его мыл,— нарочно ему курьера пос- 
лал, хорошо, подлец, парит! Пусть видит, до чего губерна- 
тор — русский человек, каких курьеров при себе держит! — 
курьер говорит, что мещанин Березкин какие-то знаки в 
‘бане на теле показывал. 

— А после бани, в предбаннике, — говорит, — изволили 
одним духом две бутылки водки выпить и двух холодных 
жареных гусей съесть; Сразу видать, что истинно русский 
человек! 


5 января 


Сегодня сам убедился. 

Несмотря на сочельник, начались торжества в честь ме- 
щанина Березкина. 

Сделал для него смотр пожарным командам. 

Проезжали по частям. Сначала шагом, потом во весь 
карьер. В заключение проходили  перемониальным мар- 
шем, как после пожара. 

Брандмейстер на фланге. Фланг впереди. Вестовой за- 
мыкающим.. | 

Мещанин потребовал водки и тут же на площади пил 
за здоровье команды из пожарной каски. 

Положительно в нем есть что-то богатырское! 

И вдруг полицеймейстер, возвратясь, мне говорит: 

— А все-таки не мешало б из него удостоферений на 
лишность потребовайт. 

Только посмотрел на него. 

— У вас, Карл Карлович, в городе бомбы, как варени- 
ки, в каждом доме делают. Вы бы за этим лучше следили. 

Он тебе покажет «удостоферений на лишность»! 


6 января- 


Так и случилось. | 
Сегодня мещанин Березкин поставил мне на вид, что. 
‘у меня полицеймейстер лютеранского вероисповедания. ‘| 


19 В, Дорошевич 257. 


`Действительно, недоглядел. 

— Ежели, — говорит,— об этом Дубровин узнает, он, 
брат, лютеранства не потерпит. 

Предложил полицеймейстеру изменить веру. 

Послал даже за соборным протоиереем. 

Вообразите, в амбипию вломился: | 

— Всякий каждый фон-дер-Шнель-Клопс был,— гово-. 
рит,— лютеран и умирал лютеран. Я, — говорит, — Лютер 
на всякий мещанин не меняй. 

Скажите, как из Лютера держится! 

Приказал полицеймейстера отставить. 

Без прошения. 


7 января 


Торжества в честь мещанина Березкина продолжа- 
ются. 

Сегодня вечером был в театре. 

Давали «Марию Стюарт». 

В последнем акте Емельян приказал: 

— Не сметь казнить Марию Стюарт. Пущай живет. 

Поднялся в ложе и кричал: 

— Она королева! Я люблю королев! 

Потом приказал, чтобы Мария Стюарт на радостях рус- 
скую плясала. 

— Я, — говорит, — тебе жизнь пощадил. Веселись. 

Мария Стюарт плясала вприсядку. 

Дежурные полицейские кричали — ура! 

Хотел послать ночему-то телеграмму королеве Виль- 
гельмине. Но я кое-как отговорил. 


8 января 


Емельян — трудный человек. 

Во-первых, говорит мне «ты». 

— «Вы», — говорит, — слово немецкое. ‘А тебе,— гово- 
рит,— по-русскому буду! Ты. 

Оно, действительно, больше по-русски. Но все-таки я 
губернатор. И губернатор -—— слово нерусское. 

Просил его, чтобы хоть звал меня: 

— Ты, воевода. 

Слава богу, соглавился. 

Сам обращаюсь к нему: 

— Уж ты гой еси! 

Все-таки не так фамильярно. 
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Сегодня у меня был в честь Емельяна большой обед, а 
вечером бал. 

Были тосты. 

Емельян, как он говорит: 

— Себя не выдал! 

Особенно, когда какой-то оратор в пылу красноречия 
упомянул: | 

— Заложим жен и детей... 

— Верно! Сию минуту! Воевода! Бери жену в охапку, 
понесем ее к жиду! Заложим, а деньги пропьем! 

Жена была в обмороке. 

Но Емельян кричал: 

— Ничего, что в обмороке! Тащить способнее! 

И стащил со стола скатерть, чтобы завязать жену в узел 
и нести. 

Уложил Емельяна в нашей спальне, чтобы отдох- 
нул. 

На балу тоже вышел инцидент. 

Все шло как следует. 

Как вдруг в середине котильона Емельян воодушевил- 
ся, прибежал из буфета на середину зала и скомандовал: 

— Ноги вверх... 

— Это, — говорит,— революционеры кричат «руки 
вверх», а по-нашему — «ноги». 

Произошло смятение. 

Старался объяснить истинно русской шуткой. 

Однако барышень увезли с бала в обмороке. Досадно. 

Но сами виноваты. Зачем барышень на бал возить! 


9 января 


Емельян — подозрительный человек. 

Сегодня, встретивши на площади соборного псаломщи- 
ка, заподозрил его в принадлежности к магометанству. 

Заставил его тут же всенародно читать молитвы и, стоя 
в снегу, бить поклоны. 

Потом отпустил. Было много народу. 


10 января 


Это уж бог знает, что такое! 

Положим, он член «Союза русских людей». Но все-таки. 

Емельян сегодня отправился в часть, приказал поднять 
шары, звонить в звонок и с пожарными, сам на трубе, по- 
скакал в женскую гимназию. 
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Командовал: 

— Качай! 

Нриказывал качать проходящим. . 

Подставлял к окнам лестницы, кричал: 

— Ломай переплеты! Двери! Потолки! 

И поливал выбегающих гимназисток водой. 

Многие обледенели. 

Чтобы выйти из неловкого положения, должен был те- 
леграфировать в Петербург: 

«В женской гимназии вспыхнули волнения, грозившие 
государству. Удалось погасить, не прибегая к помощи во- 
инских частей». 

Ах, Емельян! 


11 января 


Сегодня Емельян меня осматривал. 

На предмет принадлежности к иудейству. 

— Ты, — говорит, — мне подозрителен, кто тебя знает! 

Велел раздеваться. 

Разделся. 

Емельян похвалил мое сложение. 

— Ничего еврейского в тебе не нашел. Можешь оде- 
ваться. 

Потом хотел осматривать также мою жену. 

— А может, ты на жидовке женат? Почем я знаю. 

Умолил его, доказывая, что... предмет щекотливый... 
Вообще, признаков не бывает. 

Согласился. 

Только взял ве за волосы. Дернул несколько раз. 

— Не ходит ли в парике? — говорит. 

Дочь — ничего. 

Дочь у меня все это время в погребице сидела. 

Печку ей там железную поставил, чтобы не замерзла. 

Девушка молодая. Из института. `Требований патрио- 
тического момента не понимает. 

Может нагрубить. 


12 января 


Сегодня мне пришла ужасная мысль. 

.Я вставал, она была еще в постели. 

И вдруг она мне: 

— А вдруг,— говорит, — твой а самозванец. 
Весь город свидетельствует, а может быть, он в жизнь 
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свою не видел ни Дубровина, ни Пуришкевича! Знаки на 
теле! А может быть, его секли. Арестант беглый! 

Я кинулся и накрыл ей голову подушкой. 

Себя не помнил от ужаса. 

Тогда пустил, когда хрипеть начала. 

— Ты, — говорю, — с ума сошла! Такие слова говорить! 
Прислуга может услышать! До него дойдет! 

Полузадушенная, а свое твердит. . 

Вот женщина. 

Уши затыкал, 
-‚. Пилит: 

— А ты пошли! Пошли! 

Допилила. 

Послал. 

© ужасом жду ответа, 

Вдруг Дубровин: | 

«Не усматривая в вас достаточной веры, предлагаю не- 
медленно оставить должность и сдать ее Емельяну». 

Ночь, а не сплю. 


Жду. 
183 января 


Батюшки! 

Что ж это? 

Свидетельствовал... Полицеймейстер... Мария Стюарт 
вприсядку пляшет... Емельян... Гимназистки... Самозв... 

Тут чьей-то рукой было приписано: 

«У Аммоса Ивановича отнялся язык, правая рука и 
правая нога, правый глаз стал стеклянным, а. левый све- 
тится безумием». 

К дневнику подшиты два документа: 

1) Телеграмма: 

«Губернатору такому-то. Никакого Емельяна Березки- 
на Союзом не командировалось. Проверкё списков членов 
такой фамилии не оказалось. Пуришкевич». 

2) Форменная бумага: 

«Первый департамент Сената. Ввиду того что постанов- 
ление об исключении статского советника Карла Карлови- 
ча фон-дер-Шнель-Клопе со службы без прошения состоя- 
лось с соблюдением всех требуемых законом форм, — по- 

становили: прошение об его обратном зачислении на долж- 
ность полицеймейстера оставить без последствий». 
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ДЕПУТАТ Ш ДУМЫ 


В Ивану Петровичу Огурдцову, октябристу и члену Го- 
сударственной думы, вошел согражданин. 

— Требухин, Михайло Иванович. Не изволите пом- 
дааа Да где! 

— Напротив. Вы, кажется, речь изволили говорить при 
моем избрании. 

— Память-с имеете! 

— Боже мой! Не помнить единомышленников!! Очень 
рад. Прошу садиться. 

— В Петербург собираетесь? 

— Да, знаете. Предстоящая сессия. Предварительные 
совещания комиссий. Встреча, с товарищами-депутатами. 
Обмен впечатлений, настроений на местах... 

— Известно. В столице веселей. 

— ..взаимный обмен выслушанными мнениями, подме- 
ченными взглядами, наказы избирателей. 

— Вот и мы по этому самому делу! 

Лицо Ивана Петровича приняло выражение священно- 
действующее. 

— Слушаю! 

— Я к вам, собственно... так сказать... от группы на- 
ших граждан... Все ваши избиратели-с!.. Конечно... вы, так 
сказать, по собственным заслугам... Но все-таки мы изби- 
ратели... Желательно бы нам теперь... 

— Говорите! 

И Иван Петрович величественно, но в волнении встал. 

— Говорите! Смотрите на меня, как на свой орган! Да! 
Как на свою руку; ну там ногу, язык. Как на свою голову. 
В том то есть смысле, что вы можете повернуть меня, куда 
вам угодно. Что такое я? Один? Сам по себе? Огурцов, — 
каких тысячи. Но если за мной мой город, мои избиратели! 
Если за мной реальная сила! О, тогда! Мой желания — их 
желания, мои слова — их слова, мой язык — их язык. Если 
я говорю, требую, властно приказываю их именем! Я си- 
ла-с|! Я могущество-с! И только приходя в соприкосновение 
с моими избирателями... Я как Антей! Хотите задушить 
меня, поднимите меня на воздух, оторвите от почвы, — да! 
И вы сделаете свое,— вы задушите меня! 

— .Помилуйте! 

— Но, соприкоснувшись с моей почвой, с избирателя- 
ми, я, как Антей, поднимаюсь с новыми силами, с новым 
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могуществом на борьбу. Говорите же! Приказывайте! Если 
вы потребуете от меня чего-нибудь неисполнимого, про- 
тиворечащего всему складу моих мыслей, всему строю 
моих чувств, — я откажусь, я уйду, я сложу с себя звание 
вашего избранника! 

— Помилуйте! Помилуйте! Зачем же-с! 

— Ноя знаю, что вы, мои единомышленники, мои до- 
рогие избиратели, — вы ничего не потребуете от меня, что 
‘бы противоречило нашей программе, нашему политическо- 
_му мировоззрению... 

‚. = Зачем же-с! 

— ...нашему кредо. Я слушаю. Я повинуюсь. 

Иван Петрович склонил голову покорно и как можно 
красивее. 

Требухин, Михайло Иванович, помолчал. 

— Дело... так сказать... по порядку: с себя начнем. 

— Я вас слушаю. 

— На Михаила архангела именинники мы. 

— Заранее вас поздравляю, почтеннейший! 

— Колбасный товар сюда из Москвы идет. Москва — 
колбасница известная. По колбасе город первый. Ну, икру 
тоже здесь найтить можно. Сардина — она везде одинако- 
ва. А вот насчет сига — нет-с! Нешто сиг сюда дойти мо- 
жет! Полено, а не сиг. Петербург вот, так сказать... сто- 
лица сига| В `Петербурге- С 

И Михайло Иванович подмигнул Ивану Петровичу. 

— ...есть, говорят, рыбокоптильные заведения. В аква- 
риумах, говорят, живая закуска плавает. На выбор! Пла- 
вает этакий па-адлец, от жабр до хвоста вершков четыр- 
надцати. В плечах вершка полтора, до двух. Пальцем на- 
жмешь — ямочка. Жиров нагулял, мерзавец этакий. Эта- 
кому-то, знаете, сигу, да живому, палку в рот да насквозь, 
чтоб не дергался. Да живенького его прокоптить, каналью. 
Да горяченького еще в лубочную корзиночку! По холодку 
дойдет за милую душу. Просил бы уж вас парочку сиж- 
ков мне к именинам из Питера. Как вы наш депутат. Упо- 
ваю. Что будет стоить, — с благодарностью... 

— Будет сделано. Переходите, переходите к мандатам 
избирателей! 

— Иван Иванович Неплюев. Знать изволите? Избира- 
тель. Дочку выдает. Лизаньку. Милая девушка. Так вот 
Матрена Степановна, супруга, насчет приклада просила. 
«Оченно, говорит, прикладом здесь бъемся». В галантерей- 
ных здесь какой приклад может быть? Смотреть больно. 
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Прошлогодний товар. Заваль. А в Петербурге у вас Гости- 
ный двор. И аграмант, и подкладки!: Матрена Степановна 
прислала вам’ вот и образчики. К каким материям подо- 
брать... Уж потрудитесь для избирателей. Девушка-то 
больно уж.милая, да и жених хороший человек. 

— Дальше!’ 

— А дальше Безменов-с, Трофим Семенович. Тоже на 
вас, как на каменную гору. Избиратель. Граммофоны он 
любит. Только разве: у нас настоящая пластинка может 
быть? Граммофонщики — жулье первостатейное. Раньше 
агентами по страхованию жизни были, — жульничали. Те- 
перь но граммофонам жульничают. Продали Таманьо, де- 
сять рублей взяли, а он по-русски «Во лузях» поет. «Это, 
говорят, истинно русский Таманьо». Нешто возможно! А в 
Питере, говорят, такие пластинки. Конфетка, а не пла- 
стинки! Нельзя ли помоднее что выбрать? Плевицкую там 
или что? А? Для избирателя? 

— Больше никаких наказов не будет? 

‘— Вавилонов, Гаврила Куприяныч, просил. На жур- 
нальчик он подписался. Три’ рубля в год. Обещали в пре- 
мию всего Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Достоевско- 
го, Шедрина, Шиллера. Еще кого, дай бог памяти? Шек- 
спира. В переплетах и с книжными шкапами. А с генваря 
ничего не прислали. Пе жулики? Гаврила Куприяныч хо- 
тел на них в полицию, да вспомнил: депутат у нас в Пе- 
тербурге есть. Есть кому заступиться. Уж вы будьте доб- 
‘ры: в редакцию к жуликам... Гаврила Куприяныч вам и 
доверенность даст на взыскание. 

— Все?! 

— Оно бы, положим, так сказать, все... Да уж если 
вы так добры... 

— Говорите, говорите все. До конца! 

— Дельце-то, того, щекотливое... Положим, я не для 
себя, куму подарить хочу... Он у нас любитель... 

— Говорите! | 

— Фотографии есть такие... не дамского содержания... 
Такие бывают‚,— просто диву дашься: ну и выдумали|.. 
А оно с натуры! Оно, конечно, и здесь есть... Ассортимент 
не тот, фантазии нет, но имеются... Да мне, знаете... лицо 
известное... неловко... А вас кто в Питере знает? Отберите 
какие почудней! И самим удовольствие: посмотрите. 

— Много вам? 

— Дюжинки две. Да валяйте четыре. У нас ‘разой- 
дется! 
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— Больше никаких наказов от избирателей нет? 
— Больше никаких-с. 
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Иван Петрович шел по Невскому мрачный и озабо- 
ченный. 

И повстречался нос с носом с Охлестышевым, кадетом, 
депутатом, 

Ну что, политический противник? — улыбнулся 
и Петрович. — Давно ли в Питере? Как впечатления 
.на местах? Наказы от избирателей получили? 
— Д-да. Обыватель теперь стал удивительно как бли- 
.зок к депутату! — сказал Охлестышев, пожевав губами, 

Иван Петрович посмотрел на него с завистью. 

— Наказы получил: удивительно точные. 

Охлестышев взял его под руку. 

— А скажите, дорогой, — хотя вы и политический про- 
тивник. Не знаете ли вы, где здесь корсеты продаются? 
Поручили. мне из Петербурга выслать. 85 ‘сантиметров. 
Куда ни сунусь,— все смеются. 

- Иван Петрович просиял. 

— Да, может, вам и сигов купить наказ дали? 

— Шесть. А вам? 

— Всего два. Так идем вместе. 

В корсетном заведении они ветретили Ошметкина, край- 
него правого. 

— Бандаж, батенька, заказываю. Для нашего \предво- 
дителя. И мерку со своей грыжи дал. 

А выйдя из корсетной, встретили Кинжалидзе, горно- 
го эсдека. 

— В Думу? 

— На молочную выставку идем. От избирателя наказ 
имеем: козу купить. Хороший козу купить велел. На пле- 
мя. Разводить будет. «Будь, говорит, Кинжалидзе, во всем 
твердый и козу покупай! Твердо торгуйся!» 


СТАРАЯ ТЕАТРАЛЬНАЯ МОСКВА 





УГОЛОК СТАРОЙ МОСКВЫ 


В темном углу, заросшем паутиной, с тихим шорохом 
отвалился кусочек штукатурки. 

Разрушается старый дом. Разваливается. Жаль! 

На днях, просматривая какой-то театральный журнал, 
я увидел портрет очень пожилого человека и подпись: 

«Вейхель. Скончался такого-то числа». 

Как? Умер Вейхель? 

Осыпается дерево моей жизни. 

Но неужели он был так стар? 

Я заглянул в зеркало, 

Печальная пора... 

Когда зеркало говорит вам, как часы: 

— Времени много. 

С Вейхелем ушел один из последних «деятелей»: 

— Секретаревского и Немчиновского театров. 

Где были такие театры? 

В Москве. 

Вам, молодые люди 30—35 лет, эти имена не говорят 
ничего. . 

А вашим отцам они стоили много единиц по географии, 
по алгебре, по латыни и по греческому. 

Это были любительские театры. 

Правда, очень маленькие. 

'Геатры-табакерки. 

Но настоящие театры! 

С партером, с ложами, с ярусами, даже с галеркой, с 
оркестром, с пыльными кулисами, с уборными. 
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Секретаревский помещался на Кисловке, Немчинов- 
ский — на Поварской. 

Это были, вероятно, когда-то, при крепостном праве, 
домашние театры господ Секретаревых, господ Немчино- 
ВЫХ. 

Теперь они сдавались под любительские спектакли — 
что-то рублей за семьдесят пять, за сто, с правом устроить 
две репетиции. 

Только две! 

Остальные устраивались по домам. 

Потому что,— вы понимаете,— тут главное дело было, 
конечно, в репетициях. 

'Гогда Москва была полна любительскими кружками. 

Публики не было. Все были актерами. Все играли! 

В каждой гимназии было по нескольку любительских 
кружков. 

Мы учились больше в Секретаревке и Немчиновке, чем 
в гимназии, 

Роли распределялись: 

— По особенностям дарования. 

Но и по тому: 

— Вто сколько мог продать билетов, 

И часто «старому актеру» пятого класса: 

— Урожденному Расплюеву, 
предлагали сыграть маленькую роль купчика: 

— «Прикажите получить, Михайло Васильевич!» 

Потому что Чулков Сергей мог продать билетов: 

— На целых пятьдесят рублей! 

— Но какой же он Расплюев? — плакал Иванов Пз- 
вел,— когда я рожден Расплюевым. Вы пбнимаете: рбж- 
ден! Моя коронная роль! 

— Но для искусства, Иванов! Спектакль не состоится! 
Для святого искусства! 

— Для искусства?.. Для искусства наш брат, актер, на 
все согласен! Идет! | 

Тогда гремел Андреев-Бурлак и волновал молодой Ива- 
нов-Козельский. 

У Бурлака была толстая нижняя губа, он пришепе- 
тывал. 

И все комики во всех гимназиях, — а какой гимназист 
тогда не был комиком! — все комики ходили с оттопырен- 
ной нижней губой. 

Кусали ее, чтоб: 

— Потолще была, проклятая! 
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И отвечали`по теографии, пришепетывая: 

— Жанжибаршкий берег. 

Настоящие Бурлаки! 

А любовники, ‘бреясь,— изобретательные парикмахеры 
находили, что у них брить, — испуганно ‘говорили: 

--`Вот здесь, на родинке, волосы. Вы их, пожалуйста, 
не брейте! Избави вас бог, не брейте! 

У «Митрофана Трофимовича» была около подбородка 
родинка, которую он не решался брить. 

Правда, я похож на Козельского? 

и сейчас, боже, боже, сколько Бурлаков, сколько Ко- 
зельских встречаю я по Москве! 

Вот по коридору гражданского отделения суда бежит с 
измызганным портфелем под мышкой полысевший при- 
сяжный поверенный. 

А, писарь из пьесы «На пороге к делу»! 

— «Не человек, а чистая кукла 

По улице бредет солидный господин с сыном, борода- 
тым студентом. 

А помните, как мы с вами ходили-в’ Преображенский 
дом для умалишенных, готовясь читать «Записки сумас- 
шедшего»: 

— Как Бурлак. 

И в трактир на Дьяковке: 

‚ — Наблюдать народные типы для «Не так живи, как 
хочется». 

Как-то в день какой-то паники я посетил московскую 
биржу. 

И. здесь Борис из «Грозы» метался, крича: 

— Масло! Масло! Продаю масло! Кто покупает масло? 

Это для вас в Москве доктора, адвокаты, учителя, бир- 
жевые зайцы. 

Для меня все Бурлаки, Бурлаки, Ивановы-Козельские. 

Здесь, в этих маленьких театрах, Секретаревке й Нем- 
чиновке, как в комнате, на окне, под стаканом, пустили 
свои первые ростки растения, которые потом, пересажен- 
ные на настоящий театр, расцвели пышными и большими 
цветущими кустами. 

Здесь играл корнет Сумского гусарского полка Пашен- 
ный. 

Являясь на репетиции в красных рейтузах, в голубом 
мундире с серебряными шнурами. 

Он щелкал шпорами и застенчиво кланялся на все сто- 
роны, когда ‘его’ со’ всех сторон хвалили, особенно дамы: 
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— Превосходно, Николай Петрович! Превосходно! 

Потом это был: 

— Рощин-Инсаров. 

Здевь начал свою артистическую деятельность мой: 

— Учитель чистописания и рисования Артемьев. 

Потом,— ваш друг, вали любимец, незабвенный, дорогой 
и милый Артем, 

— Дедушка Художественного театра. 

(Ведь и сам Художественный театр вырос тоже из лю- 
бительского кружка.) 

Вы вспоминаете Артема чудесным Фирсом, трогатель- 
`ным «Нахлебником». 

Я помню его. превосходным Аркадием Счастливцевым. 

И в моих ушах звучит его мягкий, укоряющий голос: 

— Дорошевич Власий, сколько раз я вам говорил, что- 
бы вы, когда пишете, держали указательный палец прямо! 
Вы опять держите указательный палец не прямо! 

Целое отчаяние в голосе! | 

‚ Изо всей массы людей, которые меня «учили и воспи- 

тывали», это один из немногих, о которых у меня сохрани- 
лась теплая память. 

Он был бесконечно добр. : 

Его рука никогда не поставила единицы, не выгела 
красивой и элегантной двойки. 

Мы, конечно, злоупотребляли этой добротой. 

— Ая вчера был в Секретаревке. Видел вас в роли Ву- 
лигина! 

Он конфузился: | 

— Ну, ну, пиши!.. Вуква «Б». Большая. Пишется так. 
Круг, колесом, легко, не нажимая. Потом нажим, черта 
над буквой и опять пусти перо легко. Хвост кверху. Завит- 
ка не делать. Некрасиво и по-писарски! 

Вы его номните. Видите, как живым. 

Небольшого роста. Рябой. С дерганой бородкой. 

— А 1а черт меня побери! — как называлось тогда. 

Так тогда ходили: 

— Все художники. 

От него веяло художником и Училищем живописи, 
ваяния и зодчества. 

Он держался со взрослыми гимназистами: 

‚ — Больше по-товарищески. 

Здоровался за руку: | 

— Когда не видел надзиратель. 

И, встречаясь в театре, угощал папиросами. 
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Он был старый, известный любитель. 
Звезда Секретаревки и Немчиновки. _ 
Как ‘другой превосходный артист- -любитель, князь Ме- 
щерский. 
Артем играл: 
— Уже за плату. 
Получал пятнадцать рублей от спектакля. 
И играл превосходно. 
Коронной ролью его был Аркадий Счастливцев. 
Тогда сводил с ума всю Москву в этой роли Андреев- 
Бурлак. 
Островский, посмотрев его, сказал: 
— Хорошо. Но я этого не писал. Уж очень этот Арка- 
дий жулик. Даже прожженный. 
Артем играл мягче. 
И. сколько я вспоминаю: 
— Был лучше. 
У него это была добродушная богема. 
Целый день этот человек твердил то одним, то другим 
мальтам: 
— Буква «Г». Большая. Пишется так. Смотрите. 
А вечером предавался творчеству. 
Настоящему художественному творчеству. 
На «блюдечке» игрушечного театра, с гимназистами. 
Почему он тогда же не отдался призванию, таланту, 
а «тянул лямку» учителя чистописания? 
Почему не пошел на сцену? 
Мне кажется, что: 
— По робости. 
Отличительной чертой этого художника с шевелюрой 
«а 1а черт меня побери» была: 
— Робость. 
Робость перед жизнью. 
Жизнь — страшная штука. 
Вроде нависших скал на Военно-Грузинской дороге: 
— Пронеси, господи. 
Может быть, самое лучшее — пройти ее, зажмурясь. 
Артем глядел на жизнь широко раскрытыми, испуган- 
ными глазами. 
`Маленького человека пугала эта огромная, нависшая 
над ним глыба. — жизнь. 
Вот-вот рухнет и раздавит. 
— Служба, братец, это все-таки определенное. А сце- 
на... иИ-и... 
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Он боялся пойти в провинцию. 

Где не платят, где антрепренеры бегают, где сидят 
на-мели. 

Боялся частных театров. 

— А вдруг прогорит! 

А поступить на «настоящую» сцену, на казенную, на 
«образцовую», на великую, на Малую, тогда было: 

— Нечего и мечтать. 

На Малой сцене не могли и представить себе, что. где- 
нибудь кто-нибудь может играть: 

— Кроме них. , 

Самарин и вообще-то театром называл только Малый 
театр. 

Кажется, даже решившись, наконец, поступить в те- 
атр,— в Художественный театр, — Артем все-таки продол- 
жал преподавать: “> 

— Буква «А». Большая. Пишется так! 

Пока не дослужился до пенсии. 

— На всякий случай! 

— Мало ли что может случиться! 

Мне приходилось слышать в воспоминаниях об Артеме, 
всегда нежных, всегда трогательных, всегда полных люб- 
ви, добродушное подтрунивание: 

— Дедушка был-таки скуповат! 

Я думаю, что эта скупость была продиктована не жад- 
ностью,— о, нет, — не любовью к деньгам,— а той же бо- 
язнью перед жизнью. 

— А вдруг! 

— Мало ли что может случиться! 

Жизнь — страшная штука. 

Вдруг все лопнет! 

С этой боязнью перед жизнью, с этой тревогой, мне ка- 
жется, он жил до последнего дня. 

Мир его милой памяти! 

Милый Артем! 

Если бы Секретаревка и Немчиновка, — или, как их 
еще непочтительнее звали в старой Москве: 

— Секретаревская и Немчиновская «дыры», 
дали русскому искусству только Рощина и Артема,— и тог- 
да их заслуга не мала перед «настоящей» сценой. 

Настоящие актеры режиссировали Бурлаками и Ко- 
зельскими. 

Особенно славился как режиссер Далматов.. 

Я познакомился с ним в Пушкинском театре Бренко. 
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Какое счастье! За кулисами, 

Ирошечная уборная: 

— Писарева. 

Полно народу. 

Едва дыша, я сижу где-то в уголке, около. таза, полного 
мыльной водой, 

У гримировального стола видит сам Модест Иванович 
и поющим баском что-то говорит. 

Около Глама-Мещерская, как произносят одни. «Са- 
ма» Глама, как: выговаривают другие. Красота, вся изя- 
щество, вся грация, вся женственность — Глама-Мещер- 
ская, про которую в Москве сложились стихи: 


Будь ты хоть Глама, хоть Глама, 
Ты все же нас свела с ума. 


Тут же Бурлак, — настоящий Бурлак. 

Рютчи, Нозельский. 

Собрание богов. 

Идет какой-то спор. 

И вдруг в средине спора в уборную влетает человек 
в «Соединенных штатах»;— как говорилось тогда, — но со- 
вершенно без рубашки, с торсом атлета. 

Далматов. 

— Во- первых! — вступает он в спор, делая красивый 
жест рукой. 

— Во-первых, — прерывает его г-жа Бренко,— Василий 
Пантелеймонович, оденьтесь! 

— Рагггггаоп! 

Общий хохот. 

— У нас Вася пылкий человек! Ему всегда жарко! — 
пришепетывая, говорит Бурлак. 

Мы захотели пригласить режиссировать: 

— Самого Бурлака. 

И явились депутацией к нему в Чернышевский переу- 
лок. 

Он жил в чудесном особняке, какие есть только в Моск- 
ве, — и который сейчас, кажется, ломают. 

Мы попали на один из тех пиров, среди которых жег 
свою короткую жизнь этот необыкновенный, — быть мо- 
жет, гениальный, — артист. 

И застыли в гимназических мундирах на дороге. 

Я помню г-жу Ш., потом актрису, потом корреспон- 
дентку, потом антрепренеригу, потом судившуюся за под- 
логи, потом деятельницу «Союза русского: народа», шумев- 
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пгую в Берлине, шумевшую в-Петрограде, нашумевшую 
на всю Россию. о | 

Я помню от нее только очень длинный шлейф и очень 
эффектную фигуру. | 

Помню молодого, талантливого музыканта ШЩуровско- 
го, который «подавал большие надежды», но, как.это’ поч- 
ти всегда бывает у нас, ни`одной из них не осуществил до 
самой смерти. 

Все знаменитости. 

_ Бурлак перезнакомил нас со всеми этими богами и по- 
лубогами: 

— Что, молодые люди? За карточками? 

— Нет, мы хотели бы просить вас, Василий Николае- 
вич... у нас... прорежиссировать... 

Он посмотрел на нас. 

— Что идет? 

— «Свадьба Кречинского». 

— Ого! 

Поклонился. 

‚— На это.у нас Вася мастак. Василий Пантелеймоно- 
вич! Иди! Молодые люди тебя княжить и управлять при- 
шли просить. 

Далматов величественно прошел с нами в кабинет. 

— Всегда рад прийти молодым талантам на помощь 
моей опытностью стэ-э-эрого актера! 

Нам немножко льстили актеры. 

Ведь мы — та «галерка», которая вызывает «по двад- 
цати раз». | 

Помню репетиции и Далматова, величественного, как. 
молодой лев. 

Он на авансцене. 

Далматов сам великолепный Кречинский. 

Иго коронная роль. 

И он учит, главным образом, Кречинского. 

— Нелькин! Вы выбегаете из средних дверей. «Неж- 
на? Ито нежна?» Больше испуга. Кречинский! Стойте! 
Плечом к Нелькину. Вот так! Поворачиваете голову. Мед- 
ленно! Пауза. Сквозь зубы: «Скэ-э-э-тина». Вот так! Пов- 
торите! | 

— Кречинский! У вас в руках шапокляк. Подождите, 
не раскрывайте. Вы подходите к двери. Нажимаете доныш- 
ко двумя пальцами. Пам! И ушли. Сделайте! 

— Реквизитор! Чтобы был подпиленный кий! Вы чг- 
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рали с 'Лидочкой на бильярде. Вы входите..В. левой руке’ 
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кий. Вы останавливаетесь. Берете кий и правой. Держите 
перед собой. Словно инстинктивно готовитесь защищаться. 
Поднимаете слегка правое колено. Р-раз! Кий пополам! — 
«Сэр-валэ-э-эсь!» Обе половины кия в правую руку. Бро- 
саете вместе в угол. Шаг вперад. Сделайте! 

Я глядел на искусство, как на глубокое, бездонное озе- 
ро. И я чувствовал, как о бы я вошел и как будто бы 
это озеро только по колено.. 

Я невольно переживаю какое-то ‘разочарование, первое 
разочарование в театре. > 

Воспоминания развертывают передо мною целую га- 
лерею. 

— Любительских режиссеров Секретаревки и Немчи- 
новки. | 

Костров, актер Пушкинского театра, с глухим и глу- 
боким басом, он играет только какие-то зловещие роли. 

Тень отца Гамлета, Неизвестного в лермонтовском 
«Маскараде». 

И я вижу его, со скрещенными руками, выступающим 
из глубины сцены. 

Слышу его голос, ровный, без повышений, без пони- 
жений, без какого бы то ни было выражения, без остано- 
вок, без передышек, без запятых: 

— Казнит злодея провиденье невинная погибла жаль 
ах я ее видел но здесь ее ждала печаль а там ждет 
ра-а-дость. 

Новертывается и уходит, 

— Ло водочки! 

Милый «трехэтажный»: 

— Василий Васильевич Васильев. 

Его зовут «трехэтажным» ввиду его имени-отчест- 
ва-фамилии и потому, что ужасно смешно звать «трех- 
этажным» этого маленького, хворого человечка с лицом, 
как печеное яблоко. 

Он подает крошечную ручку, слабую, как рука трех- 
летнего ребенка. | 

Дунь на него, кажется, и он улетит, как перышко. 

А он в пылу спора кричал на огромного, на колос- 
сэального Писарева: 

— Модест! Замолчи, или я тебя вышвырну в форточку! 

Писарев от хохота задрожал всем своим могучим телом. 

— Дая не пролезу, Василий Васильевич! 

Тогда, в злобе бессилия, в истерике, со слезами, с виз- 
гом, Василий Васильевич впился Модесту зубами в ноту. 
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Он умен, очень начитан и: 

— Если прав, если знает,— не уступит никому. Хоть 
Писарев, хоть Расписарев! 

Он так и умер в бедности, всеми забытый, забегая 
только иногда попросить: 

— Книжку почитать! 

Хрустально-чистая живая душа на костылях. 

Я вообще заметил, что самые умные и самые образо- 
ванные люди среди актеров, обыкновенно, маленькие и 
неудачники. 

Большим актерам и любимцам некогда читать: им все 
поклоняются. А слава и мысли о своем величии не остав- 
ляют места в голове ни для каких других мыслей. 

Василий Васильевич Васильев был актером того же 
Пушкинского театра. 

И держался только для одной роли: 

Афони в «Грех да беда на кого не живет». 

Был в ней великолепен. 

‚Да он и в жизни, маленький, больной и умный, был 
Афоней. 

Жил он, по бедности, у Писарева. 

И большой Писарев очень любил его, несмотря на уг- 
розы «вышвырнуть Модеста в форточку», укусы и брань, 
которой Василий Васильевич награждал его в спорах и 
за игру: 

— Вы-с, извините-с меня-с, Модест Иванович-с, се- 
годня-с как сапожник-с играли-с! Разве-с такие-с бывают-с 
Иваны-с Грозные-с? Да и какая же-с Александра Яковлев- 
на Глама-Мещерская-с Василиса-с Мелентьевна-с? — ши- 
пел он. 

Критик, как все неудачники, он был жестокий. 

Каково ему было смотреть наши детские ломанья! 

Только иногда он отводил душу: 

— Вы бы сказали этому барчуку, что ему не Анания 
Яковлева играть, а таблицу умножения учить! «Гри- 
фель!» — как говорит Несчастливцев. ПЦифагоровы штаны! 

И он возился с «барчуками»: 

— Если бы не бедность! 

Отставной артист Александринского театра «дедушка» 
Алексеев всех находил: 

— Талантищами. | 

— У тебя, брат, талантище! Прямо скажу, талантище! 
Смотри только, в землю не зарой! Ко мне приходи! Я тебе 
уроки давать буду! 
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— У вас, милая моя, дарование. Вам и сейчас -бы-в про- 
винпии 500 рублей. в месяц и бенефис дали. Картавы вы 
только. «Р» не выговариваете. «Л» не выговариваете. 
Вместо «к» у вас «та» выходит. Но это не беда. Вы ко мне 
приходите. Я вам камушки такие дам. С камушками у ме- 
ня говорить будете. В десять уроков все пройдет! 

— Милый! Дай я тебя обниму!| Тронул ты меня, ста- 
рика, в этой сцене! За кулисами тронул! А в зрительном 
зале ничего не слышно! Голос у тебя слаб! Да это не беда! 
Ты ко мне приходи! Я тебе уроки дикции давать буду. 

— Картинка ты! Прямо картинка! Только ко мне хо- 
ди, я тебе уроки давать стану! 

Молодые актеры искали «карасей», как тогда называ- 
лось на актерском языке. Старики — уроков. 

Но самое главное ‘была, конечно, не сцена, а кулисы. 

— ‘Эти священные кулисы. 

И я, как сейчас, помню лицо моей бедной матушки, 
когда я объявил ей: 

— Мама, возьми меня из гимназии. Я пойду на. щен: 

Она всплеснула руками: 

— Как на сцеву? 

Я декламировал и «басил», как актер Несчастливцев: 

— Не бывши артистом, нельзя судить об этом. Как 
дорого и священно все, что на сцене. И эта суфлерская 
будка священна, и эти пыльные, размалеванные декорации 
дороже мраморных колонн, и сама пыль их священна и 
дорога. Пыль кулис! 

Матушка тихо плакала. 

Отец сидел по-стариковски в шитой ермолке и курил 
трубку, ежимая длинный, до полу, хрипящий чубук, как 
сжимают поводья рвущегося в бой коня. 

Играли не на сцене. 

Играли за кулисами: 

— Актеров. 

Старых актеров! 

Один, «как Бурлак»! 

— Не мог выйти без коньяку! | 

— Понимаешь, не могу играть! Не могу! Ничего у ме- 
ня не выходит! 

Другие хлестали водку, закусывая вареной колбасой и 
огурцами, пока парикмахер раскрашивал им лица, 

Что ж это за актеры, если не хлещут водку? 

Именно: | 

— Не хлещут. 
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И были в восторге, когда. режиссер. приходил и говорил: 
— А это что у вас? Колбаска? Самая актерская: снедь]! 
Дюбовники пили мадеру: 

— Для голоса, 

— О-ро-ро! Налей-ка мне, братец, еще рюмашку! О-ро- 
ро! Насыпь еще. баночку. 

И потом воспоминания: 

— О гастролях. 

— Когда я играл в селе Богородском, скажу я т 
братец ты мой... 

— Когда мы играли в Пушкине... 

— В Царицыне у нас было два спектакля. Сделали мы 
по.тридцать пять рублей на круг. 

И все это — «этаким басом», 

Не следует думать, однако, что подмостки Секретаревки 
и Немчиновки были усыпаны одними только розовыми ле- 
пестками. 

И что все здесь было только смешно и по-детски, 

"Тут случались трагедии и побольше единицы .по латыни. 
История этих театров-крошек запятнана и пятнами 

крови. 
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В моих воспоминаниях поднимается элегантная тень. 

Я больше никогда не встречал этой женщины, — и гля- 
жу на нее глазами шестнадцатилетнего мальчика. | 

Не сердитесь, если я скажу вам, что это была красави- 
ца и самая изящная женщина в мире. | 

Как остаются в нашем воспоминании все женщины, ко- 
торые были близки и которых мы все-таки не достигли. 

На самом деле, она была, вероятно, недурна. 

Высокая, стройная, хорошая фигура. 

Мелкая актриса какого-то театра. 

Она работает в любительских кружках победнее. 

Режиссирует на репетициях. 

’'Три акта сидит в суфлерской будке. 

На четвертый, — с быстротой молнии или актрисы. пере- 
одевается, является в платье с длинным треном, в перчат- 
ках выше локтей, с цветами в волосах, играет какую-то 
светскую гостью. | 

Выпускает в водевиле: 

— Приготовьтесь, ваш выход!.. Выходите! 

И все это за десять рублей! 
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Все? 

Идет «Жертва за жертву» Дьяченко. 

У меня: 

— Знакомых всего на пятнадцать рублей! 

Я «ради искусства» приношу себя в жертву, играю 
«роль без ниточки», смотрителя, и исполняю обязанности 
распорядителя. 

Смотритель (глядя на дорогу). Ну и гон, прости 
господи! И куда это только: их гонит? (Уходит.) ` 

Вложим в эти слова столько комизма, сколько в них 
нет, я разгримировываюсь и сижу за кассой. 

Раздаю оставшиеся семьдесят пять рублей парикмахе- 
ру, рабочим, оркестру, бутафорам. 

В то время, когда «там» вызывают, выходят, кланяют- 
ся, кричат: 

— Занавес! Давай занавес! Не слышите, черти? Апло- 
дируют! 

Она входит последнею. 

— Фу, устала! Ну что, все или подождать? 

— Все! 

— Давайте! 

Я выдаю ей последние десять рублей, она расписыва- 
ется. 

— Едем! 

Я смотрю на нее с недоумением: 

— Поедемте! 

Мы выходим. 

— Ты хоть распорядился извозчика-то позвать? 

`Она перешла на «ты». 

Я смущен. 

— Н-нет... я н-не... 

— Ах ты, господи! Ну, что ж мы? Нешком, что ли пой- 
дем? 

Я бегу на угол: 

— Извозчик! Извозч-и-ик! 

— Садись! Ах господи, да садись же! Экий несклад- 
ный! Ты сказал ему, куда ехать? 

— Н-нет... Я н-не знал... А вы где живете? 

— С ума сошел? Ко мне нельзя!... Ну, что ж мы? Так 
стоять, что ли, будем? Ты куда меня везешь? 

— Я... я... я н-не знаю... Я думал, вас до дому надо 
п-п-проводить... 

— Фу, ты, черт! Хоть бы раньше предупредил! Я бы 
себе пожрать чего приготовила! Извозчик! | 
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Она тычет его в спину. 

— Поезжай сначала на Тверскую. Ты знаешь, около 
Страстного, против Корпуса, лавочка, где торгуют всю 
ночь? 

И мы ныряем по тогдашним московским ухабам. 

Я — смущенный. 

Она — уткнувши нос в муфту. 

— Да, вы скажите... 

Она снова переходит на «вы». 

— Вы — настоящий распорядитель? 

— Я? Настоящий! 

— Вы, может быть, так... Есть какой-нибудь другой 
распорядитель? Настоящий? Он рассердится, что я с ним 
не поехала. Вы говорите правду?. Это ведь дело! 

— Ей-богу, честное слово, другого распорядителя нет. 
А что? 

— Ничего. Первого такого распорядителя вижу. 

Мы снова молчим. 

— Вы часто бываете распорядителем? 

— Нет. Я — комик. Я играю. Это я только так... Согла- 
сился... В виде исключения... 

— А! 

И столько презрения в этом: «А!» 

И в лавке, пока ей завертывают сосиски и мещерский 
сыр, она смотрит на меня. 

Свысока. Улыбается уголками губ. 

— Тоже... распорядитель!.. 

Я не знал, за что она сердится. 

За то, что осталась без хорошего, — во всяком случае, — 
теплого, ужина в ресторане? За то, что на свои деньги дол- 
жна покупать себе сосиски? 

Но я чувствовал, что под зеленым лугом, по которому 
я иду, болото и трясина. Что сквозь траву проступает во- 
да, и мои ноги проваливаются. 

Как много обязанностей за десять рублей! 

В старой Москве все было дешево: говядина, театр и 
человек. | 

В Секретаревке, этом «театре детских игр», разыгра- 
лась трагедия, лет тридцать пять тому назад взволновав- 
шая всю Москву. 

— Дело нотариуса Н. 

Шел любительский спектакль. 

В нем, в первый раз в жизни, играла на сцене молодая 
девушка, конторщица в маленьком журнальчике «Светоч». 
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К спектаклю `имел какое-то отношение. нотариус Но, из- 
вестный в тогдашней Москве, как: 

— Болышой ходок по дамской части; 

о оия девушка имела большой успех. Ее много вы- 
‘зывали. 

‹ И нотариус. предложил! 
— Необходимо вспрыснуть первый артистический ус- 
“нех! 

Рептили ехать ужинать вчетвером. | 

Девушка, нотариус, комическая старуха и`молодой че- 
ловек — любитель. 

Нотариус повез дебютантку на своёй лошади, 

Старуха и любитель поехали на извозчике. 

Нотариус привез молодую девушку в известную: в Мо- 
скве гостиницу: 

_ — Нос другого подъезда. 

В «кабинете» был уже накрыт ужин на ‘четверых. 

— Они сейчас приедут. Ведь мы на своей. 

Но старуха с любителем не ехали. 

“Девушка начала беспокойться. 

Она открыла дверь в соседнюю комнату. 

Там была... кровать. 

.-— Куда вы меня привезли? 

Нотариус запер номер и ключ положил: в карман. 

Произошла гнусная сцена. 

На следующий день молодая денуиа кинулась к.коми- 
‘ческой старухе: 

— Что вы со мной сделали? 

- Старуха и любитэль руками замахали: 

— Мы-то при чем? Это все он! Мы приехали, да нас 
не пустили! 

— Л этого так не оставлю. Я подам заявление проку- 
рору. 

Сообщники перепугались. 

— Милая! Что вам за охота поднимать такой скандал! 
Пачкать в грязи свое имя! Подумайте! Ведь у вас есть 
отец. Старик! Это его убьет. Дайте мы с Н. перегово- 
рим. | 

— О чем же говорить? Жениться на мне он не мо- 
жет, — он женат... 

— Дайте переговорим. 

Переговорили. 

— 'Милая!'. ‘Прошлого не воротишь. Поднимать. такую 
грязь, — пожалейте старика-отца. А вы вот что;-вы. нани- 
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шите ему письмо. Пусть заплатит вам.десять тысяч, а то, 
мел, заявлю. Испугается, слова. не скажет!. 

Девушка возмутилась. | 

Но ее стали уговаривать: 

— Таких господ учить надо! Нельзя же его безнака- 
занным оставить. Да и вам деньги. Не век же в конторщи- 
цах сидеть. 

Словом, несчастную закрутили так, что она написала 
ПИСЬМО. 

'Гогда все переменилось. 

— А! Шантаж? Доказательство налицо! Шантажное 
письмо! Пусть попробует подать жалобу! Да я сам обра- 
щусь в сыскную полицию. Пусть меня: оградят. Я человек 
‚известный, с положением! Из Москвы в двадцать четыре 
часа вышлют! 

Обесчестили — и ее же обвиняют в шантаже. 

Позор, надругательство, впереди — сыскная полиция, 
высылка из Москвы. 

На земле нет справедливости. 

И молодая девушка застрелилась на паперти храма 
Христа Спасителя. 

Написав в большом письме свою жалобу. 

Самоубийство было так громко, что даже в тогдашней 
Москве, где все тушилось, что касалось «известных в Р0- 
роде лиц», — поднялось дело. 

Был громкий процесс при закрытых дверях. 

Процесс, между прочим, интересный по необычной, не- 
слыханной в летописях суда, экспертизе. 

В качестве эксперта была вызвана блестящая москов- 
ская актриса, красавица С. П. Волгина. 

Она должна была свидетельствовать суду. 

— О душевном состоянии, в котором находится арти- 
стка после успеха на сцене. 

Нотариус Н.: был осужден в ссылку. 

Так детьми мы играли на лугу, под которым была глу- 
бокая трясина. 

‚Но умолкни, болтливая старость... 

Мы начали о Вейхеле. 

Я не знаю, чем, собственно, его увлекла сцена. 

Он играл — в свои «бенефисы»,— только одну роль: 

— Акакия Акакиевича Акакиева. 

В водевиле «Жена напрокат». 

„Все его. еценические данные подходили только к этой 
‚забавной роли. 
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Но Секретаревка и Немчиновка увленли_ его, как мно- 
гих юношей. 

Он был устроителем любительских спектаклей, а по- 
том театральным библиотекарем. 

Это был целиком: 

— Человек театра. 

Он и жил до конца дней своих в самом театральном мо- 
сковском переулке, в Богословском: 

— Где Корш. 

Кроме видных людей, драматурга, актера, театр тре- 
бует еще целой массы невидных, незаметных деятелей, лю- 
бящих театр, вечно остающихся за кулисами. 

Один из них был покойный Вейхель. 

Мир его праху! 

Мир праху всего прошлого! 


ШАПЯПИН В «МЕФИСТОФЕЛЕ» 
(Из миланских воспоминаний) 


Представление «Мефистофеля» начиналось в половине 
девятого. | 

В половине восьмого Арриго Бойто разделся и лег в 
постель. 

— Никого не пускать, кроме посланных из театра. 

Он поставил на ночной столик раствор брома. 

И приготовился к «вечеру пыток». 

Словно приготовился к операции. 

Пятнадцать лет тому назад «Мефистофель» в первый 
раз был поставлен в «Скала». 

Арриго Бойто, один из талантливейших поэтов и ком- 
позиторов Италии, долго, с любовью работал над «Мефи- 
стофелем». | 

Ему хотелось воссоздать в опере гетевского «Фауста» 
вместо рассыропленного, засахаренного, кисло-сладкого 
«Фауста» Гуно. 

Настоящего гетевского «Фауста». Настоящего гетевско- 
го Мефистофеля. 

Он переводил и укладывал в музыку гетевские слова. 

Он ничего не решался прибавить от себя. 

У Гете Мефистофель появляется из пуделя. 

Это невозможно на сцене. 
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`Как сделать? `` 

Бойто бъется, роется в средневековых немецких леген- 
дах «о докторе Фаусте, продавшем свою душу черту». 

Находит! 

В одной легенде черт появляется из монаха. 

15 лет тому назад «Мефистофель» был поставлен в 
«Скала». | 

Мефистофеля исполнял лучший бас того времени. 

145 лет тому назад публика освистала «Мефисто- 
феля». 

Раненный в сердце поэт-музыкант с тех пор в ссоре с 
миланской публикой. 

Он ходит в театр на репетиции. На спектакль — ни- 
когда. | | 

Мстительный итальянец не может забыть. 

«Забвенья не дал бог, да он и не взял бы забвенья». 

Он не желает видеть: 

— Этой публики! 

Затем «Мефистофель» шел в других театрах Италии. 
С огромным успехом. «Мефистофель» обошел весь мир, 
поставлен был на всех оперных сценах. Отовсюду телеграм- 
мы об успехе. 

Нов Милане его не возобновляли. 

И вот сегодня «Мефистофель» апеллирует к публике 
Милана. 

Сегодня пересмотр «дела об Арриго Бойто, написавшем 
оперу «Мефистофель». 

Пересмотр несправедливого приговора. Судебной 
ошибки. 

В качестве защитника приглашен какой-то Шаляпин, 
‚откуда-то из Москвы. 

Зачем? Почему? 

Говорят, он создал Мефистофеля в опере Гуно. А! Так 
ведь то Гуно! Нет на оперной сцене артиста, который соз- 
дал бы гетевского. Мефистофеля, настоящего гетевского 
Мефистофеля. Нет! 

На репетиции Бойто, слушая свою оперу, сказал, ни к 
кому не обращаясь: 

— Мне кажется, в этой опере есть места, которые не 
заслуживают свиста! 

Он слушал, он строго судил себя. 

Он вынес убеждение, что это не плохая опера. 

Но спектакль приближается. Бойто не в силах пойти 
даже за кулисы. 
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`Он:разделся, лег в: постель, поставил около себя раст- 
вор брома. 

—- Никого’ не пускать, кроме посланного из театра! 

И приготовился к операции. 


+ *ж* 


Так наступил вечер этого боя. 
Настоящего боя, потому что перед этим в Милане шла 
мобилизация. 


иж 


Редакция и театральное агентство при’ газете «Театру 
поляны народом. | 

Можно подумать, что это какая-нибудь политическая 
‘сходка. Заговор. Лица возбуждены. Жесты полны негодо- 
вания. Не говорят, а кричат. 

Всех покрывает: великолепный, «как труба», бас г-на 
Сабаллико: 

— Что же, разве нет в Италии певцов, которые пели 
«Мефистофеля»? И пели с огромвым успехом? С триум- 
фом? 

Г-н Сабаллико ударяет себя в грудь. = 

Восемь здоровенных басов одобрительно крякают. 

— Я пел «Мефистофеля» в Ковенгартенском театре, в 
Лондоне! Первый оперный театр в мире! 

— Я объездил с «Мефистофелем» всю Америку! Меня 
в Америку выписывали! 

— Позвольте! Да я пел у них в России! 

Все басы, тенора, баритоны хором решили: 

— Это гадость! Это гнусность| Что ж, в Италии нет 
певцов? 

— Кто же будет приглашать нас в Россию, если в Ита- 
лию выписывают русских певцов? — выводил на высоких 
нотах какой-то тенорок. 

— Выписывать на гастроли белого ‘медведя! — ревели 
баритоны. 

‘`_ Надо проучить! — рявкали басы. 

У меня екнуло сердце. 

— Все эти господа идут на «Мефистофеля»? — осведо- 
мился я`у одного из знакомых певцов. 

`— Разумеется, все ‘пойдем! 

Редактор жал мне, коллеге, руку. По улыбочке, но бе- 
гающему взгляду я видел, что старая, хитрая бестия гото- 
вит какую-то гадость. 
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-— Заранее казнить решили? — улыбаясь, спросил‘ я. 

Редактор заерзал: 

— Согласитесь, что это большая дерзость ехать петь в 
страну певцов! Ведь не стал бы ни один пианиет играть пе- 
ред вашим Рубинштейном! А Италия — это Рубинштейн! 

Директор театрального бюро сказал .мне: 

— Для г-на Скиаляпино ', конечно, есть спасенье. Ила- 
ка. Купить как можно. больше клаки,— будут бороться со 
свистками. 

Мы вышли вместе со знакомым певцом. 

— Послушайте, я баритон! — сказал он мне.— Я Ме- 
фистофеля не пою. Мне ваш этот Скиаляпино не конку- 
рент. Но однако! Если бы к вам, в вашу Россию, стали 
ввозить пшевицу, что бы вы сказали? 

Секретарь театра «Скала» сидел подавленный и уби- 
тый: 

‚ — Что будет? Что будет? Выписать русского невца в 
«Скала»! Это авантюра, которой нам публика не простит. 


ЖЖ 


Супруге Ф. И. Шаляпина, в его отсутствие, подали `кар- 
точку: 

«Синьор такой-то, директор клаки театра «Скала». 

Вошел «джентльмен в желтых перчатках», как их здесь 
зовут. Развалился в кресле. 

‚— Мужа нет? Жаль. Ну, да я поговорю с вами. Вы еще 
лучше поймете. Вы сами итальянская артистка. Вы знаете, 
что такое здесь клака? 

— Да. Слыхала. Знаю. 

— Хочет ваш муж иметь успех? 

— Ито ж из артистов... 

— Тенор, поющий Фауста, платит нам столько-то. Со- 
прано, за Маргариту, — столько-то. Другое сопрано, за Еле- 
ну, — столько-то! Теперь ваш муж! Он поет заглавную пар- 
тию. Это стоит дороже. 

— Я передам... 

— Пожалуйста! В этом. спектакле для него всё. "Или 
слава, или ему к себе в Россию стыдно будет вернуться! 
Против него все. Будет шиканье, свистки. Мы одни мо- 
жем его спасти, чтобы можно. было дать в Россию теле- 
грамму: «Зиссеззо с01085а]е; ‘\тилирщю сошр]еНно,. ии 
агИ 613зай». 


' Так итальянцы читали фамилию «Шаляпин», ... 
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Заплатит... Но предупреждаю: как следует заплатит, — 
успех... Нет... 

Он улыбнулся: 

— Не сердитесь... Ха-ха! Что это будет! Что это будет! 
Нам платят уже его противники. Но я человек порядочный 
и решил раньше зайти сюда. Может быть, мы здесь сой- 
демся. Зачем же в таком случае резать карьеру молодого 
артиста? 

И Старафучилле откланялся: 

— Итак, до завтра. Завтра ответ. Мой поклон и при- 
вет вашему знаменитому мужу. И пожелание успеха. От 

души желаю ему иметь успех! 

На следующий день в одной из а: политических 
газет Милана появилось письмо Ф. И. Шаляпина. 

«Ко мне в дом явился какой-то шеф клаки,— писал Ша- 
ляпин, — и предлагал купить аплодисменты. Я аплодисмен- 
тов никогда не покупал, да это и не в наших нравах. Я 
привез публике свое художественное создание и хочу ее, 
только ее свободного приговора: хорошо это или дурно. 
Мне говорят, что клака — это обычай страны. Этому обы- 
чаю я подчиняться не желаю. На мой взгляд, это какой-то 
разбой». 


жх 


В галерее Виктора-Эммануила, на этом рынке певцов, 
русские артисты сидели отдельно за столиками в кафе 
Биффи. 

—- Шаляпин кончен! 

— Сам себя зарезал! 

‚— Как так? Соваться, не зная обычаев страны. 

— Как ему жена не сказала?! Ведь она сама италь- 
янка! 

— Да что ж он такого сделал, — спросил я,— обругал 
клакеров? 

— Короля клакеров!!! 

— Самого короля клакеров! 

— Мазини, Таманьо подчинялись, платили! А он? 

— Что они с ним сделают! Нет, что они с ним сделают! 

— Скажите, — обратился ко мне один из русских арти- 
стов, — вы знакомы с Шаляпиным? ` 

— Знаком. 

— Скажите ему... от всех от нас скажите... Мы не хо- 
тим такого позора, ужаса, провала... Пусть немедленно по- 
мирится с клакой. Ну, придется заплатить дороже. Только 


286 


и всего. За деньги эти господа готовы на всб. Ну, извинит- 
ся, что ли... Обычай страны. Закон! Надо повиноваться за- 
конам! 

— И он солидно добавил: 

— ага ]ех, зе4 ]ех! 

— С таким советом мне стыдно было бы прийти к Ша- 
ляпину| | 

— В таком случае пусть уезжает. Можно внезапно зз- 
болеть. По крайней мере, хоть без позора! 

Певцы-итальянцы хохотали, болтали с веселыми, зло- 
радными, насмешливыми лицами. | 

Вся галерея была полна Мефистофелями. 

— Ввалился северный медведь и ломает чужие нравы! 

— Ну, теперь они ему покажут! 

-— Теперь можно быть спокойными! 

Один из приятелей-итальянцев подошел ко мне: 

— Долго остаетесь в Милане? 

— Уезжаю сейчас же после первого представления 
«Мефистофеля». 

— Ах, вместе с Скиаляпино! 

И он любезно пожал мне руку. 

«Король клаки» ходил улыбаясь, — демонстративно хо- 
дил, демонстративно улыбаясь, — на виду у всех по гале- 
рее и в ответ на поклоны многозначительно кивал головой. 

К нему подбегали, за несколько шагов снимая шапку, 
подобострастно здоровались, выражали соболезнование. 

Словно настоящему королю, на власть которого какой- 
то сумасшедший осмелился посягнуть. 

Один певец громко при всех сказал ему: 

— Ну, помните! Если вы эту штуку спустите, — мы бу- 
дем знать, что вы такое. Вы — ничто, и мы вам перестанем 
платить. ® Зачем в таком случае? Поняли? 

_ Шеф клаки только многозначительно улыбался. 

Все его лицо, глаза, улыбка, поза — все говорило: 

— Увидите! 

Никогда. еще ему не воздавалось таких почестей, ни- 
когда он не видел еще такого подобостраетия. 

На нем покоились надежды всех. 


кжжж 


— Слушайте, — сказал мне один из итальянских пев- 
цов, интеллигентный человек,— ваш Скиаляпино сказал 
то, что думали все мы. Но чего никто не решался сказать. 
Он молодчина, но ему свернут голову. Мы все... 
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Он указал на собравшихся у него певцов, интеллигент- 
ных людей, — редкое исключение среди итальянских опер- 
ных артистов, 

`— Нам всем стыдно, — стыдно было читать его письмо. 
Мы не артисты, мы ремесленники. Мы покупаем себе ап- 
лодисменты, мы посылаем телеграммы о купленных рецен- 
зиях в театральные газеты и платим за их помещенье. И 
затем радуемся купленным отчетам о купленных аплодис- 
ментах. Это глупо. Мы дураки. Этим мы, артисты, худож- 
ники, поставили себя в зависимость, в полную зависимость 
от шайки негодяев в желтых перчатках. Они наши пове- 
лители — мы их рабы. Они держат в руках наш успех, на- 
шу карьеру, судьбу, всю нашу жизнь. Это унизительно, по- 
зорно, нестерпимо. Но зачем же кидать нам в лицо это ос- 
корбление? Зачем одному выступать и кричать: «Я не та- 
ков. Видите, я не подчинятюсь. Не подчиняйтесь и вы!» 
Когда без этого нельзя! Поймите, нельзя! Это так, это за- 
ведено, это вошло в плоть и кровь. Этому и посильнее нас 
люди подчинялись. Подчинялись богатыри, колоссы искус- 
ства. 

Этому вашему Скиаляцино хорошо. Ему свернут здесь 
голову, освищут, не дадут петь, — он сел и уехал назад к 
себе. А нам оставаться здесь, жить здесь. Мы не можем 
поступать так. Нечего нам и кидать в лицо оскорбление: 
«Вы покупаете аплодисменты! Вы в рабстве у шайки него- 
дяев|» 

— Да и что докажет ваш Скиаляпино? Лишний раз 
всемогущество шайки джентльменов в желтых перчатках! 
Они покажут, что значит идти против них! Надолго, на- 
всегда отобьют охоту у всех! Вот вам и результат! 

Эти горячие возражения сыпались со всех сторон. 

— Но публика? Но общественное мнение? — вопиял я. 

-—- Ха-ха-ха! Публика! 

— Ха-ха-ха! Общественное мнение! 

— Публика возмущена! 

— Публика?! Возмущена?! 

`— Он оскорбил наших итальянских артистов, сказав, 
что оии покупают аплодисменты! 

— Общественное мнение говорит: не хочешь подчинять- 
ся существующим обычаям, — не иди на сцену! Все под- 
чиняются, что ж ты за исключение такое? И подчиняются, 
и имеют успех, и отличные артисты! Всякая профессия 
‚имеет свои неудобства, с которыми надо мириться. И ад- 
вокат говорит: «И. у. меня есть’ в. профессии: евои неудобст- 


288 


ва. Но подчиняюсь же‘ я, не ору во’ все: горло!у И доктор, 
и инженер, и все. 

— Но неужели же никто, господа, никто не сочувет- 
вует?. 

— Сочувствовать! В душе-то все сочувствуют. Но та- 
кие вещи, какие сказал, сделал ваш Скиаляпино,— нэ го- 
ворятся, не делаются. 

— Он поплатится! 

И они все жалели: Шаляпина: 

— Этому смельчаку свернут голову! 


жжж 


Мне страшно, прямо страшно было, когда я входил в 
театр. | | 

Сейчас... 

Кругом я видел знакомые лица артистов. Шеф клаки, 
безукоризненно одетый, с сияющим видом именинника, 
перелетал от одной группы каких-то подозрительных субъ- 
ектов к другой и шушукался. 

Словно а. отдавал последние распоряжения 
перед боем. 

Вот сейчас ‘я увижу проявление «национализма» и 
«патриотарства», которые так часто и горячо проповеду- 
ются у нас. 

Но почувствую это торжество на своей шкуре. 

На русском. 

Русского артиста освищут, ошикают за то только, что 
он русский. 

И я всей болью души почувствую, что за фальшивая 
монета патриотизма это «патриотарство». Что за неспра- 
ведливость, что ‘за возмущающая душу подделка нацио- 
нального чувства этот «национализм». 

Я входил в итальянское собрание, которое сейчас каз- 
нит иностранного артиста только за то; что он русский. 

Какая нелепая стена ставится между артистом, талан- 
том, гением и публикой. 

Как испорчено, испакощено даже одно из лучших на- 
‘слаждений жизни — наслаждение чистым искусством! 

Как ужасно чувствовать себя чужим среди людей, не 
желающих видеть в человеке просто человека! 

Все кругом казались мне нелепыми, дикими, опьянен- 
НЫМИ, ПЬЯНЫМИ, 

Как они не могут нонять такой простой истины? ` Ша- 
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ляпин — человек, артист. Суди его как просто человека, 
артиста. | 

Как можно собраться казнить его за то, что: 

— Он — руеский! 

Только за это. 

Я в первый раз в жизни чувствовал себя «иностран- 
цем», чужим. 

Все был русский и вдруг сделался иностранен. 

В театр было приятно идти так же; как на казнь. 

Я знаю, как «казнят» в итальянских театрах. 

Свист — нельзя услышать ни одной ноты. 

На сцену летит что попадет под руку. 

Кошачье мяуканье, собачий вой. 

Крики: 

— Долой! 

— Вон его! 

— Собака! 


#*ж* 


Повторять об успехе значило бы повторять то, что из- 
вестно всем. 

Дирижер г-н Тосканини наклонил палочку в сторону 
Шаляпина. 

Шаляпин не вступает. 

Дирижер снова указывает вступление. 

Шаляпин не вступает. | 

Все в недоумении. Все ждут. Все «приготовились». 

Дирижер в третий раз показывает вступление. 

И по чудному театру «Скала», — с его единственным, 
божественным резонансом,— расплывается мягкая, бар- 
хатная могучая нота красавца-баса. 

— Ауе Э1опог! 

— А-а-а! — проносится изумленное по театру. 

Мефистофель кончил пролог. Тосканини идет дальше. 
Но громовые аккорды оркестра потонули в реве: 

— Скиаляпино! 

Шаляпина, оглушенного этим ураганом, не сообража- 
ющего еще, что же это делается, что за рев, что за крики, 
выталкивают на сцену. 

— Идите! Идите! Кланяйтесь! 

Режиссер в недоумении разводит руками: 

— Прервали симфонию! Этого никогда еще не было в 
«Скала». | | 

Театр ревет. Машут платками, афишами. 
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Кричат: 

— Скиаляпино! Браво, Скиаляпино! 

Где же клака? 

Когда Шаляпин в. прологе развернул мантию и остал- 
ся с голыми плечами и руками, один из итальянцев-мефи- 
стофелей громко заметил в партере:, 

— Пускай русский идет в баню. 

Но на него так шикнули, что он моментально смолк. 

С итальянской публикой не шутят. 

— Что же «король клаки»? Что же его банда джентль- 
менов в желтых перчатках? — спросил я у одного из зна- 
комых артистов. 

Он ответил радостно: 

— Что ж они? Себе враги, что ли? Публика разорвет, 
если после такого пения, такой игры кто-нибудь свистнет! 

Это говорила публика, сама публика, и ложь, и клеве- 
та, и злоба не смели поднять своего голоса, когда говорила 
правда, когда говорил художественный вкус народа-музы- 
канта. 

Все посторонние соображения были откинуты в сто- 
рону. 

Все побеждено, все сломано. | 

В театре гремела свои радостные, свои торжествующие 
аккорды правда. 


Пытки начались. 

Прошло полчаса с начала спектакля. 

Арриго Бойто, как на операционном столе, лежал у 
себя на кровати. | 

Звонок. 

— Из театра. 

— Что? 

— Нолоссальный успех пролога. 

Каждые полчаса посланный: 

— Е1з3с610 повторяют! 

— Скиаляпино овация! 

— Сцена в саду — огромный успех! 

— Ессо П шипдо — гром аплодисментов! 

Перед последним актом влетел один из директоров те- 
атра: 

° — Фрак для маэстро! Белый галстук! Маэстро, вставай- 

те! Публика вас требует! Ваш «Мефистофель» имеет бе- 
зумный успех! 
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Он кинулся целовать бледного, взволнованного, под- 
нявшегося и севшего на постели Бойто. 

- —. Все забыто, маэстро! Все искуплено! Вы признаны! 
Публика созналась в ошибке. Все забыто! Забыто, не. так 
ли? Идите к вашей публике. Она ваша. Она вас ждет! 

— А Мефистофель? — спрашивает Бойто.— Это не та- 
кой, каких видели до сих пор? Увидали, наконец, такого 

Мефистофеля, какой мне был нужен? Это гетевский Мефи- 
стофель: 

’’ — Это гетевский. Такого. Мефистофеля ‘увидели в пер- 
вый раз. Это кричат все. 
— В таком случае я завтра пойду посмотреть в закры- 
тую ложу. 
И Бойто повернулся к стене: 
— А теперь, дружище, оставьте. меня в покое. Я буду 
спать. Я отомщен, 


МЕФИСТОФЕЛЬ 


Последнее представление «Фауста», в бенефис Дон- 
ского, предетавляло для тех, кто любит глубоко и серьезно 
талант Ф. Й. Шаляпина, особый интерес. 

С этим Мефистофелем Шаляпин едет великим постом 
в Милан. 

Хотелось еще раз проверить: 

— Что везет артист? 

Представлялся театр «Скала». Первое представление. 
Итальянская публика. 

— Явится ли «Фауст» достойным продолжением три- 

умфа «Мефистофеля»? 

«Родина художников». сразу усыновила русского арти- 
ста. | 

«Шаляпино» в Италии — имя не менее популярное, чем 
в России «Шаляпин». 

Когда в Неаполе давали торжественный спектакль в 
честь английского короля и хотели блеснуть онерсй, дирек- 
ция театра Сан-Карло пригласила Шаляпина снеть пролог 
из «Мефистофеля». 

Довольно пошлое,— но в наше время — увы! — дей- 
ствительное мерило успеха, — «открытки» с портретом Ша- 
ляпина в Италии ‘так же распространены, как и у нае, 
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Это по части наружного успеха. 
По части внутреннего — | 
‚. Гастроли Шаляпина оставили глубокий след в италь- 

янском искусстве. — 

На артистическом языке в Италии появилось новое оп- 
ределение: 

— Что это за артист? 

— А! Это вроде Шаляпина. 

Го есть. | 

— Человек, который не только «поет ноты», но стремит- 
ся и пением, и игрой дать полный художественный об- 
раз. 

Дирекция «Скала» после триумфов Шаляпина в мало 
популярном «Мефистофеле» Бойто захотела показать его в 
той же роли в популярной опере Гуно. 

И Шаляпин едет гастролировать в Милан при условиях, 
совершенно исключительных. 

«Скала» — оригинальный театр с оригинальными тра- 
ДИНЦИЯМИ. | 

По правилам театра, после каждого сезона все декора- 
ции обязательно уничтожаются. И на каждый новый сезон 
все декорации пишутся новые. 

Даже для одной и той же оперы. 

В прошлом году шел «Фауст», в этом году идет «Фауст». 

Но все прошлогодние декорации должны. быть уничто- 
жены и написаны новые. 

Это делается для поощрения художников-декораторов. 

Но «Скала» — театр рутинный, с прочно, раз и навсег- 
да установившимися традициями. 

По традиции, новые декорации должны быть написаны 
точка в точку так, как старые. 

Поощряются художники, но не поощряется искусство. 

Искусство идет вперед, но оно проходит мимо театра, 
где все застыло, закаменело, остановилось. 

Маргарита там продолжает жить в том же самом ан- 
глийском коттедже, в котором жила 20 лет тому назад, а 
Мефистофель появляется из того же самого трапа, из ко- 
торого появлялся на первом представлении. 

Постоянный ход в ад! 

Во главе «Скала», однако, стоят, в отличие от некоторых 
других театров, люди, понимающие искусство. 

Им не могло не броситься в глаза, что шаблонная, ру- 
тинная, мертвая обстановка и такой оригинальный, свое- 
образный, живой артист, как Шаляпин, являются диссо- 
нансом. 

293 


Шаляпин не только превосходный певец и удивитель- 
ный актер, — в нем сидит еще живописец и скульптор. 

Он лепит из своего тела. Обдумывая роль, он рисует се- 
бя на фоне декораций. 

_ Он не представляет себя иначе, как в полной гармонии 
со всею обстановкой, с игрой других действующих лиц. 

И дирекция «Скала» решила показать Шаляпина в та- 
кой обстановке, какая ему нужна. 

Пусть вся обстановка гармонирует с его замыслом. 

Декорации для «Фауста» будут написаны по рисункам 
Коровина, которые вышлет Шаляпин. 

Костюмы сделаны по тем рисункам, которые пришлет 
Шаляпин. 

Шаляпин не только поет Мефистофеля. Он ставит «Фа- 
уста». 

И на этот раз сможет осуществить мечту своей артисти- 
ческой жизни. 

Дать тот образ Мефистофеля, который стоит у него пе- 
ред глазами. 

Шаляпин — это Фауст. 

За ним неотступно следует по пятам Мефистофель. Ме- 
фистофель не оставляет его ни на минуту. Мефистофель, 
это — не только его любимая роль. Это почти его мучение. 
Его кошмар. 

В первый раз Мефистофель явился к нему когда-то дав- 
ным-давно, в самом начале каръеры. 

К Фаусту он явился в костюме странствующего схолас- 
тика. 

К Шаляпину — в костюме артиста странствующей 
труппы. 

Забавно смотреть теперь на тогдашний портрет Шаля- 
пина в роли Мефистофеля. | 

Традиционная «козлиная бородка». Усы — штопором. 
Франт. Если к этому прибавить еще широкое в складках и 
морщинах трико, — получается совсем прелесть. 

‘Обычный Мефистофель, грызущий сталь в сцене с кре- 
стами,— обычной странствующей оперной труппы. | 

Но рос и становился глубже артист, ‘рос и глубже ста- 
новился его Мефистофель. 

Каждый спектакль он вносит что-нибудь новое, проду- 
манное и прочувствованное в эту роль. 

Каждый спектакль к Мефистофелю прибавляется новый 
штрих. 

Мефистофель ‘растет, как растет Шаляпин. 
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И вся артистическая карьера Шаляпина — это работа 
над Мефистофелем. | 

Сколько работает Шаляпин? 

Публика любит думать, что ее любимцы не работают 
совсем. 

— Вышел и поет. 

Как бог на душу положит. И выходит хорошо. 

— Потому — талант! 

Шаляпин работает только столько часов, сколько он не 
спит. 

За обедом, ужином, в дружеской беседе он охотнее все- 
го говорит, спорит о своих ролях. И из ролей охотнее все- 
го о своем кошмаре — Мефистофеле. 

Только «Демон», главным образом за последний год, 
немного сжалился над ним и отвлек его от своего коллеги. 

Как часто друзья просиживали с Шаляпиным ночи на- 
пролет где-нибудь в ресторане, не замечая, как летит 
время. 

Публика заглядывала. 

— Шаляпин кутит! 

Назавтра рассказывали: 

— Вутил ночь напролет! 

И ночь действительно проходила напролет. 

«Светлела даль, перед зарею новой ночная мгла сходи- 
ла с неба, и день плелся своей чредой». 

А забытая, давно уж переставшая шипеть, бутылка 
выдыхалась и теплела. 

Ночь проходила в разговорах, спорах не о ролях, а о 
художественных образах. | 

Часы за часами улетали в рассказах Шаляпина, как 
он представляет себе Мефистофеля, как надо спеть ту, эту 
фразу, каким жестом где что подчеркнуть. 

Я не знаю артиста, который бы работал больше, чем 
этот баловень природы и судьбы. 

У него нет свободного времени. Потому что все свое 
«свободное время» он занят самой важной работой: думает 
о своих художественных творениях. 

И среди них первый — Мефистофель. 

Так, как сейчас его играет и поет Шаляпин,— для 
него, взыскательного  артиста,— почти законченный 
образ. 

В Милане, где ему предоставлена полная возможность 
показать своего «мучителя» в той обстановке, в которой 
Мефистофель стоит перед его глазами, Шаляпин, нако- 
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нец, сыграет, споет, нарисует, вылепит того Мефистофеля, 
каким тот рисуется ему. 

‚Каким выносил его в своем уме, в своей творческой 
фантазии, в своей душе художника. 

И, глядя на Шаляпина, думалось, что эти его гастроли 
в Милане впишут новую, блестящую, победную страницу 
в летописи русского искусства. 


ДЕМОН 


Безлунная ночь. Сумрачный предрассветный час. 
Сквозь легкую дымку тумана светятся снежные вершины 
горного хребта. Светятся тускло, уныло, как светится снег 
сам от себя в безлунные ночи. 

На темной скале мерешится огромная фигура. Одна 
рука протянута по ‚скале. Другая жестом, полным муки, 
закинута за голову. 

Словно прикованный Прометей. 

Фигура неподвижна. 

С неба, с земли доносятся, перекликаются голова, то 
испуганные, то радостные. 

И в позе, полной отчаяния, тоски и муки, внимает им 
черный призрак, прикованный к скале. 

Но вот по нему мелькнул луч света. 

Синеватого, холодного, жуткого. Таким зловещим ка- 
жется лунный свет вочью на кладбище. | 

Словно луч лунного света, украденный с кладбища. 

Измученное, исхудалое лицо. С прекрасными чертами. 
С гордым профилем. Глубоко ввалившиеся и горящие гла- 
за: Как змеи, вьются брови. Черные, как смоль, волосы 
беспорядочными кудрями надают на плечи. 

От рук, голых, мускулистых, железных, веет мощью и 
силой. 

Его истрепали ураганы, там, на вершинах диких скал 

Черный флер его одежды лохмотьями висит на нем. 
И из-под этих обрывков одежды падшего ангела — тускло 
светится при лунном блеске золотой панцирь прежнего 
архангела. 

°_ От всей фигуры веет могуществом, и на лице написано 
мученье. 

Раздается могучий голое. 
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Й провозглашает проклятие миру. 

— Проклятый мир! 

Вы помните скучающего Демона, каким видели его де- 
сятки раз, лежащего на скале, усталого, унылого и разоча- 
рованного. 

Вы входили в его положение: 

— Бедный Онегин! 

Так молод и так уже разочарован! 

И вдруг вы слышите не скуку, а трагическую тоску. Не 
разочарование; а отчаяние. , 

Шаляпин искал этих звуков тоски и отчаяния, от кото- 
рых веяло бы ужасом, еще в «Манфреде». И нашел их те- 
перь, в «Демоне». 

- И от каждой позы, и от каждого жеста веет мощью, пре- 
зрением и страшной мукой. 

Звуки, пластика, взгляд — все слилось в одну симфонию 
отчаяния, ненависти и страданий. 

Эта протянутая могучая рука с искривленными пальца- 
ми. Словно Демон хочет поднять весь мир и посмотреть на 
него еще раз с мучительным вопросом: 

— Чем он хорош? 

И видит его, и бескровные губы сложились в гримасу 
презрения и злобы. 

Вы в первый раз слышали и видели в «Демоне» пролог. 

Оказалось, — через 20 лет, — что это сцена, полная силы, 
красоты, выразительности. 

И что в звуках пролога рисуется действительно титани- 

ческий образ. 
_ В споре с ангелом, в могучих и страстных захватыва- 
ющих звуках, вы в первый раз услыхали сатанинскую, 
настоящую сатанинскую, гордость. Купленную ценою 
страданий. Это слышится в голосе. 

Мираж растаял. Залитая розоватыми лучами заходя- 
щего солнпа картина Грузии. 

Вдали широкое каменистое ложе, по которому, слов- 
но небрежно брошенная лента, бесчисленными изгибами 
вьется Арагва.. 

Угловая башня. Полустертые ступени лестницы, вы- 
рубленной в скале. 

И когда Тамара смеется своими звонкими, резвыми 
трелями, словно сливаясь со скалой, освешенный своим 
мертвенным светом, огромными горящими глазами на блед- 
ном, измученном лице смотрит на нее Демон. 

И в этом безмолвном взгляде была такая музыка, чи- 
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талась такая поэма, что театр. замер. Лермонтовский, на- 
стоящий лермонтовский Демон впервые вставал на сцене 
во всей красоте и во всем ужасе своих мучений. 

Но приближался страшный момент. 

Артист пел больной. Он кашлял. 

Приближалось: 

— И будешь ты царицей мира. 

Всякий знает, что в «Демоне» «главное»: «И будешь 
ты царицей мира». 

— Это надо взять-с| 

Если 6 Шаляпин сорвался с басовой партии, всякий 
сказал бы: 

— Нездоров. Случайность. 

Потому что всякий из газет знает, что у Шаляпина бас. 

Но если бы что-нибудь случилось в «Демоне» — 

Об этом страшно подумать. 

Публика не любит смельчаков. Обыватель сам робок. 
Смелость ему кажется дерзостью и оскорблением. И когда 
смельчак режется, — для публики нет большего удоволь- 
ствия. 

Публика из газет знает, что у Шаляпина не баритон. 

Ее не проведешь! | 

И это был поистине страшный момент. 

Момент экзамена. 

Публика сидела и думала: 

— Это, брат, все отлично! Мимика, пластика. Ты вот 
мне «мира» как подащь? 

Артист был болен, 

И, вероятно, не у одного из тех, кто любит этого вели- 
кого артиста, захолонуло сердце, когда он запел: 


Возьму я, вольный сын эфира, 
Тебя в надзвездные края... 


И вдруг пронеслось и раскатилось по театру чарующе, 
и властно, и увлекательно. Могуче, красиво, свободно: 


И будешь ты царицей мира... 


Можно было перевести дух. 

Вопрос о «Демоне» был решен. 

Публика, как голодная стая, которой бросили кусок, 
которого она ждала, была удовлетворена. 

Те, кто понимает в музыке, говорили в антрактах уже 
спокойно: 

— Он споет Демона! 
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‚ И это говорили даже те, кто ничего не понимает. А это 
в театре очень важно. 

Антракт был полон разговоров о Демоне, которого уви- 
дели в первый раз. 

— Это врубелевский Демон! 

— Врубелевский! 

— Врубелевский! 

И при этих словах, право, сжималось сердце. 

Позвольте вас спросить, что ж говорили вы, когда этот 
безумный и безумно талантливый художник создавал свои 
творения? 

За что же вы костили его «декадентом» и отрицали за 
ним даже право называться «художником»? 

Я не знаю, отравляли эти отзывы тяжкие минуты борь- 
бы с‘недугом несчастного художника, резали ему крылья 
в минуты вдохновения или он держался единственного 
мудрого для художника правила: 

— Никогда не читать того, что пишут про. искусство в 
газетах. Никогда не слушать того, что об искусстве гово- 
рит публика. 

Но за что же критики, бездарные, невежественные ни- 
чтожества, ругали художника? 

За что те, для кого пишутся все эти картины, оперы, 
поэмы, — публика, как стадо баранов за. глупым козлом, 
шла за этими «критикашками»? 

За что? 

За то, что он смел писать так, как он думает? А не так, 
как «тринято», как «полагается», как каждый лавочник 
привык, чтоб ему писали? 

Вы говорите о тяжести цензуры. Вы самые безжалост- 
ные цензоры в области творчества, с вашим: 

— Пиши, как принято! 

И если Шаляпин дал «врубелевского Демона», — это 
был вечер реабилитации большого художника. 

Итак, Врубель заменил на сцене Зичи. Красивого, ака- 
демичного Зичи, 

До сих пор Демона играли по Зичи. И у прозаичных 
баритонов, «лепивших из себя Демона Зичи», выходил 
больше послушник с умащенными и к празднику расче- 
санными волосами. 

Шаляпин имел смелость показать врубелевского Де- 
мона. 

И создание несчастного и талантливого художника сраз- 
зу обаянием охватило толпу. | 
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Ущелье, заваленное снеговым обвалом. Дикое и.мрач- 
ное. 

Решительно Коровин недаром проехался по Дарьяль- 
скому ущелью. | 

От его Кавказа веет действительно Кавказом, мрачным, 
суровым. И среди этих скал действительно мерещится при- 
зрак лермонтовского Демона. 

Нам кажется только, что Демона, когда он показывает- 
ся в скале, не надо так ярко освещать. 

Пусть он будет больше призраком. Меньше выделяется 
от серой скалы. 

Не то его видно, не то это галлюцинация. 

Это будет больше в тоне всей картины, таинственной, 
суровой, жуткой. 

В этой картине,—с князем Синодалом,— Демону петь 
мало. 

`Но и здесь прозвучало нечто оригинальное, глубокое и 
интересное. 

— Ночная тьма бедой чревата, и враг твой тут как тут. 

Сколько Демонов мы с вами переслушали, и никому из 
них не приходило в голову принять этого «врага» на свой 
счет. | 

Демон появлялся, как «человек», докладывающий, что 
сейчас выйдут татары на четвереньках. 

«Враг» — это были татары. 

И вдруг с глубокой, страстной ненавистью прозвучало: 

— Враг! 

Да ведь это Демон про себя говорит. 

Он торжествует над Синодалом: 

— Я, твой враг, здесь! 

Какая рутинная область искусства — сцена! 

Первому, кто пел эту оперу, не пришло в голову. Да так 
двадцать лет никому в голову и не приходило! 

Всякий пел, как другие. 

Свойство Шаляпина — создавать художественные про- 
изведения из того, что у других проходит бесследно и не- 
заметно. 

Й из безмолвного появления Демона над умирающим 
Синодалом Шаляпин создал картину. И какую картину! 

Прямой, неотразимый, как судьба, бесстрашный, 
словно огромный меч воткнут в землю, — стоит Демон над 
Синодалом. 

Какой контраст между мучащимся смертным и снокой- 
ным, холодным, торжествующим бессмертным духом; 
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‚. Каким властным, спокойным, величественным. движе- 
нием, настоящим движением ангела смерти, он поднимает 
руку, чтоб этим прекратить и жизнь, и борьбу за нее.. 

От этого медленно всколыхнувшегося над. Синодалом 
черного одеяния’. Демона веет действительно: веянием 
смерти, ‘ | 

Наконец-то мы увидали на сцене настоящий замок Гу- 
‚дала. Не те балетные декорации с цветами, величи- 
ной в юбку балерины, какими любовались много-много 
лет. 

А настоящий кавказский замок владетельного князя. 

Сторожевую башню, из-за которой светил бледный серп 
молодой луны. Суровые стены замка, из окон которого с 
любопытством глядели женщины. Огни, которыми трепет- 
но ‘освещен сумрак двора, где под открытым небом проис- 
ходит пир. 

Мрачностью и чем-то жутким веяло от темного двора. 
Что-то зловещее, казалось, носится уже в воздухе. И было 
в тоне всей картины, когда над коленопреклоненной тол- 
пой, в ужасе шепчущей молитвы, . медленно-медленно вы- 
росла гигантская черная Фигура. 

«Не плачь, дитя, не плачь напрасно» — единственное, 
что слегка. трансиснировано Шаляпиным в.Демове. 

Но красота арии от этого вичего не потеряла. 

Красиво, скорбно звучала песнь Демона. 

И, — мне кажется, — лучшее место этой арии — «он слы- 
шит райские напевы» — прозвучало увлекательно, картин-' 
но, как никогда ни у одного из певпов. 

Какая чудная мимика и пластика в «Не плачь, Дитя», 
«На воздушном океане» и «Лишь только ночь своим по- 
кровом». 

Уста, почти готовые улыбнуться. Вдохновенные глаза. 
Увлекательный жест художника, развертывающего чудную 
картину. Взглядом и лицом, движениями, звуками Демон 
риссвал картину за картиной. 

Я спросил в антракте у одного из художников, — насто- 
ящих художников,— пения, считающегося лучшим Демо- 
ном: 

_  -—- Откровенно, что вам нравится больше всего в ис- 
нолнении Шаляпина? 

Он ответил с восторгом: 

— «На воздушном океане». Это превосходно. 

А «На воздушном океане» — это образ Демона. — 

Он носится в: оркестре, как воспоминание СИ когда, в 
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келье, Тамара тоскует, и перед ней рисуется в неясных 
мечтах образ Демона, оркестр ноет ей: 

— «На воздушном океане»... 

В образе этой мелодии ей представляется Демон. 

Й спеть «На воздушном океане» — значит дать образ 
Демона. 

А это было спето удивительно. 

Звуки лились друг за другом, из звука родился новый 
звук, и казалось, что это один и тот же звук дрожит, тает, 
умирает и снова родится в очарованном воздухе. ' 

Звуки — как «облаков неуловимых волокнистые стада». 

Это был почти не человеческий голос. Вы не слышали 
перерывов для дыхания, ударений. 

Это был «райский напев». 

Какая-то чудная гармония «нездешней стороны». 

«Самое красивое место русской поэзии» было передано 
действительно поэтически и полно неописуемой красоты. 

Могущественно, красиво прогремевшим из-за кулис 
повторением: «К тебе я стану прилетать», заканчивается 
лирическая часть «Демона». 

Подотшло самое грозное. Трагедия. 

Двор монастыря. Зима. 

Яркая, лунная ночь. Оголенные стужей пирамидальные 
тополи кидают от себя длинные тени. | 

Декорация превосходна. 

От нее веет горной ночью и ранней зимой. 

Но нам кажется, что луна могла бы на момент зайти за 
тучу, когда между деревьев скользит тень Демона. 

Эта скользящая между деревьев тень красиво задумана 
артистом. | 

Но свет луны слишком ярок. И в полусумраке появле- 
ние было бы таинственнее и производило бы впечатление 
сильнее. 

Не будем говорить, как было спето «Обитель спит». За 
все время существования рубинштейновской оперы впер- 
вые вся эта сцена была повторена. 

«Я обновление найду»,— прозвучало восторженным 
гимном. 

И сатанинской гордостью и торжеством раздалось: 

«И я войду!» 

Всегда, когда я слушал Демона, мне казалась странной 
эта сцена. . | 

Ну, отлично. «Я обновление найду». Ну, раскаялся Де- 
мон; и конечно, кажется? 
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Что же еще-то останавливает его «добрый гений» ?. 

И только когда это прозвучало сатанинской гордостью: 
«я войду», сатанинской дерзостью переступить священный 
порог, — стало понятно появление на страже «доброго ге- 
НИЯ». 

— Ито ты? 

Издали, как сквозь сон, донесся напев: 


Спит христианский мир... 


— Ито ты? 

Простучала и замерла в ночной тиши колотушка сто- 
рожа. 

— Ито ты? 

Торжественно, тихо, жутко прозвучали трубы. 

И тихо, нежно, робко. почти умоляюще запел чарую- 
щий голос: 


Я тот, которому внимала 
Ты в полуночной тишине.., 


Запел, закрадываясь в душу: 


Я тот, кого никто не любит, 
И все живущее клянет... 


Тамара отступила шаг назад от страшного пришельца. 
Она схватилась за голову. Она поняла, кто перед ней. 
И Демон с ударением, твердо повторяет ей; 


Да, тот, кого никто не любит, 
И все живущее клянет!.. 


Пусть знает его таким, каков он есть. 

И становится понятным, и естественным, и красивым 
повторение фразы, повторение которой, признаться, в ис- 
полнении наших Демонов было совершенно не мотивиро- 
вано и непонятно. 

Вспомните, с какой слезой всегда пелось это: 

— Никто не любит! 

Словно Демон тоже артист, которого особенно, вдвой- 
не, огорчает нерасположение к нему публики. 


И видишь, я у ног твоих. 


Эти заломленные руки, поза Демона, готового пасть во 
прах, — именно во прах, таково это движение, — полны у 
Шаляпина необыкновенной красоты. 

Но самая сильная сцена во всем «Демоне» у Шаляпи- 
на... клятва. 
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Та самая клятва, которая пропадала всегда и у всех. 

Спросите первого попавшегося интеллигентного чело- 
века: 

— Знаете вы «Демона»? 

— Ну, еще бый «Клянусь я первым днем творенья»... 

Это самое популярное место поэмы: 

И когда на первом еще представлении «Демона» пуб- 
лика шла в театр, она ждала больше всего клятвы. 

Потом уже стали в фаворе «Не плачь, дитя», «На воз- 
душном океане», отчасти «Я тот, которому внимала». Но 
тогда ждали клятвы. 

Но клятва тогда прошла незамеченной. Клятва оказа- 
лась самым слабым местом оперы. 

И все были разочарованы: 

— Рубинштейн не справился с «Демоном». Помилуй- 
те, даже из «Алянусь я первым днем творенья» ничего не 
сделать! 

Что, если бы эта клятва при первой постановке была 
спета так?! 

Быть может, и все отношение к Рубинштейну, как к 
оперному композитору, было бы иным.. 

‚Какая это чудная, могучая, захватывающая вещь! 

‚Каким трагизмом ‘отчаяния веет от нее! 

— Отчаяния. 

В этом вся тайна клятвы. 

Не величественно, как пробуют это сделать господа Де- 
моны. 

Величия в этой музыке ‘нет. 

Не страстным любовником, извивающимся у ног воз- 
любленной. Это не Демон, 

И в музыке, и в Демоне отчаяния много в.эту минуту. 
Ведь нельзя же так легко расставаться с тем, что носил 
века в своей душе, с тем, из-за чего когда-то пожертвовал 
раем. 

Это, оказывается, чудная по музыке сцена. 

— А наказанье, муки ада? 

— Так что ж, ты будешь там со мной! 

Это «со мной» надо произнести. С такой силой, с такой 
страстью, с такой радостью, с таким могуществом. 

Рубинштейн после этого дает долгую-долгую` паузу. 

„Только в оркестре робко дрожат звуки. 

Это должно заставить затрепетать, и`ужаснуть, и по- 
сулить какое-то неведомое блаженство. 

Проходит долго, пока Тамара робко, дрожащей‘ мело- 

т . 
дией начинает: а 


— Ито б ни был. ты, мой друг случайный... 

От Демона требуют клятвы. 

— ИВАлянусь... клянусь... звучит торжественно два 
раза. 

И с отчаянием он произносит свое клятвенное отрече- 
ние от всего, чем жил и дышал. 

Чем клясться? 

«Небом, адом»... С отчаянием он призывает все в сви- 
детели своего отречения. 

— Волною шелковых кудрей... 

Как Шаляпин рисует своим пением красоту. Та- 
мары! 

И вот, наконец, самое страшное отречение: 


Отрекся я от старой мести, 
Отрекся я от гордых дум... 


В этом, полном трагического ужаса «отрекся» столько 
страдания. Какой вопль делает из этого Шаляпин! Вы слы- 
шите, как от души отдирают ее часть. 

И публика слушала в изумлении: 

'`— Неужели Рубинштейн действительно написал та- 
кую дивную вещь? Как же мы ее не слыптали? 

Увы! Первое представление «Демона» состоялось толь- 
ко в бенефис Шаляпина. 

Вы в первый раз видели лермонтовского Демона, в пер- 
вый раз слышали рубинштейновского «Демона», перед 
нами воплотился он во врубелевском внешнем. образе. 

Артиста, который сумел воплотить в себе то, что носи- 
лось в мечтах у гениального поэта, великого композитора, 
талантливого художника, — можно назвать такого. артиста 
гениальным? 


ДОБРЫНЯ 


Кричать «Шаляпин! Шаляпин!» — очень легко. Гораздо 
интереснее подумать: 

— Как играет Шаляпин и что.ему Дали а 

Когда я смотрю на Шаляпина в «Добрыне», мне вспо- 
‘минается огромная картина Врубеля, которую ‘мы все ви- 
дели на Нижегородской выставке.. 
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Микула Селянинович и заезжий витязь. 

Копна рыжеватых волос и всклоченная борода. Глаза 
добрые-добрые, ясные, кроткие и наивные. Как у Шаля- 
пина в «Добрыне». | 

Смотрит деревенский мужик на заезжего лихого витя- 
зя — и в добрых, наивных глазах недоумение. 

— Зачем же воевать, когда можно землю пахать? 

`Но Микула пошел в богатыри. 

Очутившись на придворном пиру, у Владимира Крас- 
ного Солнышка, Микула, вероятно, был бы и мешковат, 
и неловок. 

Вот как Шаляцин в последнем действии. 

Попав в такую «переделку», как в опере Гречанинова, 
Микула, вероятно, смотрел бы на балерин с наивным, на- 
ивным удивлением. 

Как Шаляпин в третьем акте. 

Он стоял бы, вероятно, так же неуклюже, когда его оде- 

вали бы в доспехи бранные, как стоит в это время в пер- 
вом акте Шаляпин. Ему это чуждо. Не его убор. И впечат- 
ление бы он производил именно такое. Убор грозный, а 
на лице одно добродушие. 
— И только когда бы дело дошло до сечи, до битвы со 
Змеем Горынычем, когда проснулся бы в Микуле богатыр- 
ский дух, — он стал бы и ловок, и красив, и статен, и гро- 
зен. Как Шаляпин во втором действии. 

А все время от него веяло бы деревней, могучей, но на- 
ивной, мешковатой. Веяло бы добродушной деревенщиной. 
Как веет все время от Шаляпина в опере г-на Гречани- 
нова. 

Это прекрасный образ. 

Но это Микула,— не Добрыня. 

Когда читаешь былины, из них встает другой Доб- 
рыня. | | 

Илья — сила земли. И, может быть, очень хорошо, что 
Илью в Большом театре загримировали Толстым — вели- 
кою силой земли, — именно, земли, — русской. 

Добрыня — служилый человек. Белая кость. Воевода 
скорей, чем простой витязь. Человек служилого долга. 

— Коли стали прятаться старший за младшего, млад- 
ший за старшего... 

Он, Добрыня, долгом счел исполнить обязанность: идти 
на подвиг богатырский. | 

— Хоть и не моя была очередь. 

Слышите вы в этой фразе довод и теперешних. служки- 
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лых людей, не‘ имеющих в себе, правда, ничего богатыр- 
ского, но эту только «богатырскую повадку» сохранив- 
ших? | 

Добрыня ратный человек, и ему в латы одеваться дело 
привычное, Он делает это единым духом. В латах ему лов- 
ко. Он словно в них родился. 

Такой богатырь знает себе цену. 

Он на пиру у князя не был бы ни мешковат, ни нело- 
ВОК. 

И в приключении он держался бы иначе. Не стал бы, 
как деревенщина, больше все изумляться, 

— Изнемогаю! — сказал бы не с таким наивным удив- 
лением, в котором слышится: 

— Батюшки! Да что ж это со мной делается?! 

Добрыня и «изнемог бы» как-нибудь иначе. Вот Мику- 
ла, тот изнемогает от изумления пред невиданными чуде- 
сами. 

Добрыня в богатырских делах видал виды. Очутившись 
в таких странных, но приятных обстоятельствах, он боль- 
ше обратил бы внимания на их приятность, чем на стран- 
ность, и не стал бы терять времени на удивление. 

В Добрыне много простоты. Но простота эта аристо- 
кратическая. 

Воеводская, а не мужицкая. 

Но... 

Вот если бы г-н Шаляпин написал эту оперу, мы мог- 
ли бы ему сказать то же, что, думаем, должна бы сказать 
дирекция г-ну Гречанинову: 

— Это очень хорошо. Но это не «Добрыня Никитич». 
Или возьмите оперу назад, или назовите «Микулой Селя- 
ниновичем». 

А Шаляпин является только исполнителем того, что за- 
думано и написано другим. 

Он и должен исполнять то, что написано. 

Перед вим либретто. Бесцветное. Таким языком мог бы 
говорить любой из богатырей. Так, какой-то раз навсегда 
«утвержденный. язык для богатырских разговоров»: 

«Уж ты гой еси» да «уж ты гой еси». «Рученьки» да 
«ноженьки». | 

Богатырская форма. Вернее, богатырский мундир. 

Надо искать характеристики только в музыке. 

А музыка, которую поет Добрыня, — «самая деревен- 
ская». Деревенскою песнью веет от всего, что он поет. 

Ведь нельзя же играть Добрыню большим воеводою и 
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петь в то`же`время: по-мужицки деревенские песни. я 
чилась бы «наглядная несообразность», бессмыслица: ‘`; 

Добрыня так по-деревенски своей души не изливал бе 
У Добрыни душа не деревенская. 

Микула — да. 

И Ф. И. Шаляпин, на основании того материала, кото- 
‘рый ему дан и от которого отступить ему невозможно, со- 
злал дивный, превосходный, художественный образ доб- 
родушЕвого могучего Микулы Селяниновича.. 

И не его вина, что Добрыня в опере «Добрыня» только 
в заглавии, 


ПЕТРОНИЙ ОПЕРНОГО ПАРТЕРА 


Интеллигентская голова на солидном, плотном, груз- 
ном туловище. 

‚— Это нат знаменитый критик. Музыкант Кругликов. 

Ноджарый, весь высушенный, весь нервы,— немец-му- 
зыкант, которому’ я указал С. Н. Кругликова, в отчаянии 
схватился за голову. 

— А-а! Изумительный город! Пирогов... как они у вас 
называются? Растегаев... блинов, икры, поросят, стерля- 
дей! У вас все сдобное, пышное, рассыпчатое! Любовни- 
ки Малого театра, как отпоенные молоком телята! Это? 
Музыкальный? Критик? Это директор банка! Директор- 
распорядитель акционерной компании! Музыкальный? Он 
питается звуками? Критик? Да где же у него может быть 
желчь? 

У него были добрые, усталые, снисходительные глаза. 

В глубине которых, в самой глубине, прыгала едва за- 
метная искорка насмешливости. 

Добрая, ‘усталая, благожелательная улыбка. 

Чуть- -чуть, едва приметно, ироническая.. 

Мягкая, несколько ленивая, медленная походка. 

Он. шел в жизни медленно, не торопясь, лакомясь 
Жизнью. 

Он любил жизнь, ее радости и умел ими лакомиться. 

Настоящий гастроном жизни. 

Заходила речь об еде,— сн говорил со вкусом умевше- 
го тонко поесть’ человека. | 

Когда в фойе театра появлялась красивая женщина, — 
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он останавливался, разглядывал ее внимательно и лю- 
буясь. 

Делал несколько замечаний видавшего по этой части 
виды человека. 

Угадывал детали, которые может угадать только зна- 
ток. 

Он говорил о красотах Альп, Рейна, старинных фран- 
цузских замков так, что подмывало взять билет и поехать. 

С упоением слушал Гайдна, Раха. 

Находил, что Оффенбах: 

— Гений 

в оперетке: 

— Которая тоже прелестное искусство. 

Серьезный критик, смел писать, что, конечно, искусст- 
во г-жи Вяльцевой не велико, но Вяльцева: 

— Явление в этом искусстве. Очаровательное, Событие! 

В нем была масса вкуса. 

И ни капли педанта. 

Ни на грош фарисейства. 

За всю жизнь он не израсходовал ни одного фигового 
листика. 

Он был скептик, и в нем было немножко философского 
безразличия человека, много видевшего на своем веку. 

И когда все кругом возмущалось какой-нибудь г-жой 
Пищалкиной, готовясь учинить над ней суд Линча: 

— Ошикать, освистать ее после арии в последующем 
акте! 

Кругликов только улыбался снисходительно. 

О, боже! Сколько было плохих певиц, а ведь свет от 
этого’не провалился, 

И когда критики кругом уже точили ‘назавтра свой 
перья, Кругликов пожимал своими мягкими плечами: 

— У нее такая любовь петь Это приятно отметить. 
Без голоса, но поет! | 

Это был Петроний нашего оперного партера. 

Мас13ег @есап агит: 

— Музыкальных и критических. 

Как критика, его ценили не только артисты, но и пуб- 
лика. 

За двумя-тремя исключениями, наши музыкальные кри- 
тики разделяются на две категории. 

Одни знают. 

Но так наполняют свои рецензии бемолями и диезами, 
словно писал фортепьянный настройщик! 
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Другие пишут интересно, иногда даже увлекательно. 

Но, услыхав Шаляпина в «Демоне», уверены, что у 
него: ` 

— Высокий баритон. 

А если Собинову в дружеской компании придет фан- 
тазия спеть «На земле весь род людской», способны на- 
писать, что: 

— У нашего превосходного тенора великолепный бас. 

Я знал одного такого критика. 

Мошша зи0 о4105а. 

Он должен был писать о концерте, на котором должен 
был исполняться листовский «Фауст». 

Он добросовестно был на концерте, —с критиками не 
всегда случается. 

Слышал все. 

И как Фауст с Мефистофелем мчатся через лес. И как 
шумят старые деревья. И как приближается духовная про- 
цессия. 

Видел, духовными очами сам видел, как два путника 
зашли в кабачок, где справлялась крестьянская свадьба. 

Умилился над простодушным сельским вальсом. При- 
шел в восторг от бешеного, инфернального танца, который 
заиграл Мефистофель, вырвав скрипку у одного из музы- 
кантов. Ужасался прерывающим мелодию раскатам демо- 
нического хохота. 

И назавтра все это описал в газете. 

Описал талантливо, блестяще, увлекательно. 

И только тогда, из других газет, выяснилось, что вме- 
сто всем известного «Фауста» в концерте вчера играли по- 
чему-то увертюру к «Струензэ»! 

Кругликов соединял в себе и знания, и литературный 
талант. 

Редкое и чудное сочетание! 

Особенно, когда оно приправлено тонким вкусом. 

И любовью к такой радости жизни, как искусство. 

Прочитав его рецензию, хотелось пойти и послушать 
это самому. 

Театр у нас наполовину загублен нашей критикой. 

Не ее строгостью. Не ее бранью. Нет. 

Насчет брани есть отличный, — конечно, грубый, — афо- 
ризм Н. И. Пастухова. 

Он был в ссоре с г-ном Коршем и желал ему всякого. 
зла. 

Рецензент его газеты бранил театр Корша. 
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Находил пьесу плохой, исполнение еще хуже. 

‘Николай Иванович остался недоволен рецензией. 

— Ни к чему! Вы пишете: «плохо». А человек спро- 
сит у знакомого: «Хорошо?» — «Хорошо!» И пойдет. Нет, 
ты напиши, что в театре с потолка кирпичи валятся, Вот 
тогда кто в такой театр пойдет! 

Критика губит тватр не бранью. 

Публика все-таки больше верит знакомым, чем незна- 
комым. 

Соседу за столом больше, чем критику. 

Театр губят эти «осторожные из добросовестности» по- 
хвалы. 

«Умеренные». 

«Средние». 

— Артистка такая-то добросовестно спела свою пар- 
тию. Остальные были достаточно тверды. 

Я пойду смотреть превосходное исполнение. 

Я готов идти смотреть из рук вон плохое, скандал, черт 
знает что, а не представление. 

Это тоже любопытно. 

Но какое мне дело до чьей-то добросовестности, да еще 
в пении?! 

Ну, пусть будет добросовестна! Очень хорошо с ее сто- 
роны! Получит награду на том свете! 

Но я-то, я-то зачем буду тащиться из дома, платить 
деньги, чтобы убедиться, что кто-то поет: 

— Добросовестно! 

Ведь это все равно, что сказать мне: 

— По Кузнецкому мосту идет сейчас прилично одетая 
дама. | 

Вы думаете, что я побегу? 

— Ах, как это интересно! 

Кругликов писал всегда сочно, со вкусом, со смаком. 

‘Снова переживал спектакль. 

На ваших глазах лакомился, и у вас возбуждал аппе- 
ТИТ. | 

В этом его большая заслуга перед театром. 

Был ли он беспристрастен? 

К чести его ‘скажу: 

-— Нет, 

Это евнухи беспристрастно проходят среди красавиц 
гарема. 

Евнухи искусства могут быть вполне: 

— Беспристрастны. 
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В ВКругликове было слишком много желания’ любить, 
способности любить, чтобы он мог относиться` «бесприст- 
растно» к прелестям искусства. 

Он. любил, а следовательно, и ненавидел, чувствовал - 
отвращение и увлекался, симпатизировал, презирал, испы- 
тывал беспричинную антипатию. 

Чувствовал всю гамму ощущений. 

Был пристрастен. 

К тому, что ему. нравилось. В тому, что ему не нравя- 
лос. 

Мог почти замолчать новую оперу Рахманинова и, в 
то время, когда в Болышом театре совершалось «событие», 
мог написать огромную статью о тысяча восьмисотом пред- 
ставлении «Травиаты» в опере Зимина! 

В нем пе было многих достоинств критика. 

Были большие недостатки. 

Но их искренность, смелость, с которой он их не скры- 
вал, блестящая форма, в которой они выливались, делали 
их счаровательными. 

Не в одних женщинах пороки подчас бывают очаро- 
вательнее добродетелей! 

О, боже! Одни добродетели! 

Одна добросовестность! Одно беспристрастие! Одна 0с- 
торожность! 

Можно и Венеру Милосскую описать так: 

— У нее правильное лицо. Грудь развита нормально. 
Дефектов в сложении не замечается. И, к сожалению, не- 
достает рук. 

Так тысячи критиков, добросовестных критиков, изо 
дня в день описывают спектакли, искусство, артистов. 

Нс кого интересует эта: 

Безрукая статуя? 

Эта женщина: 

— С нормально развитою грудью, лицом чистым, но-. 
сом умеренным, подбородком обыкновенным? 

_ Нет. 

Восторгался ли Кругликов Венерой Милосской или бра- 
нил ее, — но он судил ее как Дон Жуан, а не Лепорелло. 

И в этом был секрет его обаяния на публику. 

Он писал с улыбкой. 

Не был ни забиякой, ни бретером. 

Но если вызывали, был не прочь: 

— Скрестить пеэья. 

И Фехтовал пером хорошо. 
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Моя первая встреча с ним была полемическая, 

Мы не убили друг друга. 

Но кольнули. 

Й я через много лет с удовольствием вспоминаю об этой 
«встрече», как о встрече с противником, с которым скре- 
стить оружие — и честь, и большое удовольствие. 

Это было давно! 

Когда в Москве гремели «Новости дня». 

Тогда и я был юн, и Вругликов не служил еще «ради 
места» в директорах какого-то ‘синодального хора, и Лип- 
скеров не держал еще скаковой конюшни. 

Тогда, когда в Москве было лучше, и солнце светило 
ярче, и женщины на свете были красивее. 

— И фунты были больше! — как вспоминают о своей 
молодости бабушки. 

Лентовский держал зимой оперу. 

Которой, кроме рецензентов, никто не посещал. 

В «Сельской чести» выступила какая-то дебютантка. 

Фамилии ее теперь не помню, но глаза помЕю. 

Это была именно такая головка, какую Нерон приказал 
отрубить и подать себе «отдельно», на блюде. 

— Все остальное ее только портит. 

Совершенетво. 

И глаза. Какие глаза! 

Мне показалось, что она поет, как Патти. Играет, как 
Дузэ. 

И я добросовестно написал все, что действительно чув- 
ствовал, в газете. 

— Патти, Дузэ и Венера. | 

На следующий день должна была идти с нею «Кармен». 

Когда, без пяти восемь, я явился в театр, Лентовский 
встретил меня в ужасе: 

— Что вы наделали?! 

— Именно? 

— Да знаете ли вы, что сегодня к двум часам не было 
ни одного билета?! У театра появились барышники! Ба- 
рышники, про которых я позабыл даже, как они выглядят! 
Театр будет переполнен! Предлагают по десяти рублей за 
приставное место! 

И все это с отчаянием! 

— Но вам-то чего же так огорчаться?! 

— Да поймите вы, что она, ‘оказывается, не знает даже 
партии! Вее, что она знает в своей жизни, это — только 
Сантуцца в «Сельской чести». Она — не певица! 
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— Ах, черт возьми! 

Действительно, неприятно. 

— Пусть заболеет. Отменить спектакль. 

— Хорошо говорить! В два все билеты были проданы. 
А в пять минут третьего все деньги взяты кредиторами! 

В этот вечер фонды театральной критики не высоко 
стояли у публики. 

Как провалилась моя богиня! 

В жизни не видывал, чтоб кто-нибудь, когда-нибудь, 
в чем-нибудь так провалился! 

Нет, это что! Но как ругалась публика! 

А на следующий день я прочел в той же самой газете, 
где я сотрудничал, строки Кругликова: 

«Мой молодой собрат так увлекся глазами» и т. д., и 
т. Д., ит. Д. 

Мое полное невежество в музыке! 

Не мог же я,— тогда! — оставить. это без ответа. 

И в той же газете, на другой день, я отвечал «ударом 
на удар». | 

«Мой собрат средних лет напрасно так свысока говорит 
о глазах. Прекрасные глаза выше музыки. Как причина 
выше следствия. Если бы не было на свете прекрасных 
глаз, в честь кого звучала бы ваша музыка? Если бы не 
было на свете прекрасных глаз, не было бы ни музыки, ни 
песней. Ни педантов музыки» ит. д., ит. д., ит. д. 

Я застал в редакции записку: 

«Щелаю вам как можно дольше сохранить способность 
восторгаться красивыми глазами. Быть может, в жизни это 
самое главное... С. Кругликов». 

А через несколько дней мы познакомились лично, 

— Да вы с ней хоть знакомы? 

— Нет. 

Он расхохотался. 

— Зибель! 

— Петроний! 

Мы встретились с Семеном Николаевичем в последний 
раз прошлой весной (. 

Для дружеского и литературного разговора мы «дали 
себе свидание», — как выразился он, сговариваясь по те- 
лефону,— за завтраком в «Эрмитаже». 

Он был уже «нехорошь. 

— Я теперь должен всего беречься. 
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Мы не сели на террасе: 

— Воздух! 

Но сели у открытого окна: 

— Знаете, все-таки воздух! 

Карточку завтрака он прочел с интересом, но с грустью: 

— Я теперь на строжайшей диете! 

Метрдотеля продержал у стола долго. 

— Осетрина. Мне, собственно говоря, запрещено. Но 
как приготовлено? Ах, так! Ну, тогда... Мне запрещено, 
НО... 

— Почки на черной сковородке. Да еще с костяным 
мозгом?! Мне именно запрещено. Но... 

От вина отказался. 

— Мне всякое вино запрещено, но... 

Стакан пододвинул. 

— Это хорошее вино. 

Кофе ему было: ` 

— Совсем нельзя. 

Но... 

— А уж коньяку ни-ни. 

Но марка и год были соблазнительны. 

— Но... 

Нам обоим было грустно. 

Мне — за него, ему — за себя. 

Он с иронией, подернутой печалью, рассказывал о своем 
«казенном месте». 

— Я теперь «ваше превосходительство»! Да-с. 

Рассказывал, как он устраивал «для архиереев» полу- 
спектакль, полуцерковное торжество — «Пещное дер 

И со скукой добавлял: 

— Это, знаете, очень, это очень интересно. 

Страшно любивший Европу и ее культуру, шутил над 
собой, что принужден поехать в этом году не куда-нибудь 
за границу, а на Кавказ. 

Позавтракав среди грустных шуток, мы разошлись в 
разные стороны. Пожав друг другу руку. В последний раз. 

Нам было не по дороге. 

Ему в синодальное училище. 

Мне в редакцию. 

Пока еще в редакцию. 

Интересная фигура милой «старой Москвы» ушла из 
Жизни... * 
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САША ДАВЫДОВ 


Пусть на этом скромном надгробном памятнике, моем 
фельетоне, будет ласковое имя, каким его звали, под ко- 
торым его любили. 

Лентовский рассказывал, как создавался «давыдовский 
жанр»: 

— Приехал ко мне тевор Давыдов. Хороший голос, 
умеет петь. Отлично поет все ноты, которые написаны в 
паотии. У нас ставили тогда «Малабарскую вдову». Иду 
как-то на репетиции за кулисами, слышу, Давыдов напе- 
вает: 


У на-бэ-6э-бэ друзья, 
Ждет на славу угощенье. 


Что такое? Словно простое белое вино закипело, за- 
искрилось, как шампанское! Спраптиваю: 

— Что ты поешь? | 

— Так. Из «Вдовы». Дурачусь. 

— Ну-ка полным голосом! 

Спел. 

Это не то, что нанисал композитор. Но это гораздо 
лучше, . 

— Дурачься так всегда! 

И Лентовский отдал приказ: = 

— Предоставить Давыдову петь, как он хочет. 

С тех пор Давыдов начал петь «как бог на душу поло- 
жит». | 

Й оперетка: 

-- Закипела и заискрилась, как шампанское. 

Нечто подобное было с Мазини. 

Верди захотел послушать знаменитого тенора. 

Тот явился к великому композитору. 

И начал петь ему из его опер. 

Верди слушал, слушал: 

— 'Бог тебя знает, что ты поешь! Я ничего подобного 
не писал. Но это лучше того, что я писал. Так и пой, 

Мне недаром вспомнилось имя Мазини. 

Давыдов был «придворным певцом короля теноров». 

Я жил в Москве, в гостинице «Лувр», рядом с Мазини. 

И однажды вдруг услыхал в номере Мазини пение Да- 
выдова. 

Я слышал, как Мазини аплодировал Давыдову, 
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Аплодировал один на один. . 

Просил его спеть еще и еще. 

И заплатил ему за цыганские романсы серенадой из 
«Искателей. жемчуга». 

Таково было свидание «королей». 

Один был «королем оперных теноров».. 

Другой — «королем опереточных». 

Разница между ними была такая же, как между гер- 
манским императором и князем монакским. 

Но оба были королями «милостью божией». 

`Королями от рождения. 

Природа дала и.тому, и другому: 

прекрасный голос, 

такую постановку голоса, какой не мог бы дать самый 
лучший профессор, 

’ бездну вкуса. 

И помазал их: 

— Талантом пения. 

В тембре Давыдова было нечто «мазинъевское». 

Благодаря природной постановке. голоса, они пели так 
долго. 

И даже.в старости они сохранили ту «приятную еипот- 
цу», которую слушать все же было сладко. 

Чтоб совсем походить на Мазини, Давыдов после «ко- 
ролевского свидания» отпустил себе бороду, остриг ‘ее а ля 
Мазини. : . 

Стал с тех пор надвигать себе шапку на ухо: 

— Как. делал Мазини. 

И так снялся. 

О, ребенок! — 

Лавыдов был опереточным артистом «первого призыва». 

Когда со сцены раздавался умный смех Родона, когда 
в оперетке царила очаровательная, изящнейшая С. А. Бель- 
ская и захватывала, покоряла голосом, силою, страстью 
В. В. Зорина. 

И оперетка была шампанским. 

Настоящим, французским шампанским. Хорошей 
марки. 

Дававшим легкое, приятное опьянение. 

А не той катинской бурдою: 
„: < Шампанское свадебное «Пли». Пробка с пружиной. 
При откупоривании просят остерегаться взрыва. 

Которую, горбуновским же языком продолжая: 

— Не. всякий гость выдержать может. 
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От которой только тошнота и пьяный угар. | 

Оперетка была остроумной без пошлости, пикантной 
без порнографии, изящной и веселой. 

Подмывающе веселой. 

Это было хорошее время, господа. 

Мы были молоды. Россия была молода. 

Все у нас было новое. 

Суд был: 

— Новым судом. 

Воинская повинность: 

— Новой воинской повинность. 

Земства, городские ° думы — «новыми  учреждени- 
ями». 

Мы перепгли жить в новый дом. Мечтали об «увенчании 
здания». Совершили «освобождение» у себя и освобождали. 
других. | 

Бодрому времени — веселые песни. 

Остроумная, дерзкая оперетка во Франции хохотала над 
«священным» классицизмом, в столице белокурой прекрас- 
ной Евгении выводила на сцену белокурую Прекрасную 
Елену, и в «Разбойниках», на глазах у императора, женив- 
шегося на испанской графине, смеялась над «фантастиче- 
ским» монархом, пожелавшим жениться: 

— На испанке. 

Мы переняли эту острую политическую сатиру просто, 
как веселую песню. 

Как маленькую «Марсельезу». 

Россия вся была в обновках. Мы были молоды душой. 
И хотели слышать что-нибудь веселое. 

Привет вашей памяти, певшие веселые песни в наше 
молодое, бодрое время! 

Среди веселых певцов Давыдов был самым веселым. 

Давыдов был действительно чарующим Парисом. 

Я вижу его, на коленях, с фигурой молодого бога, с тон- 
ким профилем, с восторженными глазами, перед сбросив- 
птей с себя «лишнюю мантию» царицей, очаровательной 
царицей, Бельской. 


Видел мрамор я плеч белосне-э-3-эжных!.. 


Какая увлекательная картина! 
Какая красота! 
Он был забавным бедняком Пикилло. 


Ты не красив, о, мой бедняжка! — 
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почти с отчаянием поет своим глубоким бархатным, пол- 
ным страсти голосом Зорина: 


Ты не богат и не умен! 

Ты с виду чистая дворняжка, 

Как шут т ‘смешон, 
А меж тем. 


— Что меж тем?..— на пианиссимо дрожит и страхом, 
и надеждой голос Давыдова. 
И что-то вакхическое вспыхивает вдруг: 


Обожаю, люблю, 
Мой разбойник, тебя! 


И эта красивая, гордая женщина делает движение, что- 
бы упасть на колени перед своей «дворняжкой». 

И я вижу этот порыв, этот жест Давыдова, которым он 
подхватывает ее, чтобы не дать, не допустить стать на ко- 
лени. 

И при воспоминании слезы немного подступают у меня 
к горлу, как подступали тогда. 

Ведь это же поэзия. Настоящая поэзия любви. 

Надо сыграть, милостивые государи! 

Надо суметь дать поэзию любви. 

А он умел. 

Как умел дать и поэзию волокитства. 

Коронной ролью короля опереточных теноров был Рауль 
Синяя Борода. 

Я вижу его. 

Весь — красивая наглость. 

То, что чаровало Эльвиру в Дон-Жуане. 

Ирасивое бледное лицо, голубоватая борода, черный 
колет, черное трико. 

Онв трауре: отравил жену. 

Носит креповую повязку... на ноге. 

И на печальном лице горят веселые глаза. 


Супруге незабвенной... 
Какой печалью веет это. 


Роскошный мавзолей... 


Да, его’ печали нет границ! 
Какой твердостью, клятвой звучат его слова: 


Я построю непременно!., 
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И вдруг все. лицо ожило: 
К черту грусть об ней! 
Но он спохватился, и снова маска печали на лице: 


Молю ж вас, чтоб участье 
Мне каждый оказал! 


Никогда лицемерие не было передано с таким юмором, 
с такой элегантностью и с такой увлекательностью. 

Давыдов страшно. возмущался каким-то знаменитым 
французским исполнителем Синей Бороды, которого он ви- 
дел в Париже: 

— Вообрази! Танцует, когда поет этот вальс. Танцует! 
А? Шут! Нет благородства! 

Он облагородил свой образ Синей Бороды. Почти до 
Дон-Жуана. 

Увлекся им. 

С ним слился. 

Эпиграфом ‘над всей его жизнью можно. ба бы. по- 
ставить из той же «Синей Бороды»: 


Чтоб жить послаще, 
Как можно чаще 
От жен своих вдовей! 


— Одвако у вас в памяти много опереточных цитат! — 
скажет хмурый читатель нашего хмурого времени. 

Да, есть. 

Я помню их, как помнят песни своего: детства, 

Заканчиваю цитату. 


Наш век короток,— 
Менять красоток 
Цель жизни всей моей! 


Сколько женщин,— о, добродетельных! — теперь пре- 
давшихся молитве, нянчащих милых внучат,— сколько 
женщин украдкой смахнули слезу, набежавшую при из- 
вестии о смерти легкомысленного друга их молодости? 

МшШе е ве. 

Балерины и цыганки, и прекрасные московские купчи- 
хи, и французские актрисы... 

Список был бы слишком длинен. 

— Вы поете порок? 

Я пою легкомыслие, 

Все прекрасно, что приносит только радость. 
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Одно время старая, грешная. Москва со снисходитель- 
ной улыбкой рассказывала о беспутном «Саше»: 

— Вы знаете? Давыдов каждый день ходит на Твер- 
ской бульвар посмотреть на своих деток. Трогательная 
картина! Три кормилицы одновременно выносят гулять 
трех его дочерей. Одна законная, две незаконных! 


Бог благословил Давыдова почему-то дочерьми. 
У него родились только дочери. 

У него была масса дочерей. 

И все носили различные фамилии! 

И всех он помнил и любил. 

И говорил о них со слезами нежности. 

И они его «признавали». 

И относились к нему, как к большому ребенку. 
Й хорошо делали. . 

Этот баловень жизни был ребенком. 

Как ребенок, он быстро и охотно плакал. 

При воспоминании о «дочках»: | 


— Что-то они все теперь делают? 

От того, что у него нет денег. 

— Что, Саша, если бы тебе вернуть все` деньги, кото- 
рые ты выпил на шампанском?! 

— Что на шампанском! Если бы вернуть, что я при 
шампанском на жареном миндале проел,— у меня был бы 
каменный домина! — ответил Давыдов. 


И заплакал. 

Как ребенок, он был со всеми на «ты». 

С первого же слова. 

И, как ребенок, не понимал, что «дяди» могут быть 
очень важные. 

В Петербурге, у Июба, он подошел к`‘одному «прияте- 
лю», назначенному министром: 

— Ты что ж это, такой-сякой,— я иду, а ты даже «Са- 
ша» не крикнешь? | 

Министр посмотрел на «опереточного лицедея», как 
принц Гарри, сделавшись королем, смотрит на Фальстафа, 
и перестал посещать ресторан. 

— Чего это он? — искренне удивлялся Давыдов: 

‚Когда ему нужны были деньги, он просил просто и «бес- 
стыдно». 

Как просят дети. 

У малознакомых людей. 

И деньги тратил на лакомства. 
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Как-то, после удачного концерта, все деньги проел на 
землянике. 

Дело было в марте. 

Он просидел.у Дюссо,— у знаменитого в Москве Дюс- 
со,— целый день в кабинете, пил шампанское и ел только 
землянику. = 

Наконец, распорядитель с отчаянием объявил: 

— Вы, Александр Давыдович, всю землянику в Москве 
изволили скушать. Везде посылали. Больше нигде ни одной 
ягодки нет. 

Давыдов уплатил по счету и сказал: 

— Да и денег тоже! 

Или тратил деньги на игрушки. 

С трудом достав несколько сот рублей, вдруг накупил 
каких-то абажурчиков для свечей, закладочек для книг. 

— Дочкам подарки. 

— Да ты с ума сошел! На что им эти игрушки? Доч- 
ки-то твои почти замужем! 

— Все-таки об отце память! 

Нельзя представить себе, на какой детский вздор он тра- 
тил деньги, о которых имел самое смутное представление. 

Однажды в саду «Эрмитаж» он передал знаменитому 
фактотуму Лентовского, Рулевскому, пачку, завернутую в 
газету: | 

— Отнеси ко мне домой! 

И влогонку крикнул: 

— Да смотри, не потеряй! Ты известный растеряха! 
Здесь сорок тысяч! 

Все рассмеялись. 

Задетый за живое, Давыдов вернул Рулевского, развер- 
нул пачку и показал деньги. 

Это он выиграл в карты. 

Он по-детски радовался птутке. 

В каком-то драматическом журнале было напечатано: 

Какая разница между- Давыдовым и Хохловым? 

Тогдашним знаменитым баритоном Большого театра. 

Ответ: от Хохлова требуют «не плачь», от Давыдова — 
«плачь». 

— «Не плачь, дитя» — из «Демона» и романс 
«Плачь», — которые непременно требовала публика у этих 
артистов. | 

И Давыдов недели, месяцы со счастливым лицом пока- 
зывал всем истрепавшийся, затасканный номер журнала: 

— А? Читал? Ловко?. 
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Пока, к удовольствию приятелей, не забыл о своей 
игрушке. 

В его восторгах было всегда что-то детское. 

В Москву приехал знаменитый итальянский трагик Эм- 
мануэль. Великим постом, когда театр «Парадиз» был пе- 
реполнен артистами по контрамаркам. 

Эммануэль вообще нравился нашим артистам своею 
«русской простотой игры». 

А в «Отелло» понравился особенно. 

Как же было не вспыхнуть Давыдову! 

— Братцы! Надо поднести венок! А? От русских акте- 
ров, — предложил он тут же на представлении. 

— Можно. На следующем спектакле. 

Но Давыдову не терпелось. 

Вот! Сейчас же! Сию минуту! 

Тут же сделали складчину, собрали на венок, послали 
в цветочный магазин: 

сделать немедленно! 

Но как же быть с «печатной лентой»? 

Давыдов метался. 

— А как же печатная лента? Что же за венок без пе- 
чатной ленты? Лавровый лист выкидывается, а лента оста- 
ется навсегда! 

— Ито же тебе сейчас ленту напечатает? 

И вдруг его осенила мысль: 

— Сторож! Получил э рублей. Бери лихача. Поезжай в 
гостиницу. У меня на стене лента висит! 

Эммануэлю поднести венок... с надписью: 

«Незаменимому исполнителю цыганских песен». 

— Ты с ума сошел!!! 

Но Давыдов был спокоен: 

— Ничего! Он не поймет! А ему все-таки лестно. 

— А переведут? | 

— И превосходно! Пускай итальянская бестия чувст- 
вует, что такое русский артист! Он, брат, итальянец, за 
шелковую ленту удавится! Дрянь, сквалыга! Только наши 
деньги берут! А русский артист — на! От себя ленту отнял! 

И кто такой, собственно, был Эммануэль, — гений или 
«бестия», доставить итальянцу удовольствие или уколоть 
его хотел Давыдов,— разобрать было решительно невоз- 
можно. 

Как ребенок, он быстро привязывался к людям. 

Напечатав в покойной «России» какое-то объявление, 
он искренне счел себя с этих пор членом редакции. 
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Встречаясь: с сотрудниками, говорил: 

— Ну, что у нас в редакции? 

Или вздыхал: 

— Надо бы, братцы, нам собраться, обсудить наши ре- 
дакционные дела. 

Как ребенок, быстро ссорился. 

Сидя за бутылкой шампанского, ругательски ругал Лен- 
товского: 

— Что это за. человек? Только шампанское пьет! 

Нс назавтра мирился: 

— Лентовский?! Да он скорее без куска хлеба сидеть 
будет, а. уж актеру заплатит! 

И плакал от умиления. 

Иногда он рассуждал о политике. 

И с глубоким. вздохом говорил: 

— Революция необходима! Надо собраться всем и по- 
дать прошение на высочайшее имя, чтобы всех градона- 
чальников переменили. 

Он был детски простодушен и по-детски же хитер. 

Когда он приехал в Москву, у него была масса кавказ- 
ских безделушек: запонки, булавки, спичечницы с «чер- 
нетью». 

Из любезности эти вещи хвалили: 

— Премиленькая вещь! 

Сана сию же минуту снимал с себя. 

— Бери. 

— Что ты? Что. ты? 

— Нельзя. Кавказский обычай. Называется: «пеш-кеги». 
Бери — обидишь. Раз понравилось, — бери. Куначество. 

Но затем и.он начал хвалить у «кунаков» золотые порт- 
сигары, брильянтовые булавки. 

И ужасно обижался, что ему никто ‘не дарил «на пет- 
кеш»: 

— Мы не кавказцы! 

— Хороши кунаки! 

На него никто долго не сердился, как нельзя долго сер- 
диться на детей. 

Хорошее и дурное было переметано в нем в детском 
беспорядке. 

В нем все старело, кроме сердца. 

Он оставался ребенком. 

Но старость шла. 

Я помню спектакль в «Эрмитаже» Лентовского. 

Было весело, людно, шикарно. 
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Шли «Цыганские песни». 

Антип, Стеша повторяли без конца. 
Давыдов пел «Плачь» и «Ноченьку». 
И вот он подошел к рампе. 

Лицо стало строгим, торжественным. 


Пара гнедых, запряженных с зарею... 


Первое исполнение нового романса. 
И со второго; с третьего стиха театр перестал дышать. 


Где же теперь, в какой новой богине 
Ищут они идеалов своих? 


Артистка Е. Гильдебрандт покачнулась. Ее увели со 
сцены. 

Раисова — Стеша — наклонилась к столу и заплакала. 

Красивые хористки утирали слезы. 

В зале раздались всхлипывания. 

Разрастались рыдания. 

Кого-то вынесли без чувств. 

‚ Вто-то с громким плачем выбежал из ложи. 

Я взглянул налево от меня. 

В ложе сидела оперная артистка Тильда, из гастроли- 
ровавшей тогда в «Эрмитаже» французской оперы Гинп- 
бурга. 

По щекам у нее текли крупные слезы. 

Она не понимала слов. 

Но понимала слезы, которыми пел артист. 

Бывший в театре гостивший в Москве французский пи- 
сатель Арман Сильвестр, легкий, приятный писатель, тол- 
стый, жизнерадостный буржуа, в антракте разводил ру- 
ками: 

— Удивительная страна! Непонятная страна! У них 
плачут в оперетке. 


Вы, только вы и верны ей поныне, 
Пара гнедых... пара гнедых... 


Давыдов закончил сам с лицом, залитым слезами. 

Под. какое-то общее рыдание. 

Такой спектакль я видел еще только раз в жизни. 

Первое представление «Татьяны Репиной». 

Но только играла Ермолова! 

Перед «веселящейся Москвой» рука опереточного пев- 
ца начертала: 

Мани, текел, фарес. 
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И этот маленький мирок эфемерных, веселых мотыль- 
ков, как росою, обрызганных брильянтами, испугался и 
заплакал. 

Это было похоже на сцену из «Лукреции Борджиа». 

«Уп зеотейо 4е]’еззег”#е се», — 

подняв бокал, беззаботно поет Дженарро. 

И вдруг раздается похоронный звон. 

Оргия похолодела, замерла. 

Это была панихида. 

Похороны таланта были,— стыдно сказать,— в ресто- 
ране. 

Стыдно сказать? 

Но мертвые,— да еще мертвые дети, — сраму не имут. 

Ресторан Кюба, в Петербурге, стал устраивать какие- 
то особенно шикарные ужины. 

С левцами, 

И на эстраду, перед ужинавшими, за несколько десят- 
ков рублей вышел Давыдов, сам еще недавно кутивший 
здесь. 

Ему пришла в голову детская затея. 

Спеть перед этой веселой толпой «Нищую» Беранже. 


Бывало, бедный не боится 
Прийти за милостыней к ней. 
Она ж просить у вас стыдится... 
Подайте, Христа ради, ей! 


И при словах «Христа ради» несчастный Давыдов мах- 
нул рукой, расплакался и ушел с эстрады. 

Через день он сидел у того же самого Кюба, оживлен- 
ный, и объяснял, что с ним случилось: 

— Я, брат, привык петь, чтобы муху было слышно, как 
пролетит! В храме! А тут вилками, ножами стучат! Всякий 
артист сбежит. 

Он мог расплакаться над романсом, но легкомысленно 
пройти мимо трагедии своей жизни. 

Было бы соблазнительно написать контраст: 

Блестящее начало и ужасный конец. 

Но это была бы неправда. 

Я видел «казнь артистов». 

При мне в Москве был освистан старик Нодэн в опере, 
ему посвященной, в «Африканке». 

Старик умирал от голода и должен был петь, когда ему 
трудно было даже говорить. 
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Ничего подобного Давыдову, слава богу, не ‘довелось 
пережить. 

Судьба хранила своего баловня. 

И его биография, редкая биография: 

Счастливца на земле. 

Семья Давыдова была обеспечена. 

Когда через его руки проходили большие деньги, один 
из его родственников отнял у «беспутного Саши» несколь- 
ко десятков тысяч и открыл магазин, который вполне обе- 
спечил жизнь семьи и воспитание законных детей. 

Незаконным он передал вместе с кровью чудный та- 
лант — пение. 

Все устроилось в жизни отлично. 

У «беспутного Саши» был и свой угол, и кусок хлеба. 

Теплый угол и кусок хлеба с маслом. 

Хороший кабинет в отличной квартире, где он мог пе- 
редохнуть от бурной жизни, с вкусным обедом с бутылкой 
кахетинского, которое он пил после ресторанного шампан- 
ского с неизменным умилением: 

— А? Говорят, бургонское? А разве с кахетинским 
сравнить можно? Своего не умеем ценить! 

И иногда от умиления плакал. 

Все необходимое было. 

А на «легкомыслие» он должен был промышлять. 

И промышлял. 

Жил, как птица небесная. 

То вдруг занимался делами. 

— Я, брат, теперь коммерцией занимаюсь. Распростра- 
няю шампанское «Кристалл». 

Но, кажется, больше выпил этого шампанского, чем 
распространил. 

То вспоминал старое и ехал в провинцию давать кон- 
церты. | | 

То просто занимал. 

То кутил с приятелями. 

Жил весело, как могут жить только беззаботные люди, 
и это истинно мудрое дитя! 

Его, отлично одетого, веселого, можно было встретить 
везде, где веселятся. 

Только там, где веселятся. 

За несколько дней до смерти его видели в скетинг-ринге. 

Он был беззаботен и весел, как Дон-Жуан на послед- 
нем ужине. 

А каменный Командор уже подходил. 
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И стучали его тяжелые шаги. 

Счастье не слышит, когда они раздатотся, — черт знает, 
где ждет иногда Командор! 

Он остановился на январском морозе, на петербургском 
ветру, у дверей залитого огнями скетинг-ринга. 

И когда Саша Давыдов выехал, шутя, остря, смеясь, 
в распахнутой шубе, с шапкой, надвинутой на ухо, а ля 
Мазини, с видом, говорящим: «Еще поживем!» — 

Командор дохнул на него своим холодным дыханием. 

Крупозное воспаление легких, 

И вот: 


Тихо туманное утро столицы, 
По улице медленно дроги ползут. 


Спи спокойным, детским сном, милый Саша! 
Спасибо тебе за твои прелестные песни. 
Да будет тебе земля легка, как легка была жизнь! 


М. Н. ЕРМОЛОВА 


Прекрасная артистка! 

Среди пышных цветов красноречия, которыми вас за- 
сыпают сегодня московские критики, примите скромный 
букет,— скорее «пучок», — воспоминаний. 

— Старого москвича. 

И если, беря его, вам покажется, что вы слегка, чуть- 
чуть укололи себе руку, — это вам только покажется! 

Это не колючая проволока, на которой держатся искус- 
ственно взращенные цветы,— зто свежие срезы стеблей 
живых цветов. 

Маргарита, это букет вашего Зибеля. 

Старого Зибеля! 

Пою восьмидесятые годы. 
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— Где вы получили образование? 

— Ходил в гимназию и учился в Малом театре. 
Так ответили бы сотни старых москвичей. 
Малый театр: 

— Второй университет. 

И Ермолова — его «Татьяна». 
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Ваш бенефис. 

Именитая Москва подносит вам браслеты, броши, ка- 
кие-то сооружения из серебра, цветочные горы. 

В антракте рассказывают: 

— Вы знаете, фиалки выписаны прямо из Ниццы! 

— Да ну? 

Целый вагон! С курьерским поездом. Приехали сс- 
годня утром. 

А там, на галерее, охрипшие от криков: 

Ермолову-у-у!!! 

Смотрят на это с улыбкой. 

— Зачем ей все это? 

Комната на Бронной, 

Три часа ночи. 

Накурено. 

В густом тумане десять темных фигур. 

И говорят... Нет! 

И кричат об Ермоловой. 

— Она читает только «Русские ведомости». 

— И «Русскую мысль». 

— Гольцева! 

— Вы знаете, она ходит в старой, ста-арой шубе. 

— Да что вы? 

— Натурально: 

— Нак же иначе? 

И ездит на извозчике. 

Другие артисты в каретах, а она на извозчике! 

И берет самого плохого. На самой плохой лошади! 

Которого никто не возьмет. 

И расспрашивает его дорогой про его жизнь. 

И дает ему, вместо двугривенного, пять рублей. 

— Пять рублей! Просто — помогает ему! 

Она думает только о студентах и курсистках. 

И когда захочет есть... 

Да она почти никогда и не обедает! 

— Время ли ей думать о пустяках? 

Она просто говорит: дайте мне что-нибудь поесть. 

Что-нибудь! 

— Мне говорили. Пошлет прямо в лавочку за колба- 
сой. И в театр! — кричит самый молодой и верит, что ему 
это «говорили». 

В накуренной комнате на Бронной она кажется близ- 
кой, совсем как они. 
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— Почти что курсисткой. 

— Колбаса. 

— Извозчик. 

— Гольцев. 

Каждый украшает своими цветами «Татьяну второго 
московского университета». 


Е Ех 


В драматической литературе сияет Невежин. 

Как давно это было! А? 

«Сияет» Невежин! 

Шпажинский, кажется, товорит какие-то: 

Новые слова. 

АИ Немирович-Данченко пишет пьесы, которые 
все критики должны признать: 

— Литературными, 

То есть мало годными для сцены. 

А князь Сумбатов пишет драмы, которые каждый мо- 
сковский критик обязан признать: 

— Сценичными, 

То есть лишенными всяких литературных достоинств. 

Свирепствует Владимир Александров. 

Прося не смешивать его с Виктором Александровым- 
Крыловым. 

Свирепствует, подъемля стул, в собрании Общества 
драматических писателей, требуя, чтобы секретаря Обще- 
ства И. М. Кондратьева немедленно лишили: 

— Министерского содержания! 

Свирепствует на сцене, в пяти действиях вопия: 

— О, сколь ужасна судьба незаконнорожденных! 

Я, кажется, начинаю смеяться над драматургами? 

Старая привычка! 

С тех пор. 

Тогда у нас, — посмотрите, если вам охота, все москов- 
ские газеты за то время, — про все новые пьесы полага- 
лось писать... 

Писать?.. Думать! 

— Плохая пьеса, но... 

— По артисты Малого театра концертным исполнением 
спасли автора. 

Малый театр — это было какое-то «общество спасания 
ва водах»! 

Пронтло много лет. 
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Малый театр переживал свои труднейшие. времена. 
Времена упадка... 

В литературно-художественном кружке какой-то вос- 
торженный критик сказал при мне: 

— В Малом театре вчера играли хорошо! Хор-рошо! 

Стоявший тут же молодой артист Малого театра,— лет 
под пятьдесят, — посмотрел на него, словно с. колокольни. 

— В Малом театре иначе не играют! | 

Позвернул спину и отошел. 

И, старый питомец классических гимназий, я почув- 
ствовал в душе: 

№ №3га сура. 

Наша, наша вина! 
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Первое представление в Малом театре. 

В генерал-губернаторской ложе «правитель добрый и 
веселый» князь Владимир Андреевич Долгоруков. 

— Хозяин столицы. 

В фойе, не замечая, что акт уже начался, схватив со- 
беседника за пуговицы, обдавая его фонтаном слюны, не 
слушая, спорит, тряся гривою не седых, а уж пожелтев- 
ших волос, «король Лир» — Сергей Андреевич Юрьев. 

Идет из курилки В. А. Гольцев. 

— Как? Вы не арестованы? 

— Вчера выпустили. 

В амфитеатре, на самом крайнем, верхнем месте — Ва- 
сильев-Флеров. 

Сам. 

В безукоризненном рединготе, в белоснежных гетрах, с 
прямым, — геометрически прямым! — пробором серебря- 
ных волос. 

С большим, морским, биноклем через плечо. 

В антракте, когда он стоит,— на своем верхнем месте, 
на своей вышке, опираясь на барьер, — он кажется капи- 
таном парохода. 

Зорко следящим за «курсом». 

Московский Сарсзэ! 

Близорукий Ракшанин, ежесекундно отбрасывая свон 
‚ длинные, прямые, как проволока, волосы, суетливо оты- 
скивает свое место, непременно попадая на чужое. 

Проплывает в бархатном жилете, мягкий во всех дви- 
жениях, пожилой «барин» Николай Петрович Вичеев. 
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Нолный безразличия, полный снисходительности много 
на своем веку видевшего человека: 

— Хорошо играют, плохо играют, — мир ведь из-за это- 
го не погибнет. 

Всем наступая на ноги, всех. беспокоя, с беспокойным, 
издерганным лицом, боком пробирается на свое место Петр 
Нванович Кичеев. 

Честный и неистовый, «как Виссарион». 

Он только что выпил в буфете: 

— Марья мне сегодня не нравится! Марья играет от- 
вратительно. Это ‘не игра! Марья не актриса! 

Как на прошлом первом представлении он кричал на 
кого-то: 

— Иак? Что! А? Вы Марыью критиковать? На Марью 
молиться надо! На коленях! Марья не актриса, — Марья 
благословение божие! А вы критиковать?! Молитесь богу, 
что вы такой молодой человек, и мне не хочется вас уби- 
вать! 

Й в этом «Марья» слышится «Британия» и времена Мо- 
чалова. 

Близость, родство, братство московской интеллигенции 
и актера Малого театра. 

С шумом и грузпо, — словно слон садится, — усаживает- 
ся на свое место «Дон Сезар де Базан в старости», — Кон- 
стантин Августинович Тарновский, чтоб своим авторитет- 
НЫМ: 

— Брау! 

Прервать тишину замершего зала. 

Вся московская критика на местах. 

Занавес поднялся, и суд начался... 

Суд? 

Разве кто смел судить? 
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Ракшанин будет долго сидеть в редакции, рвать листок 
за листком. 

— Охват был, но захвата не было. 

Нет! Это слишком резко! 

— Охват был. Но был ли захват? Полного не было. 
И это резковато! 

— Был полный охват, но захват чувствовался не 
всегда. 

Резковато! Все же резковато! 
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‘— Был полнейший охват, местами доходивший до за- 
хвата. 

‘Смело! 

Но пусть! 

Так же. напишет и сам Васильев-Флеров. 

И только один Петр Кичеев явится с совсем полоумной 
фразой: 

— Ермолова играла скверно. 

Даже не госпожа. 

До такой степени он ее ненавидит! 

Редактор посмотрит на него стеклянными глазами. 

Зачеркнет и напишет: 

— Ермолова была Ермоловой. 

П. И. Вичеев завтра утром сначала в бешенстве разор- 
вет газету. 

А потом сам скажет:. 

— Так, действительно, лучше. 


жж 


Ау вас были недостатки, Марья Николаевна! 

Идет «Сафо» — трагедия Грилльпарцера. 

В антракте человек не без вкуса говорит: 

— Она превосходно умеет поднять руку. Красивый 
жест! Но опустить! Самое трудное в классическом костю- 
ме! Опустит и но ноге шлеп! 

Это «шлеп»... «шлеп»... «шлеп»... идет аккомпанементом 
по всей трагедии. 

В «Сафо» вспоминается. унтер-офицерская жена Ива- 
нова, 

Но кто посмеет это сказать в печати? 

— Пластика была на высоте ее таланта. 

Так решено. Подписано. Так должно быть. Иначе быть 
не может. 

Вы слишком опростились для трагедии. 

И ваша Мария Стюарт, и ваша Иоанна д’Арк, и ваша 
Сафо были опрощенные Мария Стюарт, Иоанна д’Арк, оп- 
рощенная Сафо. 

Как опростилась тогда русская живопись — передвиж- 
ники — как опростилась русская литература — Мамин, 
Глеб Успенский. 

Идет «В неравной борьбе» г-на Владимира Александро- 
ва (просят не смешивать с Виктором). 

Поднимается занавес. 
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На сцене Ермолова варит варенье. Правдин ее спраши- 
вает... 

Еще никакой грозы, бури и в помине нет. 

Спокойная молодая девушка ведет ясную жизнь. 

Ни в кого она еще не влюблялась. Никто у нее любимо- 
го человека не отбивал. 

Правдин спрашивает: 

— Из чего варите варенье? 

Ермолова отвечает: ‚ 

— Из вишни. 

Но как! 

Можно подумать, что молодая девушка варит варенье 
из собственной печени. 

Марья Николаевна! Марья Николаевна! Великая ху- 
дожница! 

Какой недостаток в рисунке вашей роли! В рисунке ва- 
ших ролей! 

Вспомните Росси в «Гамлете». 

Озрик передал ему вызов Лазрта. 

Он счастлив. И в первый раз за всю трагедию ясен. 

Найден приятный исход из тяжелого, из трудного по- 
ложения. Сейчас все задернется черными тучами, разра- 
зится гроза. 

И перед этим он нам показывает уголок ясного неба! 

Какой контраст! 

Вспомните Сальвини в «Отелло». | 

- С какой нежностью и счастьем, безмятежным счастьем 
смотрит он на Дездемону, отсылая ее от себя. 

Какое глубокое, бездонное, лазурное небо. 

Покажите же это ясное, голубое небо. 

Покажите — что погибло. 

И тем чернее покажутся тучи, тем больше отзовется 
гроза в душе, тем громче не на сцене, а в душе у нас зак- 
ричит Отелло: 

— Жаль, Яго, страшно жаль! 

Тем сильнее будет драма. 

Какой-то молодой человек говорит на галерее: 

— Знаете, у Ермоловой огромный недостаток. Она все- 
гда страдает еще до поднятия занавеса. В первом акте 
она всегда — словно уж прочитала пятый. 

Не завидую я этому молодому человеку. 

Даже если бы он был не на галерее, а в партере. 

В партере драться, конечно, не станут. 

Но с таким человеком... 
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...Даже неловко как-то рядом сидеть. 

И соседка все время будет подбирать свое платье. 

Словно рядом с нею грязная куча. 

Откуда же взялось это «страданье до занавеса»? 

Мне кажется... 

Ермолова — трагическая актриса. 

А ей, в это время «опрощения», опрощения литерату- 
ры, опрощения искусства, приходилось играть драму. 

К колоссальному, «американскому» паровозу прицен- 
ляли вагончики трамвая. | 

Избыток трагизма искал себе выхода, и она видела 
глубокие страдания души даже там, где их еще не было. 

Но позвольте! 

Я, кажется, начинаю «оправдывать» Ермолову? 

Ермолова в этом не нуждается. 

Она была солнцем, и на ней, как на солнце, были 
пятна, и она светила нам, как солнце. 

Вы были нашим солнцем и освещали нашу молодость, 
Марья Николаевна! 


жж 


Но в чем же секрет, тайна этого невиданного, неслы- 
ханного обаяния? Этого идольского поклонения, которое 
не позволяло видеть даже то, что бросалось в глаза, ду- 
мать то, что невольно приходило на мысли? Зажимало 
рот какой бы то ни было критике? 

В Москве в то время можно было сомневаться в су- 
ществовании бога. 

Но сомневаться в том, что Ермолова: 

— Вчера была хороша, как всегда, 

или: 

— Хороша, как никогда, 

в этом сомневаться в Москве было. нельзя. 

В чем же дело? В чем же тайна? 

Защитительное было время. 

Великодушное. 

Защитительным был суд, защитительной была лите- 
ратура, был театр. 

В суде любили защитников, литература была сплошь 
защитой младшего брата, его защитой занималась жи- 
вопись в Картинах передвижников, — и ото всех, от судьи; 
писателя, художника, актера, то время требовало: 

— Ты найди мне что-нибудь хорошее в человеке и оп- 
равдай его! 
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Тогда аплодировали оправдательным приговорам. 

И змеиный шип злобного обвинения не смел раздавать- 
ся нигде. 

Было ли это умно? 

Не троньте! Великодушно. 

— Адвокатская семья! — почтительно шутили, — муж, 
ПГубинский, защитник. Жена, Ермолова, защитница, — и 
выиграла куда больше, куда труднее процессов! 

Кого бы ни играла Ермолова, — она защищала. 

«Защитительным инстинктом» эта защитница,— от 
благоговения пред чудным даром, чуть не сказал «заступ- 
ница»,— она находила оправдывающие обстоятельства. 

Находила... | 

В сорокалетний юбилей позволяется уж говорить 
правду? 

Выдумывала иногда. Но от доброго сердца! 

— Окружала персонаж атмосферой какого-то невы- 
сказанного страдания «еще до поднятия занавеса». 

С первого слова голосом, тоном говорила нам: 

— Она много страдала! 

И давала нам возможность вынести если не совсем оп- 
равдательный приговор, то все же признать: 

— Заслуживает снисхождения. 

Что в те защитительные времена и требовалось дока- 
зать. 

Всех персонажей, каких она играла, она играла всегда 
симпатичными. 

Сходилось ли это всегда с намерением автора? 

Я не думаю. 

Весьма не думаю. 

Не думаю, например, чтоб г-н М. Чайковский; создавая 
свою Елену Протич в «Симфонии», воображал, что жен- 
щина добрых 40—45 лет, много видавшая и перевидавшая 
в жизни, действительно, полюбила 

— В первый раз. 

Как играла М. Н. Ермолова. 

Думаю, что, скорее, по его мысли, Елена Протич лю- 
била: 

— В последний раз. 

Но «в первый раз»: 

— Трогательнее. 

— Защитительное. 

— Оправдательнее. 

И Ермолова играла: 


— В ТИ | 
первый раз и 


И над Еленой Протич были пролиты все омывающие 
слезы: 

— Всю жизнь она не знала любви. И в 40—45 лет по- 
любила в первый раз. И как печально это вышло. Бедная! 
Бедная! 

И вышла она из театра «оправданной, с гордо поднятой 
головой». 

Как выходили в то время из суда симпатичные подсу- 
димые. 

М. Н. Ермолова играла не всегда, — далеко не всегда! — 
ту пьесу, которая была написана. 

Она не всегда шла в ногу © автором. 

Но в ногу шла со своим добрым, хорошим, великодуш- 
‚ным временем. 

Счастлив тот артист — литератор, живописец, актер, — 
в котором время его отразится, как небо отражается в спо- 
койной воде. 

Кто отразит в себе все небо его времени, — днем со всей 
сго лазурью, ночью со всеми его звездами. 

Национальной святыней пребудет такой художник, и 
критика, даже справедливая, не посмеет коснуться его и 
омрачить светлое шествие его жизни. 

Имя его превратится в легенду. 

И ослепленный зритель будет спрашивать себя: 

— Где же здесь кончается легенда и начинается, на- 
конец, истина? Видел ли я лучезарное видение или мне по- 
мерещилось? 


Сознатюсь. 

Задал себе этот вопрос и я. 

Я шел в театр — в Малый театр! — всегда с заранее 
обдуманным намерением: 

— Грмолова будет играть так, как может играть’ толь- 
ко Ермолова. 

Взглянуть в лицо артистке, как равный равному, я ни- 
когда не смел. 

Где ж тут кончается легенда и начинается истина? 

Лет пять-шесть я не был в Москве и Малом театре и, 
приехав, попал на «Кина». 

В бенефис премьера. 

И Кин был плох, и плоха Анна Дэмби, и даже суфлеру 
Соломону, которому всегда аплодируют за то, что он очень 
хороший человек, никто не аплодировал. 
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Лениво ползло время. 

Скучно было мне, где-то в последних рядах, с афишей 
в кармане, и надобности не было спросить у капельдинера 
бинокль. 

Сидел и старался думать о чем-нибудь другом. 

Вместо традиционного отрывка из «Гамлета», в сцене 
на сцене, шел отрывок из «Ричарда ПЬ. 

Вынесли гроб. Вышла вдова. 

Какая-нибудь маленькая актриска, как всегда. 

Хорошая фигура. Костюм. Лица не видно. 

Слово... второе... третье... 

— Ишь, маленькая, старается! Всерьез! 

Первая фраза, вторая, третья. 

Что такое? 

Среди Воробьевых гор вырастает Монблан? 

И так как я рецензент, то сердце мое моментально пре- 
исполнилось ‘злостью. 

— Вак? Пигмеи! Карлики! Такой талант держать на 
выходах? Ито это? Как ее фамилия? 

Я достал афишу. 

Взглянул. 

И чуть на весь театр не крикнул: 

— Дурак! | 

Ермолова. 

Мог ли я думать, предполагать, что из любезности к то- 
варищу М. Н. Ермолова, сама М. Н. Ермолова, возьмет на 
себя роль выходной актрисы, явится в сцене на сцене про- 
изнести пять-шесть фраз! 

Так я однажды взглянул прямо в лицо божеству. 

Узнал, что и без всякой легенды Ермолова великая 
артистка. 

Вот какие глупые приключения бывают на свете, и как 
им бываешь благодарен. 


А. П. ЛЕНСКИЙ 


Бедный, бедный Ленский! 

Он начал Гамлетом и кончил Королем Лиром. 

Москва познакомилась с Ленским в Общедоступном 
театре, на Солянке. 

Это был деревянный театр. 

Даже лестниц не было. 
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В верхние ярусы вели «сходни», какие бывают на ле- 
сах при постройках. 

Самое дешевое место стоило: 

— Нять копеек. 

В антрактах по театру ходили мороженщики; 

— ЩШЩиколадно-сливочно морожено хор-рот! 

Барьеры лож были обиты самым дешевеньким крас- 
неньким сукнецом, а стены оклеены красной бумагой. 

Но ложа, в которую набивалось 8—10 человек, стоила 
3 рубля. 

И люди за несколько копеек видели: 

— Рыбакова, «самого Николая Хрисанфовича Рыбако- 
ва». Писарева, Бурлака. 

Оттуда вышли: 

— Макшеев, Стрепетова, В. Н. Давыдов. 

Там начал свою блестящую карьеру Киреев. 

Сколько славных еще! 

Там талант растрачивался весело, широко, «не счи- 
таясь». 

В. Н. Давыдов, полный уже и тогда, вылезал в «Фаусте 
наизнанку» из суповой миски, завернутый в белую про- 
стыню: 


Я вышел из себя 
И выхожу из миски, 


А г-жа Стрепетова в дивертисменте исполняла: 

— Национальную русскую пляску. 

Ленский дебютировал в «Гамлете». | 

И первый выход в Москве едва не сделался последним 
его выходом на сцену. 

Ему попался горячий Лаэрт. 

Фехтуя, он попал рапирой Ленскому в глаз. 

Предохранительный шарик на конце рапиры спас арти- 
ста. 

Дело кончилось синяком, хотя могло бы кончиться по- 
терей глаза. 

Общедоступный театр, когда его закрыли, как деревян- 
ный театр, поставил лучптих актеров на все русские театры. 

В числе его подарков Малому театру был Ленский. 

Он вошел с благоговением в театр... 

Тень Васильева-Флерова, «московского Сарсэ»,— даже 
с того света в белых гетрах, с биноклем через плечо, с тща- 
тельным пробором в ниточку белых, как снег, волос, — под- 
ходит ко мне и наставительно говорит: 
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— Пишите с болыного «Т», когда речь идет о том Ма- 
пом театре. Так делал мой друг Франциск Сарсэ, когда го- 
ворил о Театре Французской Комедии... 

Мне вспоминается И. В. Самарин. 

Я, гимназист, пришел к нему за советом: 

— Как мне поступить в актеры? 

Он отвечает, разводя руками: 

В Театр вас не возьмут, а провинции я не знаю. 

Другие он не считает даже «театрами». 

В театр Ленский вошел с благоговением. 

Ему суждено было сказать «вечную память» Шумскому. 

В первые годы его службы в театре русское искусство 
постиг удар. 

Умер Шумский. 

Нотеря, непоправимая и до сих пор. 

Благодаря Ленскому, нам осталось хоть немного от 
Шумского. У Дациаро и Аванцо появились фотографии с 
великолепных карандашных рисунков Ленского: 

Шумский в ролях Счастливцева и Плюшкина. 

В переделке «Мертвых душ», которая шла тогда в 
театре. 

Что такое Шумский? 

Легенда! 

— Что такое был этот Шумский, о котором вы, стари- 
ки, столько говорите? 

Вот вам два портрета. 

Аркашка в «кепке», с перьями вместо бороденки. 

Вот Плюшкин. Как Чичиков; вы догадаетесь, что перед 
вами мужчина, а не старая баба, только нотому, что: 

— ИКлючница не бреет бороды. 

Лучшей иллюстрации к «Мертвым душам» до сих пор 
нет. 

Какие фигуры! 

— Что ж это было, подумайте, когда такие фитуры на- 
чинали говорить! 

То были тяжкие годы, когда в школу мы ходили, как 
на службу, а учились в Малом театре. 

Сколько прекрасных лекций по литературе прочел`нам 
Ленский! 

Сколько огня зажег. Ни одному из наших воспитателей 
не снилось зажечь столько! 

Через него мы. познакомились с Уриэлем Акостой. 

Потом мы видели Акост и лучше, и хуже, и пламенней, 
и глубже. 
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‚ Но, когда вы скажете. при мне: 


Позорное признанье! В грудь мою 
Ты ранами кровавыми вписалось... 


я вижу Ленского, в белой длинной «рубахе кающегося», 
упавшего на колени перед столом, на котором лежит: 

Позорное признанье. 

А все-таки же она вертится! 

Я вижу Ленского на покрытых красным сукном ступе- 
нях синагоги. | 

Ленского, и никого другого! 

Первый спектакль. Это как первая любовь. 

Никогда не забывается. 

Ленский первый нашему поколенью: 

— Толковал Гамлета. 

Он был вдумчивый и ищущий актер. 

— Он был холодноват для трагедии. Будьте правди- 
вы! — строго замечает мне тень его критика, ‘московского 
Сарсэ, Васильева-Флерова. 

Да, его находили холодноватым. | 

Но, смотря Ленского, вы словно беседовали с умным, 
развитым, интеллигентным, интересным, много думавшим 
цо данному вопросу человеком. 

Не была ли его сферой комедия? 

Какой это бесподобный Глумов! Что за блестящий Пе- 
труччио! Какой искрометный Бенедикт! 

В шекспировской трагедии он был хорош. В шекспи- 
ровской комедии великолепен! 

Странная судьба у этого актера. 

У него был стройный стан, кудрявые волосы и глубо- 
кие, задумчивые глаза. 

А он в провинции, до Москвы, играл с ними: 

— Иомических стариков! 

Он был:. 

— Очень и очень недурным актером в трагедии. 

Когда ему следовало бы быть: 

— Звездой комедии. 

Такой звездой, которая оставила бы по себе долго не 
меркнущую полосу света на горизонте. 

Его мольеровский Дон Жуан! 

Но мы говорим о высотах искусства. 

А какую галерею характеров и типов он оставил после 
себя! 

Сколько он переиграл! 


Чего он не переиграл! 

Если бы он снимался в каждой роли, получился бы ко- 
лоссальнейший альбом, какого не удержать в руках. 

И вы, рассматривая эти старые, пожелтевшие, выцвет- 
пгие фотографии, спрашивали бы: 

— Какое интересное лицо! Но кто это такой? 

Кто помнит сейчас «Дело Плеянова»? 

А пьеса имела огромный успех. 

И на нее бежала вся Москва больше, чем сейчас бежит 
на «Синюю птицу». 

Ленский был: 

— Первым «первым любовником» в России. 

Он давал тон и моду на всю Россию. 

Был законодателем для всех русских первых любовни- 
ков. 

И стоило ему в «Нашем друге Неклюжеве» сделать 
себе: 

Бороду надвое, 
чтобы это стало законом. 

Ни один уважающий себя любовник не позволит себе 
сыграть Неклюжева иначе, как с бородкой надвое. 

Его поза, его жест, его гримы делались «традицией». 

Он был действительно: 

— знаменит. 

Он был окружен: 

— Легендой. 

Про него был даже роман, кажется, «Современная дра- 
ма», которым тогда зачитывались. 

‘Колоссальная миллионерша,— какой же московский 
роман обходится без миллионерши? — увлечена блестящим 
премьером. 

И он увлечен ею. 

Он любит ее любовью пылкой, глубокой, могучей. 

Эффектной. 

Как любят на сцене. 

Он зовет ее бросить: 

— Этот мир золота и грязи! 

Но она слаба. Готова мириться с грязью из-за золота. 
Ищет воли и наслаждений. И выходит замуж за другого, 
за покупного мужа, безумно любя актера, безумно страдая 
по нем. 

И я помню до сих пор сцену венчанья. 

Героиня «бледная, как мертвец, словно в саване, в под- 
венечном уборе». 
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И в глубине церкви, в темном углу, у колонны, в боб- 
ровой шинели «красавец актер», с бледным прекрасным 
лицом, с «задумчиво устремленным взглядом глубоких 
глаз». 

Я читал этот роман. 

Его читали все. 

С увлечением. 

Узнавали: 

— Действующих лиц! 

Были в восторге. 

Публика любит, чтоб ее любимец на сцене имел и кра- 
сивые романы в жизни. 

Она требует этого от актера. 

А. П. Ленский, наверное, получил не одно письмо: 

— Не страдайте так! Она вас не поняла. Зато я... 

— Обо мне даже был роман! 

Верх суетной актерской славы. 

С публикой у Ленского всегда были самые лучшие от- 
ношения. 

Однажды он спас ей, быть может, несколько жизней. 
Во всяком случае, много ребер, рук и ног. 

В Большом театре,— тогда трагедии ставились по втор- 
никам в Большом театре, — шел «Гамлет». 

На верхах было все переполнено. 

Там училась молодежь. 

В партере и ложах, по обычаю, пустовато. 

Сцена с актерами. 

Только что «первый актер», раздирая страсть в клочки, 
принялся за Пирра, в театре какой-то жулик крикнул: 

— Пожар! 

И тут я видел, как моментально толпа теряет рассудок. 

В двух шагах от меня, в партере, какая-то полная дама 
лезла через кресла. 

Два места, — никем не занятых! — отделяли ее от сред- 
него прохода. 

Среднего прохода Большого театра, по которому можно 
проехать на паре с отлетом! 

А она лезла через кресла, падала, карабкалась, крича- 
ла, рыдала, словно на ней загорелось уже платье. 

В театре раздались крики, вопли. 

Ленский, к счастью, не растерялся. 

Он подошел к рампе и во всю силу своих, тогда могучих, 
легких объявил: 

— Господа, успокойтесь! Ничего нет! 
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"То, что мешало ему в трагедии, помогло в трагическом 
эпизоде. 

— Спокойствие. 

Он таким спокойным жестом остановил «первого акте- 
ра», так спокойно сказал, от всего от него, от позы, от лн- 
ца, веяло таким спокойствием, что публика моментально 
успокоилась. 

Ленский спокойно спросил: 

— Теперь моно? 

И спокойно сказал актеру: 

Продолжай! 

Театр дрогнул от аплодисментов. 

И «Гамлет» пошел дальше. 

Спокойствие начало портить трагедию... 

Была размолвка. 

Кажется, единственная за всю карьеру Ленского. 

Ему пошикали. 

Это было уже сравнительно недавно. 

В «Нефтяном фонтане» покойного Величко. 

Несимпатичная пьеса с несимпатичаой тенденцией. 

Неподражаемый художник по части грима,— сколько 
изумительных «голов» ждало бы нас еще! — Ленский за- 
гримировался Манташевым. 

Галерея встретила его появление шиканьем. 

Ленский остановился, выдержал длинную, как вечность, 
паузу, посмотрел на галерею пристальным, неподвижным 
взглядом и «только покачал головой»: 

— Шикать в Малом Театре! 

Прав ли был Ленский? 

Конечно, нет. 

Загримироваться живым лицом в позорящей роли! 

Это неуважение к театру, это — преступление, которое 
актеры прощают только самим себе. 

Они похожи на тех курильщиков, которые не любят, 
чтобы при них курили: 

Дышать нечем! 

Нс это единственный «инцидент». 

С капризным существом — публикой — у Ленского 
всегда были хорошие отношения. 

И Ленский мог говорить о публике только с добродуш- 
ной улыбкой. к 

Он играл в Москве каждый вторник Уриэля, Гамлета. 

`И всегда не при полных сборах. | 

Но вот его перевели на сезон в Петербург. 
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В самом конце сезона Ленский приехал на два спектак- 
ля в Москву. 

На гастроли. 

С тем же Уриэлем, с тем же Гамлетом. 

Результат — ни одного свободного места. 

Барышники продавали билет в пять, в шесть раз доро- 
же. Нажили отличные деньги. 

Дирекция решила: 

— Нет, Ленского надо в Москву. 

Но г-н Кори... Мягкий, нежный г-н Корш всегда любил 
слизнуть сливки и обладал для этого ловким и гибким 
язычком... Г-н. Корш решил: 

Голубы! Я пеночку съем! Я! 

Это был первый год его антрепризы. 

От него ушла вся его труппа, Писарев, Бурлак и про- 
чие. 

Он набрал кого попало и пригласил Ленского на гаст- 
роли после пасхи. 

Но всем было уже известно, что Ленский будет снова 
на Малой сцене. 

Тот же Уриэль, тот же Гамлет. 

И гастролей не кончили. 

Сборов никаких. 

— Вот черни суд! 

Если бы перед публикой можно было всегда только га- 
стролировать! 

И вот вся эта ясная, спокойная, хорошо наполненная 
артистическая карьера кончилась трагедией. 

Мы думали, что после хорошего, ясного дня будет дол- 
гий красивый закат. 

Церед нами пройдет еще целая галерея бесподобных 
гримов, мы много, много еще вечеров будем получать то 
высокое наслаждение, о котором мне говорил еще на днях 
один знаток театра, сам артист, но не возненавидевший 
своего дела, что редко: 

— Когда в Малом театре идет «Горе от ума», я делаю 
все, чтобы попасть. Сажусь, закрываю глаза и слушаю, 
слушаю. Только слушаю, как музыку, — как читает Лен- 
ский. | 

Мы думали, что, в конце концов, мы, растроганные, 
благодарные, справим нашему артисту юбилей, который 
напомнит нам юбилей И. В. Самарина... 

Но Ленскому пришла в голову несчастная мысль: 

— Реформировать Малый театр. 
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— Перестроить  Ивановскую колокольню посовремен- 
нее! 

Разве это возможно? 

Я не знаю, какие на этот счет порядки царят в Малом 
театре. 

Но я знал одного реформатора, который тоже захотел 
реформировать Александринский театр, в Петербурге. 

Он прослужил там год. 

А нервно дергался после этого два. 

— Невозможно. Подхожу к одному. «Нельзя ли так- 
то?» Встает, кланяется в пояс: «Благодарю! Благодарю, 
что меня, дурака, научили! При шестом, батюшка, дирек- 
торе служу! Публика меня любит, начальство меня лю- 
бит! Чего мне еще от господа бога нужно? Переучиваться 
мне, государь мой, поздно!» Подхожу к молодому. Выслу- 
шал сухо, холодно. Повернулся и к чиновнику пошел: «Вы 
меня, вантество, изволили определить, а он меня, вашество, 
выживает. Он, вашество, не меня, — он властей не призна- 
ет». Иро одного скажу: «Этот лишний!» Сию минуту: 
«Куска хлеба лишить хочет! Сколько лет служил! 
Куда он теперь денется?» Про другого скажу: «Вот кого бы 
пригласить надо» — вопли: «Протекция!» Нет-с. Будет! 

«Старики» скажут: 

— Режиссерствовать вздумали? Мы всю жизнь без ре- 
жиссера играли. И хорошо выходило. 

Перестраивать старое здание трудно. 

Хочешь половицу переменить, а она, оказывается, так 
накрепко к накату пришита, что весь накат перебирать 
придется. 

Хочешь накатину тронуть, а она к самой капитальной 
балке такое отношение имеет, что и капитальную балку: 

— Беспокоить надо. 

Легче снова строить, чем старое перестраивать. 

Мысль была неудачная, но и наказанье же за нее! 

Это предсмертное желание: 

— Увезите мое тело! Немедленно! Подальше от них! 

Этот старик, падающий где-то на улице, подобранный 
в участок. 

Этот вопль, которым кончается письмо в одну газету, 
напечатанное за несколько дней до смерти: 

— На остальную характеристику моих отношений к 
учащимся и артистам я отвечать не стану. Это могли бы с 
большим успехом сделать, если бы нашли это нужным, те, 
кому я отдал ровно двадцать лет моей жизни. 
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Ото всего этого веет «Королем Лиром». 

Мне чудится «старая труппа» Малого Театра. 

Театра через большое «ТТ». 

Смущенная, испуганная, как стадо овец в разразив- 
шуюся вдруг грозу. 

Старики особенно чутки к похоронному звону. 

Как растеряны должны быть они: 

— Что случилось у нас? Александра Павловича нет! 
Как это могло произойти! 

За день до смерти Ленского мы прочли в газетах, что 
труппа Малого театра не.то послала, не то собирается еще 
послать А. П. Ленскому: 

— Телеграмму с просьбой остаться. 

Телеграмму! 

Есть от чего упасть без чувств. 

Телеграмма хороша для добрых знакомых. 

Для друзей есть правая рука. Есть руки для объятий. 
Есть губы для поцелуя. Для друзей! 

Не телеграмму посылают. 

А идут и говорят: 

— Александр Павлович! Да что с тобой? Да что с на- 
ми случилось? С нами — главное? Да пусть ораторскому 
искусству будущих депутатов учит кто угодно; А не Лен- 
ский. Не наше, милый, дело, это. Мы умереть должны в 
Малом театре, как умер Самарин, как умерла Медведева. 
Да разве же после тридцати двух лет жизни разводятся? 

Надо было смеяться, надо было плакать. 

Мешать ласковый смех с добрыми слезами. 

И смех, и слезы мешать с поцелуями. 

Поцелуев старых, дружеских губ нужно было, а не те- 
леграмм. 

Через тридпать два года службы вместе он, умирая от 
разлуки со своим Театром, получил: 

— Телеграмму! 


КИН 
(Ф. П. Горев) 


Празднуют 3эЭ-летний юбилей Ф. П. Горева. 

Все был Макс Холмин — и вдруг «Старый барин». 
Как быстро несется поток жизни! 

Словно это было только вчера. Я помню: 
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Лето. Петровский парк. Театр Бренко. Горев, приехав- 
ший на гастроли в Москву. 

— Красавец Горев! 

Иначе его не называли. 

Днем, около входа, толпа дам. 

— Горев! Горев! — шепот. 

А он проходит среди этих цветущих шпалер радостный, 
красивый, как молодой бог, беззаботный, как птица. 

Самоуверенный? Спокойно глядящий вперед? 

Вряд ли. 

Просто, ни о чем не думающий. 

«И во всех глазах он без труда читал различными серд- 
цами написанное одно и то же». 

Так же он прошел и мимо нас. 

Мы с вами за эти долгие, долгие годы вели серое, то- 
скливое, однообразное существование, трудились, работа- 
ли, зачем-то тянули какую-то лямку. А он прошел мимо 
нас, как праздник. Блестящий, великолепный. 

Ни о чем не думающий. 

И в жизни, и на сцене все ему давалось без труда. 

В жизни... 

Имя Горева было окружено легендами. Но: 


Покой и сон их душам молодым, — 


как поется в «Синей бороде». 

На сцене... 

Номню, после первого представления аверкиевской 
пьесы из византийской истории мы ужинали: несколько 
журналистов, артистов и один «византиец». 

Молодой ученый, из-за византийской жизни промор- 
гавший свою. Наживший близорукость, согнувший себе 
спину в дугу над «изысканиями». 

Он и в театр-то. выполз только потому, что шла Визан- 
тия. 

`Ни что другое не могло бы его заинтересовать. 

Ученый «гулял». 

Выпил три четверти рюмки водки и тыкал вилкой в 
устричную скорлупу. 

Он был выбит из колеи. Он был в восторге от Горева, 
игравшего византийского императора. 

— Нет-с, эта сцена! Когда он уходит из спальни жены! 
Пе спуская глаз! Пятясь спиной! Словно боится, что, по- 
вернись, — и ударят сзади кинжалом! А как он проходит 
мимо каждого кресла, мимо каждой портьеры! Словно весь 
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дворец. и даже спальня жены полны спрятанных: убийц! Да 
ведь это вся Византия! Вся Византия! 

В это время в ресторан пришел Горев. 

— Правда, недурно? — мельком спросил.он в ответ на 
похвалы и глубоко задумался: — К устрицам ты дашь мне 
не пармезану... нет... 

Но учевый горел. 

— Федор Петрович! Откуда вы взяли эту характеристи- 
ку эпохи? Это вы почерпнули у такого-то? Вы, вероятно, 
пггудировали такого- -то? А на эту мыель вас, наверное, на- 
вел такой-то? 

Ф. П. Горев посмотрел так, словно у него над головой 
обломилась библиотечная полка и полетели на него кеи- 
га за книгой, в переплетах. 

— Ниу кого не брал. Что тут брать. 

‘— Но как же? Такая характеристика эпохи? 

— Да что ж тут трудного понять? Вышел на. сцену, — 
смотрю: кругом такая дрянь... 

Горев выразился сильнее. 

— От них чего угодно ждать можно! Станешь пятить- 
ся! 

Ученый смотрел, вытаращив глаза. 

Если б он так не ушел в византийщину, ему бы, навер- 
ное, вспомнился Пушкин: 


..О, небо! 
Где ж правота, когда священный дар, . 
Когда бессмертный гений — не в награду 
Любви горячей, самоотверженья, 
Трудов, усердия, молений послан, 
А озаряет голову безумца, 
Гуляки праздного? О, Моцарт! Моцарт! 


‚И дорогой еще более согнувшийся молодой ученый, по- 
падая сослепу в снежные сугробы, обиженно повторял: 

— Этого не может быть! Он скрывает! Чутье! Чутье! 
Но нельзя же чутьем знать даже византийскую историю! 

Да и сам Горев шел в искусстве, как слепой. Но его 
вело за руку вдохновенье. И указывало ему, что нужно 
делать. . 

И он делал так, что дух захватывало у театра. 

В то время как на парусинном небе Малого театра яр- 
кой кометой лихорадочно горел Горев, взошла новая звез- 
да, постоянная; устойчивая, со светом ярким, но спокой- 
ным,— А, И. Южин. 
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Я очень люблю артиста Южина. 

Когда он играет Ричарда, Кориолана, Макбета, даже 
Гамлета, я иду в тёатр с таким же огромным интересом, с 
каким идешь на вечер, где встретить человека очень та- 
лантливого, очень умного, с огромной эрудицией. Его 
мнение интересно. Его выслушать огромное удовольст- 
вие. 

Но я не думаю, что с'А. И. Южиным когда-нибудь слу- 
чилось то, что случилось с Ф. П. Горевым где-то в провин- 
ЦИИ. 

Он играл сильно драматическую роль. 

Человека, которого затравили. Он задыхается. Он не 
только не может сказать слова — ему нечем дышать. 
Вопль,— и он падает: умирает от разрыва сердца. 

Занавес опустили. 

Жидкие аплодисменты были заглушены шиканьем. все- 
го театра. 

Там, за занавесом, наступила гробовая тишина. Ее пре- 
рвал истерический крик... другой... третий... 

Но что в публике? 

Актеры стояли растерянные, недоумевающие, 

На сцену бледный, взволнованный вбежал полиц- 
мейстер. 

— Что Горев? 

Горев вышел из-за кулисы. 

— Что вам угодно? 

— Вы... живы?.. 

— Как видите! — 

Нолицмейстер даже за голову схватился: 

— Батюшка! Да разве так можно пугать публику!! 
Ведь в публике подумали, что вы действительно умерли! 
Происходит черт знает что! Поднимайте занавес! Покажи- 
тесь! 

Горев и Южин вступили в единоборство. 

Если мне не изменяет память, то, кажется, по вторни- 
кам тогда в Большом театре давалась трагедия. 

Если на этой неделе Гамлета играл Горев, то на сле- 
дующей в черном плаще печального принца выходил 
Южин. На одной неделе Акосту играл Южин, на другой 
мы слышали от Горева: 


Спадите, груды камней, с моей груди! 


Два направления в искусстве вступили в бой. 
С одной стороны — самый блестящий представитель то- 
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го, что называется «игрой нутром». С другой — самый 
яркий представитель «работы». 

И труд, изучение, глубокая и вдумчивая интеллигент- 
вость победили. 

В разговорах о Малом театре стало все чаще и’ чаще 
обязательно упоминаться имя: | 

— Южин. 

Горев отошел немного в глубину сцены. 

Тут бы ему оставить казенную сцену! И ярким, свер- 
кающим метеором нестись из театра в театр, по всей Рос- 
сии. 

Что бы это была за триумфальная карьера! 

После весны, полной цветов, когда в каждом кусте роз 
соловьи пели про любовь, что бы это было за знойное лето! 

Но артисты «образцовой» сцены думают, что сцена эта 
«образцова» и в отношениях к артистам. 

Они думают, что артист непоколебим, как столоначаль- 
ник! 

И Горев сам приготовил себе печальный момент. По- 
дошедшая осень постучалась ему в сердце тяжелой, тя- 
желой обидой. 

Горев отошел немного в глубину сцены. Только немно- 
го. Москва его любила. Любила очень. 

Но в этом таланте было нечто донжуанское. 

И между Эльвирой и донной Анной разыгралась траге- 
дия его жизни. | 

Ему надо было завоевывать публику. И, едва завоевав, 
он, Уж охладев, скучал и томился. 

Его страшно любил Петербург. Он бросил Петербург 
и, совершенно неизвестно зачем, перешел в`Москву. 

Зачем? 


Чем донна Анна лучше остальных? 


И когда донна Анна полюбила его сильной и глубокой 
любовью, — он снова уж пел под балконом Эльвиры. 

Из Москвы, где его любили, он снова переселился в Пе- 
тербург. 

Зачем? 

Изо всех людей на свете это меныште всего известно од- 
ному: 

— Г-ну Гореву. 

И когда настала осень,— пышная осень, вся в ярких 
тонах и сверкающих красках,— артиста в сердце ударили 
обидой. 
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Ему предложили отставку. 

Петербургская дирекция взяла на себя роль Гонз- 
рильи, — неизвестно зачем, неблагодарная роль! — но сы- 
грала ее великолепно. 

Нельзя лучше оскорбить старого артиста, как дать ему 
отставку «за ненадобностью» в то время, как переполнев- 
ный театр, весь, сверху донизу, рукоплещет его игре и 
кричит ему: | 

— Оставайтесь! Оставайтесь! 

Это была обстановка прощального спектакля Горева на 
Александринской сцене. 

Настоящая трагедия. Когда занавес опустился в послед- 
ний раз,— стало жутко и страшно. 

Похоронили живого человека. 

И бедный, раненный в сердце, Макс Холмин, ты мог 
крикнуть: 

— Душу, живую душу, Диковский, съели! 

Лир пошел скитаться. 

И в своих скитаньях он зашел к нам и в радостный, и в 
печальный день своего тридцатипятилетнего, — уже при 
цатинятилетнего! — служения искусству. 

С сердцем, полным благодарности за былые восторги, 
поятим же в «Старом барине» молодого Макса Холмина. 


П. А. СТРЕПЕТОВА 


После П. А. Стрепетовой осталось немного образов. Но 
ярких. 

Катерина в «Грозе», Лизавета в «Горькой судьбине», 
жена Бессудного — «На бойком месте».. 

Она играла Марию Стюарт. Страдающей королевы не 
было. Играла Адриенну Лекуврер. Блестящей артистки у. 
блестящей артистки не вышло. 

Когда большая артистка-народница бралась изображать 
королев и блестящих актрис, это напоминало наивные ро- 
маны «из аристократической жизни», по 20 копеек. _ 

«Граф в бархатном пиджаке, туго натянутых серых ло- 
синах и лаковых» сапожках вошел в театр. 

«Здесь, сразу было видно, его все знали. Он был, оче- 
видно, постоянным посетителем: все капельдинеры поздо- 
ровались с ним за руку. 
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Граф прошел в ложу княгини. 

— Не хотите ли апельсина? — спросил граф, вынимая 
из кармана фрукт. 

— Почистите! — задорно (непременно задорно) улыб- 
нулась княгиня. 

Граф принялся ловко чистить апельсин, бросая кожу 
в кресла с непринужденностью истинного аристократа». 

Да что королевы и блестящие артистки! 

Простую помещицу в пьесе князя Сумбатова «Закат» 
она сыграла плохо. 

Вместо обедневшей барыни получилась торговка. 

Не то, что у нее не было для этих ролей только внеш- 
ности, уменья держаться. Она не могла вообразить себя 
королевой, знаменитой артисткой, большой барыней. 

Зато «простая» русская женщина,— крестьянка, как 
Лизавета и Бессудная, мещанка, как Катерина, — нашли 
в ней чудную художницу. 

Она рассказывала о той среде, которую знала, любила, 
жалела и понимала глубоко. 

Она передавала бабье горе в Лизавете, в «Горькой 
судьбине», так, что переворачивало душу. 

А хитрости, увертки жены грозного Бессудного! С ка- 
ким юмором передавалось это! 

Было и смешно смотреть. 

И жалость сжимала сердце: 

— Бедная раба! Какой лукавой ее сделало рабство! 
Сколько лукавства ей нужно, чтоб. чуть-чуть отведать 
счастья! | 

Прежде всего, ПЦ. А. Стрепетова давала превосходный 
внешний облик. 

Бытовую картину. 

Катерину она играла даже с волжским говором. 

На сцену выходила маленькая, жалкая в своем мещан- 
ском: «наряде», ничтожная мещаночка. 

Таких встречаешь тысячи и думаешь, — если только о 
них думаешь: 

«Какой у них может быть внутренний мир?» 

«Мещанская кукла». И только. 

И вот, как чудный цветок, расцветала пред нами душа 
Катерины. 

Стрепетова не идезлизировала Катерины: 

Все время ее Катерина возбуждала к себе жалость: при- 
шибленная, малоразвитая. 

Но какая совесть! 
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Какая могучая, славянская совесть,— которая так уди- 
вила Сарсэ: 

— Что это они всему миру кланяются в ноги? Катери- 
на кланяется. Раскольников кланяется. Никита кланяется. 

Есть два миросозерцания. 

Я сделал нехорошее дело. 

— Весь мир виноват передо мной. Предки, — зачем ме- 
ня родили таким? Воспитание, среда, все условия жизни, 
которые заставили меня пойти на преступление. 

И есть другое миросозерцание. 

Строгое, прежде всего, к себе.. 

Оно заставляет даже жертву просить прощения у всех. 

Наши великие писатели говорят нам, что это миросо- 
зерцание ближе нашей, славянской душе. 

И Раскольников, Никита, Катерина кланяются в ноги 
всему миру, идя на скорбный путь искупления. 

Это окружает их красотой мучеников. 

Какую нравственную силу показывала Стрепетова в 
этой Катерине, жалкой с виду, ничтожной и незаметной! 

Какая нравственная сила, вылившаяся в мистический 
порыв! 

Какие огромные, возвышенные стремления, полные. 
могущества и красоты, дремлют в душе маленькой неза- 
метной «мещаночки»! 

Каких сил и девственной красоты полна эта душа! 

Сходя с подмостков, Стрепетова могла сказать: 

— Такова невидная, «простая», русская женщина, — 
и такие огромные душевные силы можно найти в ней, ес- 
ли за это возьмется большой художник. 

Перед «простой» русской женщиной заслуга Стрепе- 
товой огромна. 

Она открыла и объяснила нам прекрасные тайны ее 
души так, как талантливому писателю с трудом удается 
это в десятках томов. 

Она способствовала культу русской женщины. Она 
украсила этот культ, заслуженный и справедливый, му- 
ченическими венками Катерины и Лизаветы. 

Она создала нам мученицу, русскую женщину. И мы 
видели это мученичество во Всем его ужасе, но и во всей 
его нетленной красоте. 

Из-под гнета «Домостроя», татарщины, крепостного 
права вставал перед нами образ «простой» русской жен- 
щины, все же сохранившей в своей душе лучшее, что есть 
в человеческой душе. 
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Нронесшей сквозь все тягости исторического бесправ- 
ного женского существования дуту живою и невреди- 
мото. 

Катерина, Лизавета, Бессудная —в изображении 
П. А. Стрепетовой — это все порыв к лучшему, к счастью. 
Порыв к свету, к солнцу тоскующей человеческой души. 

Все это «рабы», но с живою душою и сохранившие че- 
ловеческие стремления. 

Создав Катерину, Лизавету, Бессудную, Стренетова 
закончила ряд картин «простых» русских женщин карти- 
ною грандиозной трагической силы, создав Матрену во 
«Власти тьмы». 

Напиши Л. Н. Толстой свою шекспировскую драму 
раньше, — мы имели бы дивную Анисью. 

Но Стрепетова уже была стара, и, после «лучей в тем- 
ном царстве», она давала нам образ женщины, задавлен- 
ной «властью тьмы». 

«Простую» женщину, из которой тьма сделала «дере- 
венскую леди Макбет». 

Это был черный, но необходимый штрих для полноты 
той картины, которую всю жизнь писала Стрепетова: 

— Простая русская женщина. 

Картина яркая, написанная, действительно, масляны- 
ми красками, сильно, могуче, но ее галерея — память зри- 
телей, очевидцев. 

Уйдут они, и с ними исчезнет самая память о картине. 

От Стрепетовой останется только легенда. 

Была женщина с огромным талантом, но неуживчи- 
вым характером. 

В те же времена в учреждениях, живущих только та- 
лантами и созданных только для таланта,— больше всего 
ценился только покладистый характер. 

`Кроме этой характерной для нашего времени «Стре- 
петовской легенды», не останется ничего. 

Будем утешаться, думая, что в те времена будет уж 
и не нужна защита русской женщины и проповедь ее 
права на жизнь. 

В наше время и эта проповедь, и эта защита были 
пужны, были очень нужны. 

_И Стрепетова сделала большое дело. 
Ее заслуга пред русской женщиной велика. 
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РОЩИН-ИНСАРОВ 


`` 


Десятое января. 

Десять лет тому назад в этот день был убит Николай 
Петрович Рощин-Инсаров. 

Коля Рощин. 

Десять лет тому назад я сидел и писал фельетон... Что 
бы на свете ни случилось, оно застает меня за писаньем 
фельетона. 

Я смотрю событие и пишу новый фельетон — по поводу 
зтого события. 

— Такой способный мальчик! Изо всего сделает коро- 
бочку! 

Забавная карикатура на Пимена. 

Я писал свою летопись, — «свидетелем чего господь ме- 
ня поставил», — когда мне подали срочную телеграмму из 
Киева: 

— Художник Малов убил Рощина-Инсарова. 

Я очнулся на полу. 

— Нолю Рощина? За что? За что? 

Ноложим, покойный И. П. Киселевский, человек злой 
на язык, рассказывал про Рощина и тем его ужасно бе- 
сил: 

— Это было, когда мы служили у Корша. Выходим как- 
то с репетиции. Смеркается. Вдруг Коля говорит: «Постой, 
Иван Платоныч, я сию секунду. Дело!» И припустился 
вверх по Богословскому переулку. Смотрю,— стал перед 
фонарем и стоит. Подхожу ближе, — знаете, что? 

— Ну? 

— Оказывается, прачка несла корзину с бельем на го- 
лове. Сверху лежала крахмальная юбка, зацепилась за фо- 
нарь и повисла. Коля завидел. В сумерках! Зоркий на этот 
счет! Остановился перед юбкой и служит! 

Но в данном-то случае! 

«Илянусь святым Патриком!» 

Я был конфидентом всех его увлечений, разочарова- 
ний, любовных тайн. 

Г-н Малов имел такое же основание убить его, с каким 
можно убить каждого актера. 

— А?! Моя жена заслушивается ваших монологов?! 

Выхватил револьвер: | 
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— Вы — бесчестный соблазнитель!| Вы смущаете чу- 
жих жен, 

Бац! 

И наповал. 


П 


Нас с Рощиным соединяла двадцатилетняя и тесная 
дружба. 

Мы были товарищами юности. 

Смешно сказать, — вместе начинали на сцене. 

В любительском спектакле, в дачном театре, в подмо- 
сковном селе Богородском. 

В «Каширской старине». 

Он, корнет Сумского гусарского полка Пашенный, 
играл Саввушку. Я, великовозрастный гимназист,— Аб- 
рама. 

Василия играл какой-то Тольский-Тарелкин, Марьи- 
цу — красавица Волгина. 

В последнем акте, «под занавес», злосчастный Тарел- 
кин так. неудачно и скабрезно упал на труп Марьицы, что, 
когда опустили занавес, к аплодисментам зрительного зала 
присоединился и звонкий аплодисмент на сцене. 

Марьяца развернулась и дала своей пухлой ручкой по- 
щечину злосчастному Василию Коркину. 

Я, как сейчас, вижу благовоспитанного переодетого гу- 
сара, шаркающего ножкой и конфузливо улыбающегося на 
похвалы со всех сторон. 

Судьба толкнула корнета и гимназиста по разным дэ- 
рогам. — 

Но наши дороги были по одному направлению, близко 
друг к другу, — и мы шли, все время весело перекликаясь. 

Я был свидетелем его роста. 

Видел его у Корша, на гастролях в Петербурге, по ка- 
ким-каким городам не встречался с ним в провинции! 

Как многим большим актерам,— как Шумскому, как 
Бурлаку,— природа решительно отказала ему в необхо- 
димых для актера данных. 

Он должен был играть любовников — и был некрасив. 

У него был хриплый голос. — 

Й, — несчастие всей его жизни, — дурные зубы. 

Вель публика «смотрит актеру в рот». 

Зубы — это первое, что она видит. 

В жизни у нее у самой прескверные зубы. Но на сцене 
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она никак не может себе представить, как это человек со 
скверными зубами смеет говорить о любви! 

Только в конце жизни Рощин: 

— Обзавелся хорошими зубами. 

Решивигись для этого на героическую операцию. 

Вырвал все старые зубы! 

Все, что ему дала природа, — это юношеский стан. 

И с такими плохими данными это был актер, который 
увлекал! 

Он был очень скромен, и от Корша уходил е ужасом: 

— Возьмут ли меня куда-нибудь? 

Ему говорили кругом: 

— Да ведь нельзя же всю жизнь в одном театре! Под 
лежачий камень и вода не течет! Новые города! Новый ре- 
пертуар! Новые роли! Ты развернешься! 

Но он был полон страха: 

— Нужен ли я кому-нибудь? 

Таким скромным артистом он остался и до конца своих 
дней. 

«Изводил» после каждой новой роли: 

— Нет, серьезно? По твоему мнению, ничего? Нет, ты 
мне скажи откровенно! Я, честное слово, не обижусь! Ни- 
чего? | 

Скромность и застенчивость большого и истинного та- 
ланта. | 

застенчивость, конфузливость, с какими человек от- 
крывает тайники своей души, сокровенное своего твор- 
чества. | 

И конфузится: 

— А вдруг в моей душе ничего достопримечательного 
не происходит? 

Конфузливость и болезненная стыдливость молодой де- 
вушки, которая подает вам свой «заветный» альбом. 

Милая и смешная во взрослом человеке. 

Но талант — всегда девушка. 

И каждый раз — в новой роли, в новой повести, в но- 
вой картине — отдается в первый раз. 

Как артист, он был реалист. Самый правдивый. 

— Я, брат, могу играть только таких людей, каких я 
видел. А каких на свете не бывает, я играть не могу! 

«Каких на свете не бывает» он называл: 

— Всех этих Гамлетов, Акост. 

«Гамлета» он боялся. 

— Озолоти,— невыйду. Представь себе, что на сцене по- 
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зволили бы изображать Христа. Разве возможно? Всякий 
актер не понравился бы. Всякий человек, мой друг, носит 
в душе своего Христа и своего Гамлета. А потому ему ни 
один Христос и ни один Гамлет не понравится. «Не то!» 

Но каждый человек носит в душе и своего Чацкого. 

Это не мешало ему играть Чацкого, быть превосходным 
Чацким, быть лучшим из Чацких. 

Под конец своей жизни он сыграл толстовского «Царя 
Бориса». 

Н. Н. Соловцов сделал ему тяжелое царское облачение 
из кованой парчи. Декорация первого акта представляла 
точную копию Грановитой палаты, для «красного» крем- 
левского звона был приглашен из киевской лавры звонарь- 
виртуоз, из Москвы был выписан набор «малиновых» ко- 
локолов. 

Когда, вслед за бесконечным шествием бояр, при радост- 
ном перезвоне кремлевских колоколов, при громе пушек, 
при кликах народа, в шапке Мономаха, с державой и ски- 
петром, Борис взошел на трон: 

— Холод, понимаешь, меня охватил! Горло сжало! Сло- 
ва сказать не могу! Борисом себя почувствовал! Ужас 
взял! 

В Бориса он влюбился. 

И вдруг его потянуло на Шекспира. 

Разлакомился! 

— Забеременел я, понимаешь, от Бориса! Как беремен- 
ную на капусту, понимаешь, позывает меня на Шекспира. 
Вынь да положь Шекспира! 

Он мечтал о «Макбете». 

Готовился. 

Совершался перелом. Быть может, начиналась новая 
эра его творчества. Куда лучезарнее! 

Но в это время его убили. 


ТП 


Как он играл? 

Рассказывать это было бы бесполезно. 

Расскажите мне вкус фисташкового мороженого? 

Ну, вот так же не можно рассказать, как играл актер. 

Он любил играть «немножко злодеев». 

Его любимыми ролями, например, были адвокат в 
«Арказановых», Пропорьев в «Цепяху». . 
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Как всех. слабохарактерных людей, его тянуло к силь- 
ным, «железным» людям. 

Вспомните, с какой завистью Тургенев описывает Ко- 
лосова. 

Но одной из лучших его ролей был «русский Гамлет». 

Чеховский Иванов. 

Он был поэтом рыхлого, слабого, русского человека. 

— Актер Чехова. 

Это был: 

В чеховских ролях он достиг вершин своего творчества. 

Когда он играл Иванова, дядю Ваню, Тригорина в 
«Чайке», — чувствовалась чеховская душа. 

Недаром он любил в литературе Чехова, в живописи — 
Левитана. 

Он понимал и любил слабость русского человека, пото- 
му что сам был таким, и с любовью их рисовал, как с лю- 
бовью говорят о близких людях. 

Ценным для актера качеством — способностью пере- 
воплощения — Рощин-Инсаров обладал в высокой стс- 
пени. 

Блестящий гусар,— а он был не просто гусаром, но и 
блестящим! — был превосходен в роли Никиты во «Власти 
ТЬМЫ». 

Я сейчас вижу его осклабленное лицо и корявый палец. 

— И люблю я этих баб! Ровно сахар! 

И пальцем делает такое движение, словно к себе кусо- 
чек сахара пододвигает. 

А какой это был молодой лакей в «Нлодах просвеще- 
НИЯ)! 

Высококорректный и наглый, 

Целая гамма, как он надевает калоши молодым, старым, 
красивым, некрасивым, толстым, худеньким. 

Это был изумительный представитель умирающего ам- 
плуа. 

-— „Любовник. 

Не теперешний неврастеник, а «настоящий любовник». 

Он был последним из Арманов Лювалей. 

И. П. Киселевский,— не тем будь помянут! — не бало- 
вал своих товарищей добрыми отзывами. 

Единственный, про кого он никогда не отзывался дур- 
но, — был Рощин. 

Ов любил его, быть может видя в нем: 

— Будущего себя. 

И когда Рощин играл Армана Дюваля, И. П. Виселев- 
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ский ‘все сцены смотрел из-за кулис или из зрительного 
зала. 

Он говорил: 

— Ты мне так этого Армана Дюваля сыграй, чтоб я 
чувствовал, что, действительно, тобою не увлечься невоз- 
можно. Что, будь я Маргаритой Готье, — и я бы переродил- 
ся! Словом, чтоб я поверил! 

И Рощин играл так, что было можно! 

Тут было, быть может, много «сердца горестных замет». 

Но он умел находить такие ноты! 

И сам перерождался, и увлекал своим перерождением 
Маргариту Готье. 

Как настоящий русский талант,— у него было много 
юмора. 

Без юмсра русского таланта не бывает. 

Мы — смешливый народ. 

\Аиво осмеет вас мужик. «Скалит зубы» мастеровой. 
Изошряется в остроумии рядский торговец. 

Пушкин, Тургенев, Толстой в «Нлодах просвещения», 
мрачный Достоевский, — смеялись все. 

Мы идем тяжелой дорогой, — и если бы не посмеива- 
лись, чтобы из нас было? 

Рощин был удивительный Глумов — «На всякого муд- 
реца довольно простоты». 

И кто видел его «В горах Кавказа» Щеглова, тот никог- 
да не забудет этого вечера хохота. 

Сокровенной мечтой, но уже сокровенной, было... 

Много он мне жилеток перепортил своими слезами, но 
об этой сокровенной мечте мне он сказал только года за два 
до смерти. 

Сознался. 

Сознался конфузливо, даже покраснел. 

`Вак открывают величайшую тайну своей души. 

Он мечтал, всю жизнь мечтал: 

— Сыграть... городничего. 

Что он находил в этой роли «еще не сыгранного»,— не 
знаю. Но готовился он к ней постоянно. 

— Всякий день о городничем думаю. 

Готовился с каким-то. религиозным благоговением и 
страхом. | 

За шесть месяцев до смерти он решился сделать 
«пробу». 

Выступил. 

Выбрал для этого дачный театр, в Боярке, под Киевом. 
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К сожалению, те, игравшие с ним, с которыми мне при- 
шлось встретиться, много рассказать мне не могли. 

Говорили только: 

— Масса нового, интересного. 

И все в один голое добавляли: 

— Но судить невозможно. Так волновался, так волно- 
вался! 

Волновался в буквальном смысле до неприличия. 

До болезни. 

Сам он говорил: 

— Думал, не выдержу. Сердце лопнет! 

Но, во всяком случае, начало было сделано. 

Он мечтал: 

— Теперь выступлю! 

Этот многогранный брильянт готов был засверкать но- 
вой гранью и вспыхнуть новым огнем. 

Но в это время его убили. 


ТУ 


Я любил его искусство и любил его жизнь, от которой, 
как аромат, поднималось его прекрасное искусство. 

Я видел, как в жизни его зарождались те образы, ко- 
торыми он потом чаровал на сцене. — 

И любовался этим процессом. 

Я любил его, как артиста, как человека, как тип. 

Отчего никто не напишет нашей, русской, «Богемы»? 

Ведь написал же «Лес» Островский! 

Что за чудо его Несчастливцев, что за прелесть Ар- 
кагика! 

Если бы талант романиста! 

Вы ходили бы несколько дней влюбленными в моих 
Мими. Каких Рудольфов я бы вам показал. Вы хохотали бы 
и плакали над моими философами. 

Что за прелесть русская богема! 

Что за смешная и трогательная прелесть! 

Какой представитель «богемы» был этот человек, «про- 
садивший» огромное состояние, получавший огромные до- 
ходы и живший в ожидании зимнего сезона... в Киево-Пе- 
черской лавре! 

— Да как же тебя туда занесло? 

— А, понимаешь, дешево. Номер — положения нет. 
Сколько в кружку положишь, столько и хорошо. Столовая 

для богомольцев. 
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— Это что ж? Странноприимный дом? 

— Зачем? Для привилегированных! За плату. Каша — 
семь копеек! По скоромным дням — даже с коровьим мас- 
лом. Борщ постный с грибами, с маслинами — двенадцать 
копеек. И превкусный! На полтинник в день живешь, 
князьям равен. Одно плохо: каждое утро в четыре часа к 
заутрене будят! 

Получая тысячи в год, он редко-редко видел в кармане 
двадцать пять рублей. 

С десятью считал себя богачом, а к людям, у которых 
было сто рублей, относился с пескрываемой завистью. 

— Богач! Я у него, брат, сто целковых видел! 

Бедный Ноля! 

Если вы хотите Николая Петровича «всего», — вот он 
вам весь. 

Коршевская труппа собралась в «поездку» с пасхи. Рас- 
порядителем — самый хозяйственный человек — Н. Н. Со- 
ЛОВЦоОвВ. 

В понедельник на первой неделе Н. Н. передал Рощи- 
ну пятьсот рублей: 

— Вот. На эти деньги ты должен и билет до Киева ку- 
пить и багаж отправить. Сможешь пост прожить? 

— Ну, еще бы! 

— Помни, Николай. Больше нет! В четверг на страст- 
ной выезжаем. Чтобы хватило! 

— Кому ты говоришь?! 

Четверг на страстной. 

Собираются на Курский вокзал. 

Рощин здесь. За столом, ест битки в сметане. Около 
вещи. 

— Ты что же багаж не сдаешь? 

— Вот тебе я, вот мой багаж. Нужен я тебе, — бери би- 
лет и вези. Не нужен, — оставь здесь. 

Соловцов за голову схватился. 

— Как тебе, Николай, не стыдно?! Что ты со мной де- 
лаешь?! | 

— Нужен я тебе, — бери. Не нужен, — брось здесь. Не 
хватило. 

— Носильщик! Возьми барину билет. Бери вещи! 

— Спасибо тебе, Николай Николаевич! Сердечное спа- 
сибо. Ты уж и извозчику за меня заплати. 

— Господи! За извозчика заплатить нечем! До чего лю- 
ди доходят! 

— Вот он дожидается! 
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— Ты извозчик? 

— Мы извозчики. 

‚Николай Николаевич достал мелочь. 

— Сколько тебе? | 

— Сто семьдесят два рубля! 

— Что-0? 

— Ну да! Он с третьей недели со мной ездит, и, кроме 
того, у него семьдесят рублей деньгами взял. 

Пришлось занять у друга всех актеров, буфетчика Бу- 
данова, чтобы расплатиться и выехать. 


У 


Он был полон самых лучших намерений! 

'Теплою весеннею ночью иду по Харькову, мимо «Аст- 
раханской» гостиницы. 

На веранде Рощин. Перед ним огромная бутылка конья- 
ку и малюсенькая рюмка. 

Расцеловались. 

— Садись. Коньяку хочешь? Пить бросил. 

— Видно! 

— Ты сначала узнай, который день эту бутылку пью. 
На текущем счету стоит. Дешевле, понимаешь. Видищь, 
сколько отпито? Три рюмки. В три дня. По рюмке каж- 
‘дый вечер. Бросил! Баста! Для горла... 

Заря зарделась на востоке. 

Рощин требовал новую бутылку. 

— Извините, все заперто-с! 

— Ты давно не ел горячей колбасы? 

— Лет пять. 

— Я лет восемь. Теперь, брат, понимаешь, как раз го- 
това горячая колбаса. Рюмка водки и колбаса. Едем кол- 
басу искать! | 

И, направляясь нетвердою походкой к выходу, Рощин 
наставительно говорил: 

— Ты понимаешь, с тех пор, как бросил пить, совсем 
перестал кашлять! Для горла хорошо. Для горла я! 

В Киеве он однажды обрадовал меня известием: 

— Капиталист! Коплю деньги! 

— Да ну? | 

— Факт. Шестьсот рублей уж у Соловцова лежит. 7Жи- 
ву, ем в гостинице. За все Соловцов платит. Мне в день на 
руки рубль. Больше не нужно. Зачем мне больше: живу, 
ем в гостинице. А остальные у Соловцова. Целее. И уговор: 
мне пи копейки. 
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— Строго! 

— Понимаешь, надоело. Ну, что это, на самом деле? 
Никогда ни копейки. | 

— Разумеется! 

— Нет, ты не смейся. Серьезно. Накопится денег, пое- 
ду за границу. Необходимо, знаешь. Ты куда, думаешь, мне 
поехать: в Италию или в Швейцарию? Раз у меня есть 
деньги... 

В тот же вечер проектировался маленький товарище- 
ский ужин. Рублей по десяти с человека. 

И ‘Рощин с хитрым-прехитрым видом отозвал меня в 
сторону. 

— Знаешь, что? Вместо того чтобы наличные деньги 
тратить, пригласим всех ко мне в гостиницу. Кормят от- 
лично, шампанское то же самое. 

— Да ведь дорого будет стоить? 

— Чтож такого? Соловцов заплатит! 

— Да ведь из твоих же? 

— Да ведь не наличными! Ты это пойми! 

Не ребенок! 

Через несколько дней я встретил Соловцова. 

— Ну, что рощинские сбережения? 

Он посмотрел на меня юмористически: 

— В Киевскую лавру едет вместо Швейцарии. И здесь 
горы! Нашли человека! В гостинице занял и ко мне со сче- 
том прислал. У меня просить, говорит, «было совестно». 

Всю жизнь он говорил: 

— Величайшее, брат, счастье на свете — это носить 
клточ от своего номера в кармане! 

И всю жизнь жил не один. 

Нод чьим-нибудь башмаком. И из-под этого башмака 
ввался. 


У1 


Он любил женщин, и женщины любили его. 

Но это был не Свидригайлов, не Санин, не сверхчело- 
век, решивший, что: 

— Для людей исключительных и мораль нужна исклю- 
чительная! 

И не поручик Пирогов с его «интрижками». 

В нем было нечто от Дон Жуана. 

Каждый раз,— а бог свидетель, как часто это бывало! — 
он увлекался искренне. 
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С каждой новой донной Анной и даже Лаурой для не- 
го начиналась: 

— Новая жизнь! 

—. Ты понимаешь, я играть стал лучше! 

— Она из меня актера сделала! 

Он мял своим приятелям крахмальные рубашки, сжи- 
мая их в объятиях. 

В три часа ночи являлся будить. 

— Ты спишь? Идем! Не оставляй меня одного! Ты по- 
нимаешь? Я не могу спать! Я не могу!! Она мне сказала... 

Старый актер Синюшкин звал его за это: 

— Институтом. 

— Мужекой род от «институтки». 

— Институт какой-то восторженный, а не актер! 

И ни к кому так не подходило: 


.влюбляемся и алчем. 

Утех любви, но только утолим 

Сердечный глад мгновенным обладаньем, 
Уж, охладев, скучаем и томимся... 


К его великому прообразу,— ему казалось: 

— Не та! 

И он мчался дальше, к новым... 

Победам? 

Возрождениям! 

Вечно недовольный, ничем неудовлетворенный, мчался 
всю жизнь куда-то дальше, дальше в. искусстве, в жизни. 

«Бессмертья, может быть, залог!» 


УП 


Этого Кина нельзя было не любить. 

Его любили все. 

Актрисы, актеры, товарищи, друзья, публика, встречные. 

От антрепренера до его человека Николашки, в кото- 
рого-он каждое утро, аккуратно, запускал сапогом, когда 
тот его будил на репетицию. 

И, справляя тризну по тебе, мой бедный друг, как же я, 
по нашему старому славянскому обычаю, не заколю у те- 
бя на могиле твоего любимого коня? 

— Он же ж ездит же ж на мне ж, как на коне ж! 

Как же я, мой Кин, не выведу твоего Соломона?.. 

Антрепренер Рудзевич, устроитель всевозможнейших 
«поездок», любил его до безумия. 
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Та ж Кола ж! Беже ж ты мой! 

Тоже оригинальный представитель нашей русской бо- 
гемы. 

Одной очень молодой и красивой артистке, в присутст- 
вии ее высокоаристократической родни, с ужасом отпус- 
кавшей ее на сцену, он «бухнул» такой комплимент: 

— Тажу вас не лыцо, а целая дэрэвня! 

— Как деревня? 

Он пояснил: 

— Увидит помэщик вас на спэнэ, — сейчас дэрэвню по- 
дарит. Накажи ж меня бог! 

Этот дикарь, влюбленный в актеров еще больше, чем в 
сцену — в любви к Рощину доходил до мании величия. 

Он привез Рощина на гастроли в какой-то городок на 
Волге. 

Исправник спросил его «так, между прочим»: 

— А что, Рощин-Инсаров хороший актер? 

`Надо о увидеть лицо Рудзевича: 

— Да вы!.. Да вы!.. Да вы — социалысть! 

Исправник даже опешил: 

— Нозвольте... 

— Вы позвольте! Как же вы смеете такие вопросы за- 
давать? Да знаете вы, Рощын сейчас пошлет телеграмму 
директору императорских театров... 

Исправник, не дослушав, начал извиняться, 


УШ 


Человека, которого знала и любила вся Россия, убил 
какой-то господин Малов. 

Про которого только и известно, что: 

— Он убил Рощина-Инсарова. 

Эта радостная для всех жизнь кончилась трагически, 
потому что встретились и столкнулись два миросозерца- 
НИЯ. 

К богеме, к «цыганам» пришел Алеко. 

И мещанский Алеко. 

О, эти мещане с их добродетелью! 

Которые не прощают флирта и прощают себе убий- 
ство. 

Убивают и остаются жить. 

Они. протестуют против смертной казни, а на каж- 
дом шагу, каждый день пятнают жизнь кровавыми нят- 
нами. 
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Судят и палачествуют. 

За малейший проступок. 

За тень малейшего проступка. 

Племя злое, тупое и жестковыйное. 

О, эти предусмотрительные люди, являющиеся к прия- 
телям с револьвером в кармане. 

И все это, видите ли, во имя морали! Во имя, видите 
ли, добродетели! 

Бедная артистическая богема, ты можешь ответить 
этим узколобым, жестоким мещанам морали: 


Мы дики, нет у нас законов, 
Не нужно крови нам и стонов... 
Мы не терзаем, не казним... 


‚И к любви относимся, как к любви, — с радостной улыб- 
кой. И к флирту относимся, как к флирту,— с улыбкой 
снисхождения. 

Сколько прекрасных произведений искусства, сколько 
высоких минут восторга дала ты, радуясь и страдая, боге- 
ма! И что, какую радость миру дали эти палачи «во имя 
морали»? 

Что случилось? 

За товарищеским ужином, когда было выпито немало 
шампанского, актер хотел нравиться. 

Это их профессия. Это их естество. 

Цветы пахнут. 

Это им свойственно. 

Й нравиться он хотел по-актерски. 

В разговоры он искусно вплетал отрывки из подходя- 
щих монологов. 

И так как он был талантливым человеком, то выходи- 
ло это у него блестяще. 

Что еще больше злило мужа. 

Если бы был человек менее жестокий, но более наход- 
чивый, — он сказал бы: 

— Ты отлично учишь роли. Молодец! 

И сразу бы снял эту мишуру. 

Все обратил бы в смех. 

В смех над Рощиным. 

А бедный Рощин! 

Как раз в это время у него в номере гостиницы сиде- 
ла какая-то хористка, из-под стоптанного, вероятно, туфля 
которой он выбивался. 

‚У него давно не было «красивого романа». 
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— И вдруг «объяснение» монологами. 

На полутонах! 

Да еще после ужина, — это, должно быть, ему казалось 
тонким, эффектным до бог знает чего! 

Ведь он же актер! 

Утром, проснувшись, ты сам, вероятно, посмеялся бы 
над вчерашним «спектаклем». 

Но «страж морали», — и с револьвером в кармане, — 
уже здесь. 

Я вижу эту сцену. 

И, зная Рощина, представляю ее себе. 

Рощин — 


..Ллобовью связан 
Совсем с другой, совсем с другой. 


За перегородкой хористка. 

Вот что страшно! 

Услышит: 

— Такую потом сцену запалит! 

Он спешит умыться, чтобы идти объясниться: 

— Только не дома! 

А г-н Малов, с револьвером в кармане, ходит по ком- 
нате: 

— Моя честь! 

— Вакая там честь! 

Бывший гусар, — актер! — не мог произнести «че- 
сти», — «чэ-эсть!» — пренебрежительно. 

Он сказал: 

— Вакая там честь, 
чтоб добавить: 

— Ни на какую твою честь я не покушался! 

Но в эту минуту — пуля, сзади уха, в затылок. 

За одно, недоговоренное, слово — смертная казнь. 

И это осталось безнаказанным. 

С моего пера готовы сорваться безумные слова. 

И в душе поднимается волчий вой. 

..Бог, дышащий огнем! 


Бог, топчущий, как глину, своих врагов! 
Бог, мстительный до третьего колена! 


Но... 

Хорошо, что тебе попался хоть ловкий палач. 
Который кончает сразу: 

— Без мучений, 
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Гы перестал существовать, даже не заметив этого. 

Из этого мира, где ты оставлял так много, ты исчез, 
даже не успев о нем вздохнуть. 

После красивой жизни — легкий конец. 

Спасибо судьбе хоть за это. 


ГАМЛЕТ 


Мистер Крэг сидел верхом на стуле, смотрел куда-то в 
одну точку и говорил, словно ронял крупный жемчуг на 
серебряное блюдо: 

— Что такое «Гамлет»? Достаточно только прочитать 
заглавие: «Гамлет»! Не «Гамлет и Офелия», не «Гамлет и 
король». А просто: «Трагедия о Гамлете, принце датском». 
«Гамлет» — это Гамлет! 

— Мне это понятно! — сказал г-н Немирович-Данчен- 
ко. 

— Все остальное неважно. Вздор. Больше! Всех осталь- 
ных даже не существует! 

— Да и зачем бы им было и существовать! — пожал 
плечами г-н Немирович-Данченко. 

— Да, но все-таки в афише...— попробовал было заме- 
тить г-н Вишневский. 

— Ах, оставьте вы, пожалуйста, голубчик, с вашей 
афишей! Афишу можно заказать какую угодно. 

— Слушайте! Слушайте! — захлебнулся г-н Станислав- 
ский. 

— Гамлет страдает. Гамлет болен душой! — продолжал 
г-н Врэг, смотря куда-то в одну точку и говоря, как луна- 
тик.— Офелия, королева, король, Полоний, может быть, 
они вовсе не таковы. Может быть, их вовсе нет. Может 
быть, они такие же тени, как тень отца. 

— Натурально, тени! — пожал плечами г-н Немиро- 
вич-Данченко. 

— Видения. Фантазия. Бред его больной души. Так и 
надо ставить. Один Гамлет. Все остальное так, тень! Не 
то есть, не то нет. Декораций никаких. Так! Одни конту- 
ры. Может быть, и Эльсинора нет. Одно воображение Гам- 
лета. | 

— Я думаю, — осторожно сказал г-н Станиславский, — 
я думаю: не выпустить ли, знаете ли, дога. Для 0боз- 
начения, что действие все-таки происходит в Дании? 
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— Дога? 

Мистер Крэг посмотрел на него. сосредоточенно. 

— Дога? Нет. Может идти пьеса Шекспира. Играть — 
Сальвини. Но если на сцене появится собака и замахает 
хвостом, нублика забудет и про Шекспира, и про Сальви- 
ни и будет смотреть на собачий хвост. Пред собачьим хво- 
стом никакой Шекспир не устоит. 

— Поразительно! — прошептал г-н Вишневский. 

— Сам я, батюшка, тонкий режиссер! Но такой тони- 
ны не видывал! — говорил г-н Станиславский. 

Г-н Качалов уединился. 

Гулял по кладбищам. 

Юл постное. 

На письменном столе положил черен. 

Читал псалтырь. 

Г-н Немирович-Данченко говорил: 

— Да-с! Крэг-с! 

Г-н Вишневский решил: | 

Афишу будем печатать без действующих лиц. 
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Г-н Крэг бегал по режиссерской, хватался за голову; 
кричал: 

— Остановить репетиции! Прекратить! Что они игра- 
ют? | 

— «Гамлета»-с! — говорил испуганно г-н Вишневский. 

— Да ведь это одно название! Написано: «Гамлет», — 
так Гамлета и играть? А в «Собаке садовника», что ж, вы 
собаку играть будете? Может быть, никакого Гамлета и 
нет?! 

— Все может быть! — сказал г-н Немирович-Данчен- 
ко. 

— Дело не в Гамлете. Дело в. окружающих. Гамлет — 
их мечта. Фантазия. Бред. Галлюцинация! Они наделали 
мерзостей — и им представляется Гамлет. Как возмездие! 

— Натурально, это так! — сказал г-н Немирович-Дан- 
ченко. | 

— Надо играть сильно. Надо играть сочно. Надо иг- 
рать их! — кричал мистер Крэг,— декорации! Что это за 
мечты о декорациях? За идеи о декорациях? За воспоми- 
нания о декорациях? Мне дайте сочную, ядреную декора- 
цию. Саму жизнь! Разверните картину! Лаэрт уезжает. Ве- 
роятно, ‘есть придворная дама, которая в него влюблена. 
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Это мне покажите! Вероятно, есть кавалер, который взды- 
хает по Офелии. Дайте мне его. Танцы. Пир! А где-то там, 
на заднем фоне, чрез все это сквозит... Вы понимаете: 
сквозит? 

— Ну, еще бы не понимать: сквозит! Очень просто! — 
сказал г-н Немирович-Данченко. 

— Сквозит, как их бред, как кошмар, — Гамлет! 

— Я думаю, тут можно будет датского дога пустить? — 
с надезкдой спросил г-н Станиславский. 

Мистер Крэг посмотрел на него с восторгом. 

— Собаку! Корову можно будет пустить на кладбище! 
Забытое кладбище! Забытые Иорики! 

’— Ну, вот. Благодарю вас! 

Г-н Станиславский с чувством пожал ему руку. 

Г-н Качалов стал ходить на свадьбы, посещать Лите- 
ратурный кружок, беседовать там с дантистами, — вообше, 
начал проводить время весело. | 

Г-н Вишневский спрашивал встречных: 

— НВакие еще бывают в Дании животные? Мне для Ста- 
ниславского. Хочется порадовать. 

Г-н Немирович задумчиво поглаживал бородку: 

— Неожиданный человек. 

Мистер Крэг даже плюнул. 

— Чтоб я стал ставить эту пьесу? Я? «Гамлета»? Да 
за кого вы меня принимаете? Да это фарс! Насмешка над 
здравым смыслом! Это у Сабурова играть. Да и то еще 
слишком прилично! 

— Да, пьеса, конечно, не из удачных! — согласился г-н 
Немирович-Данченко. 

Бессмыслица! Ерунда! Сапоги всмятку! Пять актов че- 
ловек колеблется, убить ли ему Клавдия, — и убивает По- 
лония, словно устрицу съел! Где же тут логика? Ваш 
Шекспир, — если он только существовал, — был дурак! По- 
милуйте! Гамлет говорит: «Что ждет нас там, откуда никто 
ше не приходил?» — а сам только что своими глазами ви- 
дел тень своего отца! С чем это сообразно? Как можно та- 
кую ерунду показывать публике? 

— Конечно! — сказал и г-н Станиславский, — но мне 
‘кажется, что, если на сцену выпустить датского дога,— по- 
явление собаки отвлечет публику от многих несообразно- 
стей пьесы. | 

— И гиппопотам не поможет! Нет! Хотите играть «Гам- 
лета» — будем играть его фарсом! Пародией на трагедию! 

Г-н Вишневский говорил знакомому генералу: 
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— А вы знаете, ваше превосходительство, ведь Шекс- 
пира-то, оказывается, нет! 

— Вак нет, мой друг?! 

— Так и нет. Сегодня только выяснилось. Не было и 
пет! 

Г-н Немирович-Данченко ходил, зажав бороду в кулак. 

— Парадоксальный господин! 
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— Друг мой! — кинулся мистер Крэг. 

Г-н Немирович-Данченко даже вскрикнул. 

Так Крэг схватил его за руку. 

— Какую ночь я провел сегодня! Какую ночь! Вчера 
я взял на сон грядущий книгу. Книгу, которую все знают! 
Книгу, которой никто не читает, потому что все думают, 
будто. ее знают! «Гамлет»! 

Мистер Крэг схватил г-на Немировича-Данченко за 
плечо. 

— Накая вещь! Так каждый день смотришь на свою 
сестру и не замечаешь, что она выросла в красавицу! Пер- 
вая красавица мира! 

Мистер Крэг схватил его за ногу. 

— «Буду весь в синяках!» — подумал с отчаянием г-н 
Немирович-Данченко. 

— ВЦакая вещь! Эти слова: «Быть или не быть?» А? Мо- 
роз по коже! Или это: «Ты честная девушка, Офелия?» А? 
Ужас-то, ужас?! Нет, вы понимаете этот ужас?! 

— Вому ж и понять! — сказал г-н Немирович-Данчен- 
ко, становясь подальше.— Шекспир! 

— Гений! Гений! Давайте репетировать «Гамлета»! 
Сейчас! Сию минуту| День и ночь будем репетировать 
«Гамлета»! Ни пить, ни есть! Давайте ничего, ничего не 
делать всю свою жизнь, только играть «Гамлета». Без пе- 
рерыва! Играть! Играть! 

— Про собаку разговору не было? — осведомился г-н 
Станиславский. 

— Владимир Иванович, как же теперь, — полюбопыт- 
ствовал с тревогой г-н Вишневский,— насчет Шекспира? 
Есть Шекспир или нет Шекспира? 

— Вот вопрос! — пожал плечами г-н Немирович- Дан- 
ченко, — как же Шекспиру — и вдруг не быть? 

— Ну, слава богу! 

Г-н Вишневский облегченно вздохнул: 
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— А то, знаете, привык к Шекспиру, — и вдруг его нет. 
Прямо, словно чего-то недостает. 

Г-н Станиславский крутил оОНОи: 

— Большой энтузиаст! 
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Мистер Крэг посмотрел на вошедших к нему господ Не- 
мировича-Данченко и Станиславского с глубоким изумле- 
нием. 

— Чем могу служить, господа? 

— Да мы насчет «Гамлета»! — сказал г-н Немирович- 
Данченко. 

Мистер Крэг переспросил: 

— Вак вы сказали? 

— Гамлета. 

— Гамлет?! Это что же такое? Город, кушанье, скако- 
вая лошадь? 

— Гамлет! Пьеса Шекспира! 

— Вто ж это такой, этот Шекспир? 

— Боже мой! Драматург! 

— Н-не знаю. Не припомню. Не слышал. Может быть. 
Что ж он такое сделал, этот господин, про которого вы го- 
ворите? 

— «Гамлета» написал. 

— Ну, и господь с ним! Мало ли пьес пишут! 

— Да, но вы... ставить... в нашем театре... 

— Извините, господа! Кто-то написал какую-то пьесу. 
Ито-то зачем-то хочет ее играть. Мне-то до всего этого ка- 
кое дело? Извините, господа! Я думаю сейчас совсем о дру- 
гом! 

И мистер Крэг погрузился в глубокую задумчивость. 

— Напризный у человека гений! — погладил бороду 
г-н Немирович-Данченко. 

— Придется вместо «Гамлета» на сцену просто датско- 
го дога выпустить! — вздохнул г-н Станиславский. — Не 
пропадать же догу. 

А г-н Вишневский так даже заплакал: 

— Господи! Я-то всем знакомым генералам, графам, 
князьям даже говорил; «Гамлет»! 
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Е. Я. НЕДЕЛИН 


Опочил после многих лет радостного творчества артист 
Неделин. Благодарная память ему. Память?.. От актера не 
остается ничего. 

Это не так. 

Актер. умирает совсем только тогда, когда умирает по- 
следний из его зрителей. 

Хорошая игра — как горячий поцелуй. 

Это длится мгновенье, но память об этом остается в 
сердце, пока оно бьется. 

Нет, память об-актерах самая яркая. 

И воспоминания об актерах самые сильные. 

Это был прекрасный артист. 

Талантливый, умный, интеллигентный, с хорошим вку- 
сом. 

Отличное сочетание. 

В этом мире, где создают иллюзии для других и сами 
живут иллюзиями. 

Всякий актер считает себя не тем, что он есть. 

Великий комик Пров Садовский воображал себя тра- 
гиком и играл «Короля Лира». Великий Эрнст Поссарт уве- 
рен, что он гениальный: 

— Водевильный актер. 

И больше гордится тем, как играет Камуфлета в «Чаш- 
ке чаю», чем Мефиетофелем и Ричардом 11. 

_В. Н. Давыдов играет в провинции Лаврецкого в «Дво- 
рянском гнезде» и, говорят, всю жизнь промечтал сыграть 
Гамлета. 

Е. Я. Неделин считал себя: 

— Фатом. 

У него была. для этого амплуа колоссальная коллекция 
самых необыкновенных цилиндров, самых поразительных 
рединготов, смокингов, визиток, какой-то особой ширины 
шнурки для пенсне, ботинки всех возможных форм. 

Театральная суета сует! 

Он был то, что на языке сцены называется актер: 

— На характерные роли. 

И тут он создавал скульптурные фигуры. 

Передо мной прекрасная декорация Грановитой палаты. 

Красный звон московского Кремля. 

Соловцов привез из Москвы преизрядные колокола и в 
лавре нашел звонаря-художника. 
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Изнемогая под тяжестью парчового одеяния, на трон 
поднимается Рощин — Борис. | 

Перед ним проходят послы. 

И вот среди них выступает... 

Не идет, а выступает ‘блестящий Лев Сапега. 

Глубокий, но полный какого достоинства поклон. 

— Король наш, третий Жигимонт... 

Он делает паузу, приосанивается еще больше и с весом 
роняет: | 

— ..и мы, паны... 

Пред самодержцем говорит представитель конститу- 
ционного государства. 

И дает понять разницу. 

Одной интонацией предупреждает, с кем надо счи- 
таться. 

`Роль Сапеги написана у графа Алексея Толстого тонко. 

Сапега, хорошо говорит по-русски. 

И лишь время от времени у него проскочит то поль- 
ское, то латинское слово. 

И Неделин ведет чутко по замыслу автора. 

И только чуть-чуть дает проскользнуть польскому ак- 
центу. | 

— Ты новую вчинаешь династию, и тебе невместно ле- 
тигиум тот тяжкий пильновать. 

Едва слышное ударение в «пильновать» и окончание, в 
котором едва слышно: 

— Пильнобватць. 

И перед вами куртуазный, старающийся отлично гово- 
рить по-русски польский магнат. 

Какой оживший старинный портрет! 

Передо мною кабинет, обитый зеленым шелком © вы- 
тканными золотыми лавровыми венками. 

Дежурство звякнуло шпорами, палашами и застыло, 
отдавая честь. 

В широко раскрывшиеся двери быстрой, нервной, не- 
ровной, стремительной походкой вошел небольшой чело- 
век, с бледным лицом, с глазами исподлобья. 

Белый жилет. Большой палец правой руки за пугови- 
цей. 

Оглянул всех быстрым, острым взглядом. 

Взглядом, от которого не скроется ничего. 

Жуткая фигура! 

И заговорил отрывистым, с хрипотой голосом. 

Словно каждую секунду повелевая. 


376 


В манере говорить слышна привычка: 

— Командовать. 

Когда он волнуется, у него начинает дрожать правая 
нога. Когда кто-нибудь говорит больше двух слов, он на- 
чинает хмуриться. Он всех перебивает. Груб,— и, боже, ка- 
кой актер! Каким красивым жестом берет, и шутя, за ухс 
Фуше, с какой красотой целует руку мадам Сан-Жен. Ка- 
кая страсть рисоваться. Какое стремленье всех очаровы- 
вать! 

— Откуда вы взяли такого Наполеона? Величественно- 
го и невоспитанного? Орла и «мирового комедианта»? — 
спросил я у Неделина. 

— Я делал его по Тэну. 

Сама мадам Режан не имела счастья играть с таким 
Наполеоном. — 

Я пересмотрел много Наполеонов в разных пьесах, от 
самого Поссарта. 

И еще недавно, в Париже, зайдя в Дом инвалидов, что- 
бы еще раз взглянуть на «могилу»,— могилу, окруженнуо 
знаменами, могилу, около которой написано: | 

— Аустерлиц... Москва... 

я мысленно видел того, кто лежит в этой «могиле», та- 
ким, каким мне нарисовал его Неделин. 

Не знаю, мог ли самый горячий поклонник воздать выс- 
шую хвалу любимому артисту. 

Большое искусство актера. 

Он сам художник, и сам тот мрамор, из которого созда- 
ет свои произведения. 

С талантом, с умом, с тонким вкусом Неделин находил 
в себе черточки, чтобы создать образы и Сапеги, и Напо- 
леона, и доктора из «Дяди Вани». 

Как богато одарен он был природой! 

Я встретился с Евгением Яковлевичем Неделиным не- 
давно, мельком, в фойе оперного театра. 

Бедный Неделин был тенью самого себя. 

На пожатие ответила бессильная рука. У него было во- 
сковое лицо. Усталые от страданья глаза. 

Он был: 

— Не жилец на этом свете. 

А еще утром я прочел о нем в газете, что вчера:- 

— Неделин играл, как всегда, как большой художник. 

Никто из «соловцев»,— из могучих актеров могучей со- 
ловцовской труппы, — не пережил своего таланта. 

Старейший из них, Киселевский, умер в день своего бе- 
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нефиса, во цвете лет и сил умер сам Соловцов, нежданно, 
в полном расцвете таланта и работы умер Чужбинов, для 
бедного и милого Рощина нежданный мрак. настал тогда, 
когда он только что ступил на новую ступень в искусстве, 
«Царем Борисом» вошел в трагедию и стал мечтать о 
«Макбете»... 

И теперь Неделин ушел, еще чаруя зрителей своим та- 
лантом. Словно соблюдая какую-то традицию соловцовской 
труппы. 

Для всех для них рампа гасла среди действия, среди 
игры, среди творчества. 

Никто не дожил: 

— До ущерба таланта. 

И все ушли из жизни, не зная: 

— Скуки эпилога. 


ПОСЛЕДНИЙ РУССКИЙ АКТЕР 


Сегодня, в день первого русского актера, любопытно 

набросать силуэт: 
° — Последнего русского актера. 

Новорожденного. 

Ему 20 лет. Прекрасный возраст! 

У него длинные белокурые волосы, закрывающие уши, 
как у танцовщицы Клео де Мерод. И уайльдовское липо. 

Еще несколько лет тому назад это возбуждало любо- 
пытетво. 

Теперь примелькалось: 

— Слишком много носят. 

Слишком много: «уайльдов»! 

Все, что было до него, он признает: 

— Никуда не годным. 

Пьесы, постановки, игру. 

Авторов, режиссеров, актеров. 

Будет стремиться: 

— Внести что-то новое. 

Необходимо ненавидеть старое. 

Иначе не захочешь новизны. 

Он глубочайще уверен, что: 

— Театр переживает кризис. 

— Театр гибнет. 
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Он добавляет: 

— Театр, как таковой. 

Хотя при чем тут «как таковой» — неизвестно. 

Так умнее! 

Он особенно любит говорить о театре. 

Больше даже говорит о театре, чем играет. 

И говорит не в каких-нибудь трактирчиках, как прежде. 

А на разных «вторниках», «средах», «четвергах», 
«пятницах», «субботах», «воскресеньях», «понедельниках». 

В Политехническом музее, в других местах, где соби- 
раются люди, которым решительно: 

— Не на что убить время. 

Послушать его: 

— Театр гибнет. 

— Театр уже погиб. 

И это заставляет с большей надеждой взирать на него. 

— Может быть, он спасет? 

К прежнему актерскому быту, протекавшему не в ау- 
диториях и музеях, он относится с брезгливой улыбкой: 

— Пьяный, безграмотный народ. 

Он терпеть не может того, что существует: 

— Старье, которым завалены казенные сцены. 

— УЖалких ремесленников, которые играют на частных, 
чтоб не сдохнуть с голода! 

Это прекрасно. 

Будьте всегда недовольны существующим. 

Недовольство — это самое плодотворное состояние че- 
ловеческой души, 

Недовольство — это беременность ума. 

О старых актерах он слушает со снисходительной 
улыбкой. 

О старом театре тоже. 

— Такова была публика. Она ходила в театр смотреть- 
ся в зеркало. И довольствовалась зеркалами, которые ее 
уродовали. Как кухарка, лучших не видевшая. 

О старых «великих» он слушает, пожимая плечами: 

— ДЦ-да. Для своего времени, для тех требований это, 
вероятно, было удовлетворительно. 

Он, собственно, желал бы, чтобы все это старое: 

— Поскорей передохло. 

Немножко каннибальски. 

Но естественно. 

Человечество делится, говорят, на два борющихся ла- 
геря: 
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— Мужчин и женщин. 

Каждый лагерь делится на ‘два враждующих стана: 

— Стариков и молодых. 

Молодежь не может не ненавидеть стариков. 

Старики мешают ей жить: 

— По-новому. 

Если бы все старше сорока лет в один действительно 
прекрасный день сразу умерли, свет сделал бы скачок 
вперед на три столетия. 

Новый актер клянется Комиссаржевской, которой ни- 
когда не видел, бредит Гордоном Ирэгом, о котором знает 
мало, и Максом Рейгардтом, о котором, собственно, ничего 
не знает. 

Он поклоняется: 

— Режиссеру. 

Этакому умиленному режиссеру, которых развелось те- 
перь больше, чем актеров. 

Который с особой сладостью, — словно в него положили 
четыре куска сахару, — рассказывает свои: 

— Настроения и переживания. 

— Когда Константин Сергеевич (Станиславский) по- 
чесал левую бровь и сказал: «М-да-с!», это, знаете, было 
откровение... Откровение, говорю вам... 

— Но в чем же откровение? ` 

— Это, знаете, трудно выразить... Это настроение... 
переживание... открылись возможности... этакие достиже- 
НИЯ... 

— Ей-богу, ничего не понимаю! 

— Очень о вас жалею! А мы поняли! 

Старый актер с режиссером был на ножах. 

— Не учи! 

Новый считает шиком «смотреть на себя, как на 
глину». 

— Лепите! 

Это скверно. 

Очень старо, но страшно умно: 

— Не сотвори себе кумира! 

Никаких кумиров! 

Лежа ниц, не двинешься вперед. 

Куда, однако, вперед? 

Новый актер говорит: 

— Публика ищет теперь в театре новых эмоций, 

Но каких? 

Не говорит. 
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Или секрет. Или не знает. 

А откуда-то из глубины «прет», побеждает, вновь за- 
хватывает, заинтересовывает публику: 

— Старый репертуар. 

Настроения... переживания... достижения... скрытые 
возможности... 

Все это интересует только ‘гимназистов, ходящих по 
контрамаркам. 

Все это, вероятно, хорошие вещи. 

Но их: 

— Делать не умеют! 

В искусстве важно не только: 

— Что? 

Одинаково, если не больше, важно: 

— Как? 

Ато же этот новорожденный, последний господин сце- 
ны с прической Клео де Мерод и уайльдовским ли- 
цом? 

Действительно: 

— Революционер? 

Или только: 

‚— ПНеуважай-Корыто? 


ВЕЛИКИЙ КОМИК 


На банкете в честь Варламова один присяжный пове- 
ренный поднялся и сказал: 

— Глубокоуважаемый Константин Александрович! Вы 
наш национальный артист. У вашего таланта русская ду- 
ша. Мы — народ защиты! Везде. В жизни, в суде, на спе- 
не. Когда перед нами изображают человека, ни за что, ни 
про что убившего совершенно неповинную женщину, мы 
требуем: «Нет! Ты так сыграй, чтобы мне не Дездемону, 
а Отелло было жалко!» 

Й только тогда считаем актера «истинно великим», 
если он так показал нам душу мудро, что мы признали за 
Отелло несчастье, а не преступление, оправдали его, по- 
жалели и, кажется, были бы. готовы отдать за такого чело- 
века свою собственную дочь! 

Чарующая нелогичность русской души! 

Константин Александрович! Вы провели за 35 лет не- 
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совместимое количество процессов, невероятное количест- 
во защит, — вы сыграли что-то вроде 800 пьес! Я беру из 
них три. | 

И в первую голову ту, которою вы с любовью украси- 
ли свою юбилейную афишу: 

«Правда хорошо, а счастье лучше». 

Вам угодно было быть «именинником на Грознова». 

Что такое отставной унтер-офицер Сила Ерофеевич 
Грознов? | 

Если взглянуть по-прокурорски: 

— Альфонс и шантажист. 

Грознова полюбила молодая девушка, и он за это брал 
с нее: 

— Всякие продукты и деньги. 

Затем девушке бог помог хорошо выйти замуж. Муж 
строгий. 

Грознов явился. 

При виде Грознова «взметалась» она: он ‘испугался. 
Дрожит, вся трясется, так по стенам и кидается. 

И Грознов вымогал с нее деньги. 

— Раза три я так-то приходил... 

Грознов у вас, Константин Александрович, затрудняет- 
ся, как назвать то, что он делал. 

Крутит палкой. Ищет слова. 

И струдом находит: 

— Тиранил ее. 

Это потому, что он не знает слова: 

— Шантажировал. 

Было бы точнее. 

Да и что на наших глазах над этой несчастной жен- 
щиной, ставшей уже почтенной, всеми уважаемой старой 
купчихой Барабашевой, проделывает Грознов, как не тшав- 
таж? | 

Является, припоминает старое, грозит какой-то взяткой 
‚у темной женщины, страшит клятвой, от которой должно 
«нести всякого человека»: 

— На море, на океане, на острове на Буяне. 

И вот к этому подсудимому, чистосердечно дающему 
про себя такие убийственные показания,— подходите вы 
с вашей русской душой защитника. 

Своим талантом вы сразу ставите диагноз, но точный 
и глубокий. Одной интонацией, одной страшно короткой, 
короче воробьиного носа, фразой вы говорите больше, чем 
другие сказали бы в длинной защитительной речи: 
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— И деньги-то она мне тычет, и перстни-то снимает с 
рук, отдает. А я все это беру! 

Грознов у вас произносит: 

— Ая все это беру! 

с такой глубокой уверенностью в своей правоте, с та- 
ким убеждением: 

— «Это хорошо!» 

что театр всегда в этом месте разражается хохотом. 

Не может не разразеться. 

Как нельзя удержаться, нельзя не смеяться, когда ре- 
бенок по наивности «хватит» иногда при всех такую 
вещь, о которой не только говорить, думать-то «не сле- 
дует». 

Детям мы строго замечаем: 

— Нехорошо! 

Но все-таки не можем удержаться от смеха. 

Не исправлять же старика Грознова! Поздно. И мы 
просто разражаемся смехом. 

Нам сразу после одной фразы, благодаря одной фра- 
зе, понятно все. 

Да ведь это по нравственному своему уровню — ребе- 
нок! 

Такое же темное существо, как ребенок. 

Можно ли? Справедливо ли с него взыскивать? 

Шантажист говорил бы: 

— Аяберу! 

с похвальбой. Негодяй — со скверным смешком над 
своей бессильной жертвой. 

У вас Грознов говорит это просто. 

Спокойно. 

Констатирует факт. 

Ему в голову не приходит, что тут можно чего-нибудь 
стыдиться. 

«Ева до грехопадения». 

Не знает разницы между добром и злом. 

И уже пусть там политики, социологи, экономисты и 
историки выясняют, как могли в стране представители 
массы удержаться в такой умственной и нравственной 
темноте. 

Пусть они разберутся, благодаря каким историческим, 
политическим, социальным условиям у народа, как вывод 
мудрости из всей его жизни, могла родиться такая без- 
нравственная пословица: 

«Правда хорошо, а счастье лучше». 
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Вы — защитник. Вы имели дело с отдельным челове- 
КОМ. 

Своей защитой вы показываете его нам: 

— Вот он каков. Можно ли его судить? 

И своим добродушным смехом мы уже вынесли оправ- 
дательный вердикт. 

— Виновато многое, но он — он не виноват. 

Й мы с любопытством и с веселым смехом следим за 
похождениями «Евы до грехопадения». 

За курьезным, за неожиданным умозаключением. 

— А кому вы должны? 

— Вупцу. 

— Богатому? 

— Богатому. 

— Так не платите. Купец от ваших денег не разбо- 
гатеет, а себя разорите. 

Грознову смешно даже: платить, — раз купец, да еще 
богатый! — | | 

— Смешно! Руки по локоть отрубить надо, которые 
свое добро отдают! 

Вы — неподражаемый артист. Как передать тон глу- 
бокого убеждения, которым у вас Грознов говорит свои 
сентенции! 

— Серебра-то у нас пуды лежат! 

Хорошо, у него серебра много. 

Он говорит это без вздоха. 

Без зависти. 

Спокойно. Даже торжественно. 

Это его мудрость. 

Это мудрость ребенка. 

— Да ведь срам, подумайте, когда в «яму» за долг по- 
садят! — говорят ему. 

Грознов удивленно: 

— Нет, ничего! Там и хорошие люди сидят, значитель- 
ные, компания хорошая. А бедному челевеку-таки на что 
лучше: квартира теплая, готовая, хлеб все больше пшенич- 
НЫЙ. 

И даже когда Грознов рассказывает, как он понимает 
свои правила жизни, — это только новый курьез с «Евой до 
грехопадения». 

— Вот у меня деньги — и много, а я вам не дам! 

Неожиданность мысли, которая даже бедную Зыбкину 
ошеломляет. 

— Что вы говорите? 
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— Говорю: денег много, а не дам. 

— Да почему же? 

— Жалко. 

— Денег-то? 

— Нет, вас. 

— Как же это? 

— Я проценты очень большие.беру. 

И когда Грознов сказал-это, у вас, Константин Алек- 
сандрович, процесс о ростовщичестве выигран в его 
пользу! | 

Он сам у вас недоумевает, зачем он это делает. 

— Деньги на что вам: вы, кажется, человек одинокий! 

— Привыика такая. 

С какой покорностью судьбе говорит это вам Гроз- 
нов: 

— «Что ж, мол, поделаешь, ежели привычка?» 

Что же, это кретин? 

Нет! 

В его маленьких хитрых глазах светится ум и много 
житейской сметки, он любит, делает добро, ненавидит, — 
как человек. | 

Только в области нравственности он рассуждает, как 
ребенок. 

Слава богу, автор с такой же мягкой, доброй, стремя- 
щейся проникнуть, понять, оправдать душой, русской «ду- 
пою защитника», не толкнул этого персонажа натворить 
зла. Напротив, Грознов нечаянно сделал доброе дело. 

И мы выходим из театра. | 

Молодые зрители, рассуждая о тех условиях, которые 
родят «темноту», и осуждая их. 

Но все без малочеловеческого чувства отвращения к 
человеку, с улыбкой вспоминая старика Грознова, 

Оправданного нами за «неведение». 

С добродушной улыбкой над Грозновым, с чувством 
глубокой благодарности к делам великого и человечного 
художника. 

°—С чувством благодарности присяжного к защитнику, 
который раскрыл ему истину о душе подсудимого и дал 
возможность вынести умный и справедливый приго- 
вор. 
Пьеса «Не все коту масленица». 
На скамье подсудимых купец Ермил Зотыч Ахов. 
Если рассказать «дело», — возмутительное «дело»! 
Целых три акта издевательства! 
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Самодурство и издевательство. Все над` слабыми. Все 
нал бедными. 

Возмущение берет и на автора! 

Тут драма. Как же из этого сделать комедию? 

Где тут место для смеха? 

Но выслушаем защитника. 

Вы подходите к подсудимому, Константин Александ- 
рович, и одним штрихом... 

Вот преимущество изумительного таланта! Я тут це- 
лый час стараюсь обрисовать вас, а вы одним штрихом 
рисуете человека. | 

Всего человека. С головы до ног, 

Вот чудо вашего таланта! Вы одним мазком рисуете 
целую картину! 

Вы подходите к подсудимому Ахову и, среди сумбура 
диких мыслей, странных чувств этого самодура, находите 
сразу одну фразу, нужную для вас, которая все объяс- 
няет: 

— Я человек богатый! 

С каким убеждением, с каким величием Ахов у вас 
произносит эту фразу. 

Если бы бог Олимпа захотел похвастаться, он таким 
тоном произнес бы: 

— Я — бог! 

И всякий раз, когда в роли встречается эта фраза, вы 
выдвигаете ее на первый план. 

Ахов все объяснил про себя. 

Люди делятся не на добрых и злых, не на хороших и 
дурных, не на честных и бесчестных. 

Люди делятся на: 

— Богатых и бедных. 

«Я человек богатый». 

Зачем ему еще. добавлять, что он честен, хорош или 
добр. 

Разве этим не сказано все? 

Этакий «экономический материалист»! 

И все, что дальше говорити что делает Ахов, являет- 
ся только курьезным развитием этой основной курьезной 
мысли. 

Мрачный образ превратился в грандиозную нелепость: 

— Я человек богатый! 

Это корень ‘и ствол. 

Все остальное — только неожиданные и причудливые 
отпрыски этого самого ствола. и корней. 
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И мы ждем, как ждут развития интересного тезиса. 

\Щдем с любопытством, заранее готовые фыркнуть от 
смеха. 

Какие заповеди он создает этой веры! 

Я все могу. Могущественный я человек! 

Богатый человек,— ну, гордись, превозноси себл. 

Богатый человек,— ну, гордись, невежество сделал, ты 
его почитаешь. 

Ах, свинья! 

Он так и подозревает, что у всех является мысль по- 
клониться ему в ноги: 

— Тебя ведь давно забирает охота мне в ноги кла- 
няться, а ты все ни с места! 

— Ну, ну, Ахов. Как ты разовьешь свою нелепую 
мысль? 

Он только удивляется и умиляется,— даже умиление 
вы даете, Константин Александрович, в этих словах!Ы— 
удивляется: какое счастье привалило бедным людям! 

— Думала ли ты, гадала ли... 

Как вы проникновенно допрашиваете, Константин 
Александрович! 

— Гадала ли, что я тебя так полюблю? 

Каким недоумением звучат ваши слова. Ахов понять 
даже не может! 

— Ты каким это угодникам молилась, что тебе такое 
счастье привалило? 

Какое живописное миросозерцание! 

Что такое честь? 

Честь делает Ахов,— как луну делает в Гамбурге хро- 
мой бочар. 

— Была у вас честь, да отошла. Делал я вам честь, 
бывал у вас. У вас в комнате-то было светлее от того толь- 
ко, что я тут. 

Послушайте! Да ведь это же Людовик ХУ и в то же 
время сам свой собственный Боссюз! 

Ведь это Боссюэ в одной из надгробных речей на пре- 
краснейшем языке развивал величественную мысль, что 
господь бог занимается только судьбой принцев, а судь- 
бой простого народа представлено заниматься принцам. 

— Кому нужно для вас, для дряни, законы писать? 
Мелко плаваете, чтобы для вас законы писать! 

Ведь это же мысли Боссюэ, только, конечно, иначе вы- 
раженные,— я думаю! 

Чтобы все эти изречения какого-нибудь Ахова запом- 
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нились так, как они запомнились мне, нужно их произне- 
сти Константину Александровичу! 

Нроизнести с таким глубоким убеждением, какое вкла- 
дываете в них вы! | 

Что за: картина забавного «горделивого‘помешатель- 
ства»! 

И за нею скрылся, исчез издевщик, чуть не изверг-са- 
модур. 

И вот этот человек, пропитанный столь величествен- 
ными мыслями, плачет. 

Забавно для нас. 

Горько для себя. | 

И искренне плачет у вас, Константин Александрович. 

Не на посмеяние вы даете в эту минуту вашего клиен- 
та. Он горько и искренне плачет у вас: 

— Как жить?! Как жить?! Родства народ не уважает, 
богатству грубить смеет! 

И мы понимаем его. - 

Смеемся, но понимаем, что он это искренне: 

— Умереть уж лучше поскорее, загодя. 

Что он совершенно уверен в близости светопреставле- 
ния, раз «они не лежат в ногах у него по-старому». 

Умереть! Все равно ведь: разве свет-то на таких по- 
рядках долго простоит?! 

Искренние следы вашего Ахова говорят о глубоком его 
убеждении. 

И мы понимаем, откуда родилось это убеждение и по- 
чему стало оно таким глубоким. 

— С начала мира заведено! Так водится у всех на све- 
те добрых людей! Это все одно, что закон! 

— Я — почтенный, первостатейный! Мне в пояс кланя- 
ются! 

«Он ли виноват, или родители его?» 

В поклоне столько же развращенного, сколько развра- 
та в приказании кланяться. 

Его искалечили. Он искалечит других. 

Его греха ради не наказывают. 

— Дела твои осуждаю, но не тебя! — говорят наши сек- 
танты прибегающим к ним преступникам. 

Выставляя целую серию самодуров в смешном, жал- 
ком виде, вы клеймите самодурство,— но для каждого от- 
дельного человека у вас есть доброе слово.и доброе чувст- 
во, в котором нуждается, на которое имеет право всякий 
человек. | 
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И вы, делая это, прекрасный и великий артист, про- 
должаете то же дело, какое делал прекрасный и великий 
писатель, нашедший в вас достойного исполнителя, 

Не удивительно ли на самом деле? 

Островский осмеивал московское купечество, — и имен- 
но московское купечество любило его. 

Любило, вероятно, за то, что за насмешкой над бытом, 
над законами жизни видело снисходительную, человечную 
улыбку жертвам этого быта. 

И тем, кого калечат, и тем, кто, будучи искалечен 
бытом, сам невольно калечит других. 

В Островском находили они свое обвинение и свое 
оправдание. | 

Так подсудимый уважает в судье справедливость и лю- 
бит милосердие. 

Я не остановлю долго вашего внимания на пьесе «Не в 
свои сани не садись». 

Что за неприятное название! 

Какая не буржуазная даже, а уже мелко мещанская 
ничтожная мораль. 

Почему это «не в свой сани не садись», когда весь про- 
гресс только и основан на том, что люди хотят «сесть не 
в свой сани»? 

Если бы каждый сын кухарки мечтал только сделать- 
ся поваром,— весь мир превратился бы в свиней, ушед- 
ших в свою грязь. | 

Мы не можем сочувствовать ни идеям, ни морали Ру- 
сакова. 

Ни торжеству такой идеи. 

Но вы, великий чародей защиты, сквозь эти давно от- 
жившие идеи и взгляды Русакова, умеете показать такую 
вечную красоту любви, нежности, мягкости, что, не раз- 
деляя мыслей вашего «подзантитного», мы разделяем его 
чувства, его горе огорчает нас, далеких. ему людей, а его. 
торжество нас радует. 

Нослушайте! В: трагедии между отцами и детьми по 
большей части бывают побеждены отцы, и.это. поражение 
бывает так тяжело для отцов, что удовольствие — увидеть 
хотя одного отца, в виде исключения, -не убитого \в этой 
битве. 

Да еще в: особенности такого ‘милого; сердечного и мяг- 
кого под” внешней. О отца; каким вы т Ру- 
бакова. +. Е: 

Если | В других 1 пьесах в театр смеется, ко- 
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гда вы плачете на сцене за героя, то’ здесь, когда ваш Ру- 
саков плачет, зрительный зал не может удержаться. от 
слез. | 

Всемогущество: заставлять смеяться и плакать. 

Ведь и в идеях Лира мало симпатичного, пока он не 
продрог в степи. Но слезы! Слезы Лира! Какие алмазы 
короны сравняются с этими брильянтами! 

Венцом из слез покрыли вы и вашего скромного Руса- 
кова, Константин Александрович, и сумели сделать нам 
близким чужого и чуждого человека, как умеют сделать 
это большие защитники людей. 

Если бы на свете была справедливость, среди братин, 
венков и кубков вам должен был бы быть поднесен за- 
служенный вами серебряный значок присяжного поверен- 
ного. | 

Еще одно слово. 

Говоря о разных ваших подзащитных, я все время го- 
ворил, в сущности, о вашем одном, вечном, бессмертном 
клиенте. 

Александре Николаевиче Островском. 

Против него много обвинений: и устарел, и отсталый, 
и быта такого нет. И быт совсем не нужен. 

Вы блестяще его защищаете, вашего великого клиен- 
та. Вы отыскали в нем такие перлы правды и любви к лю- 
дям, справедливости и лучшей жалости, что ваша защита 
всегда вызывает гром аплодисментов. 

Благодарностью почтим память русского писателя... 

За ваше драгоценное для искусства здоровье, благо- 
родный человек, великий комик русской сцены! 


М. Г. САВИНА 


В каком-то провинциальном театре! играли «Прекрас- 
нуо Елену». 

Это было давно. 

Тогда «Елену» ставили с благоговением. 

— Последнее слово искусства-с! 

Играли не «по вымаркам», как теперь, а. такою: 

— Как она вышла из рук своего творца — Оффенбаха. 
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Запенилось, закипело, заискрилось в оркестре шампан- 
ское увертюры. Поднялся занавес. 

На ступенях храма стоял Калхас. 

Хор на коленях пропел: 

— Перед твоим, Юпитер, а-а-алтарем! 

И одна за другой стали подходить «приносительницых». 

Каждая с маленьким «соло», 

В четыре строчки. 

Все цветы, цветы, цветы. 

Существенное изменение было одно. 

А храму подошла молоденькая девушка. 

Небольшая, хорошенькая, со смеющимися глазами, 

Сделала реверанс. 

И маленьким голоском, несколько в нос, спела: 


И вот моя корзина; 

Она из тростника, 

В ней фунта два малины 
И ножки индюка. 


Затем другие приносительницы. 

Все с цветами, с цветами, с цветами. 

И только тогда Калхас воскликнул. 

С отчаянием: 

— Цветы, цветы,— слишком много цветов! 

Эта дебютантка «с корзиночкой» была Марья Гаври- 
ловна. 

Великая русская артистка. 

Савина. 

Как из маленькой провинциальной актрисы она сдела- 
лась «одним из первых лиц в России», — интересная по- 
весть. 

Повесть о русской женщине. 


жа 


Мне рассказывал один старый актер, большой приятель 
Марьи Гавриловны. 

— Самое забавное, что она долго не играет. Давно! 
Недели полторы-две. 

Репертуар так сложится, что Савина полторы-две не- 
дели не занята. 

Я получаю записку: 

— «Зайдите!» 

И застаю Марью Гавриловну в кресле,— унылая, гла- 
за погасли, Кислая. «В мерехлюндии», 
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— Скажите. Вы знаете провинцию. Возьмут меня в 
провинцию? 

— Отчего же! Возьмут! 

— Сколько мне могли бы дать? 

— Рублей сто, думаю, дадут. Может ‘быть, полтора- 
‘ста. Полубенефис... 

— Вы все смеетесь, а я говорю серьезно! 

— Да что же мне, плакать, что ли, если вы на‘себя бог 
знает что напускаете! 

— Ничего не напускаю. Меня не занимают. Я не нуж- 
на. Может быть, действительно, я больше не могу играть. 
Я не актриса! 

Однажды я получаю от нее приглашение на маслени- 
це на блины. 

— Блины в половине первого ночи. 

Раньше нельзя. 

Марья Гавриловна занята утром и вечером. 

Отправляюсь с одним приятелем. 

— Зачем эти блины? Я думаю, ей не до того. Она из- 
мучена. 

Она? 

Мы, приглашенные, собираемся раньше. Марья Гав- 
риловна еще не приехала. 

Сидим в гостиной. 

‘Звонок, — и влетает. Не входит, а влетает Марья Гав- 
риловна. 

— Блины! Блины! Я страшно голодна. Скорей, скорей 
в столовую! Блины не ждут! 

Она ест, с великолепнейшим аппетитом, без пауз, под- 
ливает нам шампанского. 

Рассказывает‘ о сегодняшнем спектакле, словно она иг- 
рала в первый раз в жизни. 

Ей двадцать лет! 

Болтает, острит, хохочет. 

На своих фотографиях М. Г. Савина пишет:“. 

— «Сцена — моя жизнь». 

Когда у нее просят автограф, она пишет; 

— «Сцена — моя экизнь». 

Это — «красивый жест». ЕЕ 

Выражающий красивую’ правду... 

Глубокую, истинную правду. 
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В тех пьесах, где М. Г. Савиной приходится говорить 
по-французски, она произносит так, как могла бы произ- 
носить артистка «Французекой комедии». 

По рождению она не принадлежит к той среде, где у 
детей: 

— Нервый язык — французский. 

Откуда же у нее взялся такой удивительный француз- 
СКИЙ язык? 

Один из артистов Александринского театра открыл мне 
тайну. | 

При Александре 1Ш в Гатчине каждую зиму устраивал- 
ся придворный спектакль. 

Играли все труппы императорских театров. 

Акт из оперы. Акт из балета. Одноактная француз- 
ская пъеса в исполнении труппы Михайловского театра и 
одноактная русская — с александринскими актерами. 

На спектакле присутствовала царская семья, прибли- 
женные, сановники и дипломатический корпус. 

Дипломатический корпус не понимает по-русски. 

И потому покойному В. А; Крылову заказывалась спе- 
циальная пьеса для гатчинского спектакля. 

Пьеса должна была быть «из жизни высшего общества». 

Высшее общество у нас говорит сразу на двух языках: 
по-русски и по-французски. 

Это давало возможность и пьесу написать на двух язы- 
ках сразу. 

Действующие лица так перемептивали русские фразы 
с французскими, что ни звука не понимавший по-русски 
дипломат мог следить за пьесой и понимал все. только по 
одним французским фразам. 

. Г. Савиной приходилось играть пред «высшим све- 
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том». 

«Публикой Михайловского театра», предубежденной 
против Александринского: 

— Театр не для нас! 

Надо было играть пред дамами высшего света даму 
высшего света. 

Это не то, что играть «гранд-дам» перед ‘скромным ре- 
цензентом, который на слово. верит: 


' Девичья фамилия Савиной — Подраменцова, Ее отец был ути- 
тель рисования, 


.398 


— Гранддамисто! 

Русской артистке приходилось на сцене говорить по- 
франнцузски сейчас же вслед за французскими артистами. 

Могла ли М. Г. Савина: 

— Посрамить актрису Александринского театра! 

Малейший недостаток произношения, — вы чувствуете, 
какую бы жалость это вызвало у этого общества. 

И не посрамила. 

— Но как? 

— А очень просто. 

Взяла себе гувернантку. И год, целый год, каждый 
день утром, вечером, каждую свободную минуту занима- 
лась с гувернанткой, как школьница, как маленькая де- 
вочка. 

Потихоньку. 

Год. Для одного спектакля в год. 

Когда я узнал это, меня, — да и вас, может быть, — изу- 
мил этот удивительный: 

— Труд. 

ж жж 


Тридцать пять лет она состоит «любимицей» публики. 
Участие ее в пьесе всегда: 

— Уже половина успеха. 

Ее бенефисы всегда проходили с массой подношений, 
цветов, с восторженными овациями. Ее двадцатипятилет- 
ний юбилей был невиданным, неслыханным триумфом: 

— Русской актрисы. 

Но Петербург — город чиновников. 

А для чиновников мечта — чтобы кто- нибудь свер- 
зился. 

Из высоко стоящих. 

Особенно, если его лично это не касается. Кто-нибудь: 

— Из постороннего ведомства. 

М. Г. Савина тоже занимает высокий пост в театре. 

И Петербург всегда «предвкушал» ее «отставку», как 
он предвкушает отставку П. А. Столыпина, как будет пред- 
вкушать отставку его преемника, кто бы он ни был. 

Вряд ли особенно веселые минуты переживала Марья 
Гавриловна в этой тридцатипятилетней борьбе за власть. 

За власть таланта. . 

Но вот наступал день. 

День ее Аустерлица и Ватерлоо. 

Нопадалась настоящая пьеса. 
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С настоящей ролью. 

В которой есть где развернуться. 

Я не знаю, что делала с собой Марья Гавриловна. 

Но она играла так, — гром аплодисментов, буря, треск. 

Все шло насмарку: 

— Нет, Марья Гавриловна все-таки остается одна. 

Я помню самый отчаянный из таких Аустерлицев. 

Петербург особенно ждал «отставки». от звания: 

— Первой актрисы. 

Как раз ни пьес, ни ролей, где можно бы дать публике 
«генеральное сражение». 

И вдруг переделка «Идиота» Достоевского. 

Как она сыграла Настасью Филипповну! 

Что было в театре? Что было в публике! 

Даже наименее расположенные критики, которым «на- 
доело»: 

— Все Марья Гавриловна да Марья Гавриловна, одна 
Марья Гавриловна. 

Должны были признать: 

Настасья Филипповна Савиной — это картина масля- 
ными красками. Все остальные пишут только акварели. 
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Когда на ее двадцатипятилетнем юбилее овации, три- 
умф достигли небывалого, неслыханного апогея, Марья 
Гавриловна подошла к рампе и сделала знак, что желает 
говорить. 

Тогда еще говорить у нас не умели. 

Стало жутко. 

Все стихло. 

Марья Гавриловна сказала одну фразу: 

— Во всем свете, быть может, найдутся люди счаст- 
ливее меня,— но во всей России самый счастливый чело- 
век сегодня — я.. 

И гром аплодисментов покрыл эту умную и красивую 
фразу. 

На первом актерском съезде выступила М. Г. Савина. 

«Премьерша» казенной сцены. 

Вы знаете, что провинциальные актеры не особенно- 
то любят «казенных» да еще премьеров. 

И многие премьеры не решались выступить. 

Савина начала эпизодом. _ 

Однажды она играла в какой-то «бытовой» пьесе. За- 
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гримированная, одетая бабой, она ждала за кулисами сво- 
его выхода. | 

Пожарный, увидев около бабу в паневе, спросил: 

— Ты какой губернии? 

Савина улыбнулась: 

— Тульской. 

И у пожарного, — откуда-то из Тульской губернии за- 
кинутого в Петербург, — по лицу расплылась радостная 
улыбка. 

— Мы земляки! 

И, обращаясь к провинциальным актерам, когда-то про- 
винциальная актриса Савина сказала, — она, создавшая 
«общество вспомоществования нуждающимся сценическим 
деятелям», она, создавшая «русское театральное общест- 
во»,— с искренностью сказала: 

— Мы земляки! 

Какой изящный ум! 


Да спасет меня бог от мысли в каких-нибудь 200— 
300 строках описывать такое большое и исключительное 
явление русской жизни, как: | 

— Марья Гавриловна. 

Я только наметил четыре элемента: 

— Любовь к своему делу, талант, труд и ум. 

М. Г. Савина художница русской женщины. 

От Акулины во «Власти тьмы» до старой барыни в «Хо- 
лопах», от девочки «Дикарки» до Натальи Петровны в «Ме- 
сяце в деревне» — в созданиях Савиной, как ори все- 
ми гранями, сверкает русская женщина. 

Баба, помещица, аристократка, купчиха, мещанка, ак- 
‚триса, смешная, жалкая, страшная, трогательная, любя- 
щая мать, жена, любовница, подросток, старуха, разгуль- 
ная, религиозная, — русская женщина на всех ступенях, 
при всех поворотах судьбы, во всяких моментах ее труд- 
ной жизни. 


+ * 
Савина с поездкой, была в Полтаве. 
Летом. 
После спектакля вся. труппа ужинала. В › клубе. 
На террасе, сплошь увитой диким виноградом... 


А внизу, на садовой и ‘ужинали два каких- то 
туземных помещика. о ее а 
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Не подозревая, что около, за перегородкой, близ дико- 
го винограда, — Савина. 

Один — натура восторженная. 

Другой — сумрачная. 

Один все восторгался. 

— Нет, ты обратил внимание, как она провела эту 
сцену? А? Удивитечьно? А как она вот эту сцену провела! 
Удивительно? А вот это слово. сказала?! 

Другой ел молча. 

Наконец, не выдержал и рассердился: 

— Не понимаю, чему ты удивляешься! На то она и 
Савина, чтобы играть хорошо. 

Даже еще, кажется, чуть ли не прибавил: ` 

— Черт ее возьми совсем! 

Более лестной русской рецензии Савина не получала. 

Что такое: 

— Драматическое искусство? 

Искусство притворяться. 

Иван Иванович притворяется, что он не Иван Ивано- 
вич, а принц Гамлет. И чем он лучше притворяется, тем 
‘он лучше актер. 

Ему помогает в этом: 

— Костюм... 

Четыре разных: костюма в вечер. 

Четыре художественных грима в вечер. 

У Савиной в каждой роли совсем иные движения. 

Старая княжна, Акулина, Наталья Петровна, «дикар- 
ка» Варя ни одним жестом не напоминают, что их изобра- 
жает одно и то же лицо. 

За своими движениями можно следить. 

Четыре разных голоса! 

Сухой, стучащий, словно клюка об пол, голос старой 
княжны. 

Грубый, глухой, которым говорит тупая душа, голос 
бабы Акулины. 

Переливчатый, полный тончайших интонаций, «интел- 
лигентный» голос тургеневской дамы. 

И юный, звонкий, озорной голос Вари, словно молодое 
вино бродит и звенит лопающимися пузырьками. 

Можно менять голос. 

Это все внешнее можно менять. 

Но глаза? 

Нет, в глаза уж глядит душа. | 

Утомленные, мертвые, глаза старой фрейлины. 
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Тяжелый, тупой, как у глухих бывает, взгляд Аку- 
лиНыЫ. 

Глаза — море в солнечный день, каждое мгновение ме- 
няющее блеск, все отражающее, — облачко ли набежало, 
лучом ли ударило, — глаза Натальи Петровны. 

И детские глаза Вари, в которые глядит ‘душа ре- 
бенка. 

Разгоревшиеся детские глаза, полные радостных искр. 

Это уже «грим души». 

Это был уже не: | 

— Концерт Савиной на своем таланте. 

Это было какое-то чародейство, волшебство, колдов- 
ство. 

Четыре раза в вечер мы видели Савину и ни разу не 
видели Савиной. 

Это уже не искусство, а какое-то: 

— Наваждение. 

В этот вечер колдовства изо всех превращений Сави- 
ной особый восторг вызвала: 

— «Дикарка». 

Тогда Савина превратилась в шестнадцатилетнюто де- 
вочку-подростка... 

Превратилась фигурой, лицом, голосом, походкой, каж- 
дым движением, смехом, глазами, взглядом, — душой... 

И публика ее увидела, — у всего театра вырвался гром 
аплодисментов. 

Радостных аплодисментов. 

Каждая фраза вызывала восторг. 

И гром рукоплесканий. 

Все снова были влюблены в «дикарку». 

Мы сумрачные люди. 

И суровы к нашим артистам. 

Сарра Бернар, — Сарра Бернар, которая была извест- 
ной артисткой еще тогда, когда Савиной не было на сце- 
не, играет Жанну д’Арк. 

Весь Париж бегает ее смотреть. 

— Ей восемнадцать лет! — говорят все. 

И никому не приходит в голову сказать: 

— Позвольте, г-жа Бернар! Как восемнадцать лет? Да 
вы в 70-м году, в год франко- прусской войны, были уже 
знаменитой актрисой? 

Сколько лет актрисе? 

Столько, — сколько ей на сцене. 

Сколько ей можно дать, глядя на нее. из зрительного 
зала, а 


Ведь я на ней жениться не собираюсь. 

Чего ж мне заглядывать в ее метрическое свидетель- 
ство? 

Я прихожу к театру за иллюзией. 

И если мне иллюзию дают,— я получил «все сполна». 

Эритель и актер заключает между собою договор. 

«Я, зритель, с одной стороны, и я, актер, с другой, за- 
ключили настоящее условие в следующем: 

1) Я, зритель, обязуюсь принимать Ивана Ивановича 
за принца Гамлета. 

2) Я, актер, обязуюсь создать иллюзию, чтобы зритель 
принял меня за Гамлета». 

Если этого условия нет: 

— Тогда и игры никакой не будет! — как говорится в 
«Детстве и отрочестве» Толстого. 

Нокойная Чекалова играла комических старух, буду- 
чи двадцати лет от роду. 

О. О. Садовская играла старух, будучи молодой’ жен- 
щиной, 

Это особенность таланта. 

Играть молодых женщин в 60 с лишком лет — это тоже 
особенность таланта Сарры Бернар. 

И, казалось бы, надо только бога благодарить: 

— Слава богу, если у таланта есть такая особенность! 

А как часто мы несправедливы к нашим артистам. 

С каким злорадством стараемся мы их «старшить». 

Как часто несправедливы мы бывали к Савиной. 

А она в ответ на добрый десяток лет несправедливости 
улыбнулась. 

Сыграла «дикарку». 

И как улыбнулась! 

Как сыграла! 


ВИЛЛИ ФЕРРЕРО 


Смерть Ферреро! 

Московские критики большие Неуважай-Корыта. 
Ферреро расхвалил Петербург. 

— Нам Питер не указ! 

— Мы сами с усами, 

— По-свойски! 

— Оглоблей его! 


399 


— Мякита, навались! 

Когда этот маленький мальчик доверчиво подбегал рас- 
кланиваться к самому краю эстрады, мне в ужасе хотелось 
крикнуть: 

— Маезго! Ватто! Близко не а 

Ему грозила двойная опасность. 

Что женщины от нежности задушат его: поцелуями. 

И что московские критики сейчас же здесь же его раз- 
ложат, поднимут платьице и: 

— Не дирижируй! Не дирижируй! Не дирижируй при 
нас! 

— Мякита, навались!. 

Как они сразу возненавидели «приехавшего из Пите- 
ра» мальчика! 

Сам Ирод им улыбнулся с того света со всей свойствен- 
ной ему нежностью. 

Но не будем дразнить музыкальных критиков. 

— «Просят тигров не дразнить». 

Ферреро — прелестный ребенок. 

Один из таких, которым, встретив на улице, вы улыб- 
нетесь и оглянетесь вслед: | 

— Какая шевелюра! 

Некрасив, но очень грациозен. 

И жив, как козочка. 

Немножко мал для своего возраста. Немножко худ. 
Немножко бледен. 

От критиков ему отгрызаться было бы трудно. 

Вилли Ферреро переживает критический период своей 
жизни: меняет молочные зубы. 

И нескольких зубов у него презабавно нет. 

— Показывает вступления! Велика важность! Просто 
память! 

Первым дирижером, который дирижировал в Москве 
наизусть, без нот, был Буллериан. 

Ему было не восемь лет. 

У него не менялись молочные зубы. 

Но вся Москва диву давалась: 

— Целые симфонии наизусть! 

И вопила: 

— Гениальная память! 

То, что необычайно, «чудесно» для человека в сорок 
восемь лет, пусть останется чудесным и для человека в 
восемь лет, 

Согласны? 
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Музыкален ли он? 

Он «танцует» то, что играет. 

Танцует руками. 

Головой. Губами. 

Всем телом: 5 

Я знаю только одного артиста, который. до. такой. сте- 
пени проникнут музыкой. — 

Это — великий и недосягаемый певец (и плохой поли- 
тик) Шаляпин. 

Такой царственный артист, что его следует называть: 

— Федор Иоаннович Шаляпин. 

— Наш Федор! — как говорят московские Неуважай- 
Корыла. | 

Ферреро в этом отношении — крошка Шаляпин. 

Каждое движение его ручонок, каждый взмах головы 
и этой великолепной шевелюры полны ритма, сливаются 
с музыкой. 

Составляют гармонию с тем, что играется. 

А потому в каждую данную минуту, под оркестр, пол- 
ны красоты. 

Вы никогда не видели дирижера, который бы дирижи- 
ровал такими красивыми и такими гармоничными жес- 
тами. 

Да, есть моменты, когда хочется плакать. 

Потому что красота и гармония заставляют слезы под- 
ступать к горлу. 

«Гениальная» память, весь музыкален,— но чувствует 
ли он то, что играет? 

Лет 10—12 тому назад меня поразил,— и очаровал,— 
манерой дирижировать Рахманинов. 

Он дирижировал тогда своим «Алеко» в Болышом те- 
атре. 

Когда в оркестре возникала нежная, прекрасная мело- 
дия, жесты Рахманинова становились такими, еловно он 
нес через оркестр что-то бесценное. 

Невероятно дорогое и страшно хрупкое. 

Ребенка ли, хрустальную ли вазу тончайшей, ювелир- 
ной работы, или до краев наполненный бокал токайского 
«по гетману Потоцкому» вина, с 1612 года дремавщшего в 
бутылке, «поросшей травою». 

Вот-вот толкнет какой-нибудь неуклюжий контрабас 
или зацепит длинный фагот, — и драгоценная ноша упадет 
и разобьется. 

Нет границ прекрасному в жизни,— и осторожность 
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может быть выражена в формах божественно-прекрасных. 

Сикстинская мадонна вся полна боязни. 

От которой: сладко сжимается сердце. 

Эта Девушка-Ребенок, несущая на руках Младенца со 
лбом мыслителя и глазами мудреца, полна трепета и дро- 
жи за свою ношу. 

— Не уронить бы! — говорит вся ее фигура. 

Как она крепко держит руками ребенка! 

Ей приходится идти по облакам. 

Посмотрите на ее босые ноги. 

Как пальцы впиваются в`эти облака! 

— Не пошатнуться бы! 

Какая чарующая любовь и осторожность! 

И в боязливом жесте, которым дирижировал Рахмани- 
нов чудесную мелодию, была божественная красота любви, 
вылившейся в осторожность. 

Когда я любовался маленьким Ферреро, мне вспомнил- 
ся очень большой Рахманинов и «Алеко». 

Взгляните на этого малыша, когда доходит до мело- 
дии, которая ему нравится и которую он, видимо, любит. 

Его лицо каполняется нежностью. 

`А в глазенках, вытаращенных на оркестр, почти испуг: 

— Вот-вот уронят!.. Разобьют!.. | 

Его беспомощные ручонки полны умоляющего жеста: 

— Тише, тише... Ради бога, осторожнее!.. 

Он любуется ею и боится за нее, за мелодию. 

И боже, с какой осторожностью несет ее через оркестр. 

Так он носит, вероятно, какое-нибудь особенно лакомое 
лакомство или особенно хрупкую игрушку. 

А душа, которая переросла его, с такой нежностью но- 
сит «райские напевы» Бетховена... 

Он «алгеброй не поверил гармонии». 

‚Не успел еще. 

Но музыкален ли он? 

Если так может любить мелодию... 

Но в восемь лет... чувствует ли он то, что играет? Пере- 
кивает ли? 

Был такой дирижер Виноградский. 

Тоже чудо. 

Ферреро — вундеркинд. А Виноградский — нудербан- 
кир. 

Директор банка и дирижер. 

Европейски известный. 

В первую минуту можно было расхохотаться от тех 
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гримас и ужимок, с которыми он вел музыкальное про- 
изведение. 

Боже, какой ужас на лице! | 

Он, с дирижерского возвышения склонившийся над пе- 
вицей, сию секунду от ужаса заткнет дирижерской палоч- 
кой широко раскрытое горло Андромахи, в отчаянии взы- 
вающей над телом Гектора: 

— Иллион... Иллион... Иллион... 

Но во вторую минуту всякое желание смеяться забы- 
валось. 

Перед вами был человек, который, действительно, пе- 
реживал то, что игралось. 

Мелодия и аккорд вызывали в нем радость и ужас. 

На лице его — счастливую улыбку или гримасу страха. 

Заставляли его или в ужасе отступать, или обеими ру- 
ками благословлять оркестр на ту чудную мелодию, кото- 
рую он играл. 

Когда он в «Ночи на Лысой горе» дирижерской палоч- 
кой словно разрубал какую-то гору и с ужасом на лице от- 
ступал, — это было не смешно. 

А действительно страшно. 

Потому что в этом страшном аккорде оркестра, кото- 
рый он вызывал, словно надвое раскалывалась какая-то го- 
ра, и из расщелины, из недр земли, поднималось нечто, че- 
го без ужаса нельзя видеть человеческому оку. 

Вещим и могучим движением он, действительно, вы- 
зывал Чернобога, этот киевский кудесник. 

И когда в финале увертюры к «Вильгельму Теллю» 
флейты и вся медь оркестра в диком, в бешеном, в фантас- 
тическом темпе взвивались, венчали и славили свободу, 
гремели, звенели и пели ее торжество, — этот прыгаю- 
щий, скачущий, вертящийся, машущий руками шаман того 
колдовства, которое называется музыкой, — был не смешон, 
а великолепен. 

Пьян и опьяняющ. 

Когда среди ярких красок сказки-увертюры «Русла- 
на»,— пестрых, как восточный ковер, горящих, как степь 
весною в цветах, — среди Черноморова великолепия зву- 
ков, блеска и звона, — скрипки вдруг запели: 


Ты, моя Людмила... 


и с лицом счастливым Виноградский сложил руки и сам 
заслушался мелодией, — безумная зависть сжала сердце. 
Хорошо быть дирижером. 
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И творить из оркестра. 

Это — бог. 

Он сотворил и любуется: 

— Вак хорошо! | | 

Однако, я вижу, в моем фельетоне «Вилли Ферре- 
ро» —о Ферреро ровно столько же, сколько в обвинитель- 
ном акте по делу Бейлиса о Бейлисе: 

Посмотрите на счастливую морденку 'Ферреро, когда 
оркестр напевает мелодии Бетховена. | 

Посмотрите на ту деликатность, которую он рекомен- 
дует оркестру по отношению к танцу-призраку Анитры: 

— Не разбудите!.. Это сон!.. 

И взгляните на него, когда в увертюре к «Нюренберг- 
ским мейстерзингерам» духовые рисуют свою торжествен- 
ную и величественную, как присяга, как клятва, суровую 
и стройную, ввысь уходящую музыкальную картину. 

Когда в оркестре, среди города звуков, поднимается к 
небу готический собор. 

Этот пассаж повторяется несколько раз. Можно про- 
верить себя. 

Это не самообман и не случайность. 

Вилли бледнеет, доходя до этого момента. 

В нем есть что-то жуткое, страшное, когда он обраща- 
ется к духовым. 

Словно с заклинанием. 

Его глаза мертвеют. 

В лице появляется что-то бетховенское, рубинштей- 
новское. 

Эта львиная грива. 

И что-то львиное есть в том, как он «цапает» воздух 
сжатой в комочек ручонкой. 

— Он — жуткий мальчишка. 

И чем-то даже страшным веет от него в эту минуту. 

Он — словно заклинатель и знает вещие слова. И уме- 
ет вызывать из звуков видения. 

Пойдите, послушайте и посмотрите. 

Вилли Ферреро, вероятно, ошибется такта на четыре,— 
но вы проведете один из самых очаровательных вечеров в 
своей жизни. 

‚И увидите по этому помертвевшему лицу: 

— Переживает ли он эти звуки? 

— Послушайте, а не выучка ли все это? 

— Послушайте, доставим себе роскошь не говорить 
глупостей. 


404 


Если Вилли Ферреро может запомнить не только все 
вступления в десятках музыкальных произведений, но и 
все жесты, все улыбки, все взгляды, все движения рук, го- 
ловы, всего корпуса при каждом такте, тогда это такое чудо 
памяти, что надо брать за место не 25 руб. 20 коц., а 50-руб. 
40 коп. 

— Значит, он гений? 

Вовсе не значит. 

Бог его знает! | 

Гений открывает новые пути. Талант расширяет те, ко- 
торые уже существуют. = 

Гений творит. Талант улучшает. 

Вот когда Вилли Ферреро что-нибудь сотворит в 0б- 
ласти музыки, можно будет сказать, что он гений. 

Когда он внесет в исполнение оркестра нечто новое и. 
лучшее, можно будет сказать,что он талант, 

А пока он только: 

— Чудо. 

— Хорошо — только! 

Видел чудо, — и свидетельствую о нем. 

Восьмилетний мальчик, который заставляет вспомнить 
ий Шаляпина и Рахманинова, и Виноградского, и Рубин- 
штейна, — разве не чудо? 
°— Рубинштейна, — я настаиваю на этом. 

И не только потому, что Рубинштейн был тоже вун- 
деркяндом. 

Лицо есть зеркало души. 

И если в трагическом месте исполнения в лице мельк- 
нуло что-то рубинштейновское, значит, что-то рубинштей- 
‘новское прячется и в душе. | 

Конечно, он не Шаляпин, не Рахманинов, даже не Ви- 
ноградский, не Рубинштейн. 

Но если в восемь лет есть что-то шаляпинское, что-то 
рахманиновское, что-то рубинштейновское, этот мальчуган 
далеко пойдет. 

Бросим эту плаксивую манеру, каждый раз, как. мы ви- 
дим в театре сытого, довольного, хорошо одетого, всеми 
‚балуемого. ребенка не в зрительном зале, а на сцене вопить: 

_ ^^ _ Несчастный ребенок! 

Вилли Ферреро начинает свой концерт без. четверти 
девять и кончает в четверть одиннадцатого. к нае © 

Величайшее. несчастье ‚для. детей, — это о их рано 
укладывают спать. о 
° Этого они, действительно, ` терпеть не ‘могут, 


И если сказать, что есть мальчик, который ложится 
спать в 11 часов, всякий ребенок ему позавидует: 

— Вот счастливый! | | 

— Вилли любит музыку и слушает очень хорошую. 

Он был бы, действительно, несчастным мальчиком, если 
бы его заставляли часов по пяти сидеть в школе и зубрить 
какие-нибудь идиотские «слова на букву ять». 

Любой ребенок работает больше, чем Вилли Ферреро. 

И обременен работой более трудной и изнуряющей, по- 
тому что ее терпеть не может. 

Трудно понять, почему ‘надо оплакивать этого счаст- 
ливого ребенка, в восемь лет занимающегося только тем, 
что он любит. 

Это и счастливый мальчик, и счастливый артист. 

Потому что он единственный артист, который действи- 
тельно не читает того, что о нем пишут: он недостаточно 
умеет читать. | 

Это чудесное видение. Радостное детство. 

«Славят трубы и литавры юность светлую его». 

И со счастливой морденкой он выбегает кланяться и 
благодарить. 

А рядом с ним выходит и папаша. 

Хотя никто в зале и не кричит: 

— Автора. 
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Маклаков Василий Алексеевич (1869—1957) — адвокат, один из лидеров 
кадетской партии. 

Мирабо Оноре Габриель Рикети (1749—1791) —граф, один из вож- 
дей Великой французской революции, приобретший популярность страстным 
обличением абсолютизма; казнен якобинцами. 

С. 128. «Русские ведомости» — газета, выходившая в Москве в 
1863—1918 гг.; в годы первой русской революции в направлении газеты, по 
словам В. И. Ленина, своеобразно сочетались «правый кадетизм с народниче- 
ским налетом». 

Замысловский ‚Георгий Георгиевич  (1872—?) — прокурор, высту- 
павший обвинителем на политических процессах, в том числе и на процессе 
Бейлиса (1913), представитель черносотенцев в ПГ и ГУ Государственных 
думах. 

С. 132. Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912) — русский драматург, пу- 
блицист,. с 1876 г. издававший в Петербурге газету «Новое время», которая 
неизменно занимала крайне правую политическую позицию. 

С. 133. «Россия» — выходившая в Петербурге газета либерального на- 
правления, одним из ведущих ‘сотрудников которой был В. М. Дорошевич. 

С. 135. Тихомиров Лев Александрович (1852—1923) — русский революцио- 
нер, публицист, член Исполкома «Народной воли», редактор. народовольческих 
изданий за границей. В 1888 г. подал Александру ПТ прошение о помилова- 
‚нии, по возвращении в Россию стал убежденным монархистом, выпустил кни- 
гу воспоминаний. 

С. 136. Добиться пересмотра этого приговора... Первое семитомное Со- 
брание сочинений А. И. Герцена в России вышло (с многочисленными цензур- 
ными пропусками н искажениями) в 1905 г. 

`°  Дурново Иван Николаевич (1834—1903) — русский государственный 
деятель, в 1889—1895 гг. министр внутренних дел, с 1895 г. председатель Ко- 
митета министров. 

Плеве Вячеслав Константинович (1846—1904) — министр внутренних дел, 
‘шеф отдельного корпуса жандармов в 1902—1904 гг.; убит эсером Е. С. Сазо- 
новым. | 

С. 137. Силягин. Дмитрий. Сергеевич . (1853—1902) — министр внутренних 
дел в 1900 г., организатор жестоких карательных мер. против рабочего, кре- 
стьянского и студенческого. движений; убит. эсером С. В.. Балмашевым. 

С. 138. Крестьянский банк существовал в Российской империи в 
1882—1917 гг.. выдавал ссуды под залог покупаемых крестьянами земель, во 
время столыпинской реформы скупал помещичьи земли и продавал их мел- 
кими участками крестьянам. 

-.. С..142. Тан (Богораз) Владимир Германович (1865—1936) — русский этно- 
граф, писатель, языковед, а деятель, активно участвовавший в 
народовольческом движении. 

С. 144. «С натуги лопнет» — неточная ‚цитата из. басни и. А. Крылова 
о и вол». : 
да ‚145. Полина рука так. : устроена...» оБеточный пересказ одного 
из эпизодов первой части повести Н. В. Гоголя «Портрет». (1834). 

- С. 146. Манифест. И октября- 1905 2. («Об усовершенствовании государст- 
венного ‘порядка»)- провозглашал. ее а и учреждение. законо- 
и. думы. | Дени 

147. Дегаев.: Сергей. И. ‚(1857—1920) — участник ‚революционного 
о г., в. 1882: г. завербован. петербургской охранкой, ‚одновремеп- 
но: возглавил Центральную группу «Народной воли»; стремясь уйти от’разо- 
-блачений, убил шефа- охранного отделения. -Г.. ЦП. -Судейкина; эмигрировал в 
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С. 155. Фигнер Николай Николаевич (1857—1918) — русский певец (лири- 
ко-драматический тенор). 

С. 156. Расплюев — персонаж комедий А, В. Сухово-Кобылина «Свадьба 
Кречинского» (1854) и <Смерть Тарелкина» (1868), а также «Писем к тетень- 
ке» (1881) М. Е. Салтыкова-Щедрина. 

С. 168. «Ганнибалова клятва» — имеется в виду клятва пожертвовать 
жизнью для борьбы за освобождение русского народа, которую в 1827 г. при 
несли А. И. Герцен и Н. П. Огарев на Воробъевых горах в Москве. 

«Гражданин» — политическая . газета-журнал, издававшаяся В 
1872—1914 гг. князем В. П. Мещерским; орган крайне правых слоев русского 
дворянства. 

С. 179. Чимборазо — потухший вулкан в Эквадоре, высота 6262 метра. 

_С. 185. Манифест 6 августа 1905 `г. объявлял о созыве Государственной 
думы, названной булыгинской по имени царского министра — автора проекта 
создания Думы. Большевики призывали к безусловному бойкотированию бу- 
лыгинекой думы. 

С. 186. «Соте@Ше Ргапсо{5» («Комеди Франсез») — старейший драматиче- 
ский театр в Париже, основанный в 1680 г. 

Муне-Сюлли Жан (1841—1916) — французский актер-трагик, с 1872 Г. вы* 
ступавший на сцене театра «Комеди Франсез». 

С. 194. Ринальдо-Ринальдини — герой романа немецкого писателя Вуль- 
пиуса «Ринальдо РинальдиЕн, атаман разбойников» (1797), отличавшийся 
светскими манерами и чувствительностью. | 

Жорес Жан (1859—1914) — руководитель французской  социалисти* 
ческой партии, идеолог социал-реформизма. 

С. 200. «Не приведи бог видеть русский бунт...» — цитата из «Пропу- 
щенной главы», не включенной в окончательный текст повести А. С. Пушки: 
на «Капитанская дочка» (1836). 

С. 201. Шарапов Сергей Федорович (1855—1911) — русский публицист, вы- 
разитель интересов крепостнического дворянства, именовавший себя «неосла- 
вянофилом». 

С. 203. Реклю Жан Элизе (1830—1905) — французский географ, социолог, 
член | Интернационала, где он примыкал к бакунистам. 

°С. 204. Зашепй заЁ-— буквально «мудрому достаточно»; умный поймет 
(лат.). | 

С. 221. Анекдот про одного известного русского писателя.— Сравни изло- 
жение этого сюжета в мемуарах И. И. Ясинского «Роман моей жизни. Книга 
‘воспоминаний»’ (М.; Л.: ГИЗ, 1926). 

С. 223. ..Поехал в Кронштадт — т. е. совершил популярное в те годы 
паломничество к известному крайне правому церковному деятелю, протоие- 
рею Андреевского собора в Кронштадте Иоанну Кронштадтскому — Ивану 
Ильичу Сергиеву (1829—1908). 

С. 226. «Мужик в казарме или в замке чему-нибудь научится...» — не- 
точная цитата из четвертого действия пьесы Л. Н. Толстого «Власть тьмы» 
(1886). 

С. 232. Шерр Иоганн (1817—1860) — немецкий историк, участник револю- 
ции 1848 г.; квига «Комедия всемирной истории» вышла на русском языке`в 
1870 г. 

С. 247. ..лпогИи!...— идущие на смерть (лат.). 

С. 252. «Союз русского народа» — организация черносотенцев в России 
в 1905—1917 гг., имевшая отделы в ряде городов Российской империи. 

`«Анатэма» — пьеса Л. Н. Андреева (1909). 

«Демон» — опера А. Г. Рубинштейна (1871). 

С. 253. ...Г-н Лермонтов Столыпиным родственником приходится...— тут 
пародийно обыгрывается принадлежность министра внутренних дел и пред- 


410 


седателя Совета министров в 1906—1911 гг. Петра Аркадьевича Столыпина 
(1862—1911) к тому же дворянскому роду, который дал двоюродного. дядю и 
друга Лермонтова — Алексея Аркадьевича Столыпина (1816—1858). 

С. 254. «Русское знамя» — ежедневная черносотенная газета, выходившая 
с 1905 по 1917 г. под руководством А. И. Дубровина. 

«Аскольдова могила» — опера А. Н. Верстовского (1835). 

С. 255. Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870—1920) — крупный зем- 
левладелец, один из. лидеров «Союза русского народа», «Союза Михаила Ар- 
хангела», группировки крайне правых во П—ГУ Государственных думах. 

С. 256. Дубровин Александр Иванович (1855—1918) — врач, лидер «Союза 
русского народа»; после Октябрьской революции расстрелян за антисоветскую 
деятельность. 

С. 258. «Мария Стюарт» — трагедия Ф. Шиллера (1801). 

С. 264. Таманьо Франческо (1850—1905) — итальянский певец (драматиче- 
ский тенор). | 

С. 267. Поварская — улица в Москве (ныне ул. Воровского). 

Андреев-Бурлак (Андреев) Василий Николаевич (1843—1888) — русский 
актер; на сцене с 1868 г. 

Иванов-Козельский (Иванов) Митрофан Трофимович (1850—1898) — рус- 
ский актер, игравший в провинции и в Москве; на сцене с 1869 г. 

С. 268. «На пороге к делу» — пьеса Н. Я. Соловьева (1879). 

«Записки сумасшедшего» — повесть Н. В. Гоголя (1834). 

«Не так живи, как хочется» — пьеса А. Н. Островского (1854). 

‚Борис — персонаж пьесы А. Н. Островского «Гроза» (1859). 

С. 269. Рощин-Инсаров (Пашенный) Николай Петрович (1861—1899) — 
русский актер; на сцене с 1883 г. Играл в московском театре Корша, киев- 
ском Театре Соловцова и др. Убит архитектором Маловым, приревновавшим 
Рощина-Инсарова к своей жене артистке А. А. Пасхаловой, служившей вме- 
сте с Рощиным в театре Соловцова. 

Артем (Артемьев) Александр Родионович (1842—1914) — русский актер; 
с 1888 г. в «Обществе искусства и литературы», © 1898 г. в МХТ. 

Фирс — персонаж пьесы А. П. Чехова «Вишневый сад» (1903). 

«Нахлебник» — пьеса И. С. Тургенева (1848). 

Аркадий Счастливцев — персонаж пьесы А. Н. Островского «Лес» (1870). 

Кулигин — персонаж пьесы А. Н. Островского «Гроза». 

С. 271. Самарин Иван Васильевич (1817—1885) — русский актер, педагог; 
с 1837 г. в труппе Малого театра, с 1862 г. преподавал в Московском театраль- 
ном училище, с 1874 г. руководил драматическим классом Московской кон- 
серватории. 

Долматов (Лучич) Василий Пантелеймонович (1852—1912) — русский ак- 
тер и режиссер, играл в московском театре А. А. Бренко, затем в петербург- 
ском Александринском театре. 

Пушкинский театр Бренко —театр в Москве, организованный в 
1880 г. Анной Алексеевной Бренко (ум. в 1934 г.), где играли многие извест- 
ные актеры того времени. 

С. 272. Писарев Модест Иванович (1844—1905) — русский актер, играл в 
провинции, в Москве, затем в Александринском театре. - 

Глама-Мещерская (Барышева) Александра Яковлевна (1856—1942) — 
русская актриса, игравшая в московских театрах (у Корша, Лентовского, 
Бренко) и в провинции. = 

С. 272. Чернышевский переулок — ныне ул. Станкевича в Москве. 

С. 275. «Грех да беда на кого не живет» — пьеса А. Н. Островского 
(1862). | | 

Алексеев Александр. Алексеевич (1822—1895) — русский актер, иг- 
рал на сцене Александринского и частных провинциальных театров, 
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С. 278. «Жертва за жертву» — пьеса В. А. Дьяченко (1873). 

С. 279. «Светоч» — эжедпевная политическая. и литературная газета, из- 
дававшаяся в Москве в 1882—1885 гг. 

С. 281. Храм Христа Спасителя — один из ‚крупнейших храмов старой 
Москвы; построен в 1837—1883 гг. в память Отечественной войны 1812 г, на 
месте бывшего Алексеевского ‘монастыря; разобран в 1930-е гг. в связи с ре- 
конструкцией Москвы (на этом месте ныне бассейн «Москва»). 

Волгина (Миллер) Софья Петровна — русская провинциальная актриса, 
в сезон 1885—1886 гг. игравшая на. сцене Малого театра. 

«Жена напрокат» — водевиль С. Ф. Рассохина (1881). 

С. 282. Корша театр — основан в Москве театральным предпринимателем 
Федором Адамовичем Коршем (1852—1923) в 1882 г. На сцене театра, прекра- 
тившего свое существование в 1932 г., играли крупнейшие русские актеры. 

Бойто Арриго (1842—1918) — итальянский поэт и композитор. Опе- 
ра «Мефистофель» при первой постановке в миланском театре «Ла Скала» 
(1868) успеха не имела. Новая премьера оперы на сцене «Ла Скала» с 
ХФ. И. Шаляпиным в заглавной роли состоялась 16 марта 1901 г. 

С. 286. Мазини Анджело (1844—1926) — итальянский певец (тенор). 

С. 287. Дига (ех, 5е4 1ех — закон суров, но это закон (лат.). 

С. 290. Тосканини. Артуро (1867—1957) — итальянский дирижер: в 1898— 
1928 гг. (с перерывами) возглавлял театр «Ла Скала» в Милане; в 1928 г, 
эмигрировал из фашистской Италии в США. 

С. 292. Донской Лаврентий Дмитриевич (1858—1917) — русский оперный 
певец (лирико- драматический ‘тенор),.в 1883—1904. гг. выступавший на сцене 
Большого театра. | 

С. 299. Зичи Михай (Михаил Александрович) (1824—1906) — венгерский 
живописец, живший в России. Автор иллюстраций к произведениям М. Ю. Лер- 
монтова. 

С. 305. «Добрыня» — опера А, Т. Гречанинова (1903). Ф. И. Шаляпин ис- 
полнил заглавную роль в этой опере на сцене Большого театра в 1903 г, 

С. 308. Кругликов Семен Николаевич (1851—1910) — русский музыкальный 
критик, педагог, сотрудничал в московских газетах «Современные известия», 
«Новости дня», «Русское слово» и др. В 1889—1895 гг. заведовал музыкаль- 
ным отделом журнала «Артист». - 

С. 309. Вяльцева Анастасия Дмитриевна (1871—1913) — русская эстрадная 
певица (сопрано), артистка оперетты, популярная исполнительница цыганских 
романсов. — 

С. 310. «Струенээ» — пьеса М. Бера (1846), музыку к которой написал 
брат драматурга — композитор Дж. Мейербер. 

Пастухов Николай Иванович (1822—1911) — беллетрист, издатель и ре- 
дактор газеты «Московский листок». | 

Опера Зимина — оперный театр в Москве, организованный „Серге- 
ем Ивановичем Зиминым (1875—1942). 

С. 313. «Новости дня» — ежедневная газета в Москве в. 1883—1906 ГГ., В 
которой работал В. М. Дорошевич. | | | 
Лентовский „Михаил Валентинович. (1843—1906) — русский актер, антре- 
пренер, оперный и опереточный режиссер. ый | 

С. 313, «Сельская честь» — опера П. Масканьи (1890). д 

„Патти Аделина (1843—1919) — итальянская певица,  (колоратурно со- 
прано),. выступавшая. с гастролями в России. т в 

Дузэ ._(Дузе). Элеонора (1858—1924) - — итальянская’ | ° драматическая 
актриса, гастролировавшая в России. ва’: 
°С. 314. Зибель = пербонаж оперы "Ш. Гуно’ «Фауст», олицетворяющий со- 
бою платоническую преданность возлюбленной. к о | 
"77, 316. Давыдов (Карапетян) Александр Давыдович (1850—1911). — русский 
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певец (тенор), артист оперы и оперетты, исполнитель цыганских. романсов. 

С. 317. «Искатели жемчуга» — опера Ж.Бизе (1863). 

” Родон (Габель) Виктор Иванович (1843—1892).— русский артист оперетты, 
исполнитель злободневных куплетов. 

Бельская Серафима Александровна (1846—1933) — русская артистка опе- 
ретты, выступала в театре М. В. Лентовекого в Москве. 

Зорина (Попова) Вера Васильевна (1853—1903) — русская артистка опе- 
ретты, в 1877—1885 гг. выступавшая в театре М. В. Лентовского в Москве. 

С. 318. «Разбойники» — оперетта: Ж. Оффенбаха (1869). 

С. 319. «Синяя борода» — оперетта Ж. Оффенбаха (1866). 

С. 321.. Принц Гарри — персонаж пьесы У. ЕСИ «Генрих ГУ» 
(1597—1598). 

С. 322. Хохлов Павел Акинфиевич (1854—1919) — русский певец (баритон), 
в 1879 г. дебютировавший на сцене Большого театра, 

С. 323. Эммануэль Джованни (1848—1902) — итальянский актер-трагик, 
в 1893 г. гастролировавший в России. - 

С. 323. «Парадиз» — театр в Москве на Большой Никитской улице (ныне 
ул. Герцена), открытый в 1885 г. антрепренером и’ актером Г. Парадизом. На 
сцене театра выступали’ русские и зарубежные гастрольные труппы. 

«Россия» — ежедневная политическая, экономическая и литератур- 
ная газета, выходившая в Петербурге с 1899 г. Одним из ее ведущих со- 
трудников был В. М. Дорошевич. 

С. 325. «Татьяна Репина» — пьеса А. С. Суворина (1889). 

С. 326. «Лукреция Борджиа» — опера Г. Доницетти (1833). 

Ноден Эмилио (1323—1890) — итальянский певец (тенор), неоднократно 
пел на русских оперных сценах. 

«Африканка» — опера Дж. Мейербера (1864). Исполнение роли Васко де 
Гамы было завещано композитором Э. Нодену. 

С. 329. «Русская мысль» — научный, литературный и политический жур- 
нал либерального направления, издавался в Москве с 1880 по 1918 г. 

Гольцев Виктор Александрович (1850—1906) — русский публицист, лите- 
ратурный критик, с 1885 г. фактический редактор журнала «Русская мысль». 

С. 330. Невежин Петр Михайлович (1841—1919) — русский писатель, дра- 
матург, автор около тридцати пьес. —_ 

Шпажинский Ипполит Васильевич (1848—1917) — русский драматург, ав- 
тор многочисленных комедий, психологических и исторических драм, 
пьес из жизни городского «дна». | 

Сумбатов-Южин Александр Иванович (1857—1927) — русский актер, ре- 
жиссер, драматург; на сцене с 1876 г. Народный артист республики (1922). 

Александров Владимир Александрович  (1856—?) — русский —драма- 
тург, адвокат, поверенный Общества русских драматических писателей в 
Петербурге. 

Александров-Крылов Виктор Александрович (1838—1906) — русский дра- 
матург, автор около 125 драм и комедий. | 

С. 330. Кондратьев Иван Максимович (ум. в 1924 г.) — чиновник в кан- 
целярии московского генерал-губернатора; делопроизводитель (с 1876 г.), за- 
тем (с 1884 г.) секретарь Общества русских драматических писателей. 

С. 331. Долгоруков Владимир Андреевич (1810—1891) — князь, генерал- 
адъютант, гёнерал от кавалерии, московский генерал-губернатор в 1856—1891 гг. 

Юрьев Сергей Андреевич (1821—1888) — литератор, театральный кри- 
тик, переводчик пьес Шекспира, Лопе де Вега, Кальдерона; с 1876 г. 


председатель Общества любителей российской словесности, с 1886 г. председа- 
тель Общества русских драматических писателей. 

Васильев-Флеров Сергей Васильевич (1841—1901) — русский театральный 
критик, журналист. 
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Сарсэ Франциск (Сарсе де Сутьер Франсуа) (1827—1899) — фран- 
цузскнй писатель, театральный критик, с 1867 г. печатавший еженедельные 
обзоры театральной жизни Парижа в газете «Тан». 
| Ракшанин Николай Осипович (1858—1903) — беллетрист, драматург, теат- 
ральный критик. , 

Кичеев Николай Петрович (1847—1890) — журналист, театральный кри- 
тик, издатель журнала «Будильник». 

С. 332. Кичеев Петр Иванович (1845—1902) — театральный рецензент га- 
зеты «Московский листок», 

Мочалов Павел Степанович (1800—1848) — русский актер, крупней- 
ший представитель романтизма в русском театральном искусстве; на москов- 
ской сцене с 1817 г., © 1824 г. в Малом театре. 

Тарновский Константин Августинович (1826—1892) — переводчик, драма- 
тург, начальник репертуарной части московских театров, старшина Ар- 
тистического кружка. 

С. 333. «Сафо» — трагедия Ф. Грилльпарцера (1818 г.). 

«В неравной борьбе» — пьеса В. А. Александрова (1891). 

С. 334. Росси Эрнесто (1827—1896) — итальянский актер-трагик; на сцене 
с 1846 г. 

Сальвини Томмазо (1829—1915) — итальянский актер-трагик, неоднократ- 
но Приезжавший для выступлений на русских сценах, 

С. 336. «Симфония» — пъеса М, И. Чайковского (1890). 

С. 337. «Кин» — пьеса А. Дюма-отца (1836). 

С. 338. «Ричард 11!» — трагедия У. Шекспира (1593). 

Ленский Александр Павлович (1847—1908) — русский актер, режис- 
сер, театральный педагог; на сцене с 1865 г., с 1867 г. в Малом театре. 

Общедоступный театр на Солянке — частный театр в Москве, дей- 
ствовавший в 1873—1877 гг. 

С. 339. Рыбаков Николай Хрисанфович (1811—1876) — русский актер; на 
сцене с 1826 г., прославился в спектаклях по пьесам А. Н. Островского. 

Макшеев Владимир Александрович (1843—1901) — один из ведущих акте- 
ров Малого театра. 

Стрепетова Полина (Пелагея) Антипьевна (1850—1903) — русская актри- 
са; на сцене с 1865 г., в 1881—1890 гг. в труппе Александринского театра. 

Давыдов Владимир Николаевич (настоящие имя и фамилия — Иван Ни- 
колаевич Горелов) (1849—1925) — русский актер; на сцене с 1867 г., в 1890-— 
1924 гг. в Александринском театре. Народный артист республики (1922). 

«Фауст наизнанку» — пародийная оперетта Ф. Эрве (1869). 

С. 340. Шумский (Чесвоков) Сергей Васильевич (1820—1878) — русский 
актер, педагог; с 1841 г. на сцене Малого театра. 

С. 340. «Уриэль Акоста» — трагедия немецкого писателя К, Гуцкова 
(1847 г.). | 

С. 341. Глумов — персонаж пьесы А..Н. Островского «На всякого мудре- 
ца довольно простоты» (1868). 

Петруччио — персонаж комедии У. Шекспира «Укрощение — стро- 
птивой» (1594), 

Бенедикт — персонаж комедии У. Шекспира «Много шума из ни- 
чего» (1598). 

С. 342. «Дело Плеянова» — пьеса В. А. Александрова-Крылова (1879). 

«Синяя птица» — пьеса бельгийского драматурга М. Метерлинка 
(1908). 30 сентября 1908 г. пьеса была поставлена К. С. Станиславским на 
сцене МХТ и с тех пор входит в репертуар театра. 

«Наш друг Неклюжев» — комедия А. И. Пальма (1879). 

С. 344. «Нефтяной фонтан» — пьеса В. Л. Величко и М, Г. Маро; постав» 
лена на сцене Малого театра в 1901 г. 
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`С. 347. Медведева Надежда Михайловна (1832—1899) — одна из ведущих 
актрис -`Малого театра. 

Горев (Васильев) Федор Петрович (1850—1910) — русский ° артист, 
выступавший на провинциальной сцене, а затем в Малом и Александринском 
театрах. 

«Старый барин» — пьеса А. И. Пальма (1873). . 

С. 348. Аверкиевская пьеса из византийской истории...— имеется в виду 
пьеса Д. В. Аверкиева «Теофано» (1889), 

С. 349. «...О небо!..» — цитата из маленькой трагедии А. С. Пушкина 
«Моцарт и Сальери» (1830). 

С. 352. «Горькая судьбина» — пьеса А. Ф. Писемского (1859). 

«На бойком месте» — пьеса А. Н. Островского (1865). 

Лекуврер Адриенна (1692—1730) — французская актриса, © 1717 г. 
выступавшая на сцене «Комеди Франсез» в трагедиях Корнеля и Расина, в 
комедиях Мольера. 

С. 353. «Закат» — пьеса А. И. Сумбатова-Южина (1899). 

С. 356. Киселевский Иван Платонович (1839—1898) — русский артист, иг- 
равший на провинциальной сцене, затем в Александринском театре. 

С. 357. «Каширская старина» — пьеса Д. В. Аверкиева (1872). 

С. 359. Соловиов Николай Николаевич (1857—1902) — русский актер, ре- 
жиссер, антрепренер: в 1891 г. с группой актеров создал в Киеве «Товарище- 
ство драматических артистов»; с 1893 г. возглавлял театр Соловцова, 

«Арказановы» — пьеса А. И. Сумбатова-Южина (1886), 

«Цепи» — пьеса А. И. Сумбатова-Южина (1888). 

С. 860. Колосов — герой повести И. С. Тургенева «Андрей Колосов» 
(1844). | 

С. 361. Арман Дюваль, Маргарита Готье — персонажи пьесы А. Дюма-сына 
«Дама с камелиями» (1852). 

«В горах Кавказа» — комедия И. Л. Щеглова-Леонтьева (1887). 

С. 362. «Богема» — опера Дж. Пуччини (1896). 

С. 365. Санин — герой одноименного романа. М. П. Арцыбашева (1907). 

Поручик Пирогов — герой повести Н. В. Гоголя «Невский. проспект» 
(1834). 

-С. 366. «...Влюбляемся и алчем...х — цитата из трагедии А. С. Пушкина 
«Борис Годунов» (1895). 

«Бессмертья, может быть, залог!» — цитата из маленькой  траге- 
дии А. С. Пушкина «Пир во время чумы» (1832). 

С. 368. «Мы дики, нет у нас законов.. ‚> — неточная цитата из поэмы 
А. С. Пушкина «Цыганы» (1824). 

С. 370. Крэг Эдуард Гордон (1872—1966) — английский режиссер, худож - 
ник и теоретик театра. В 1911 г. принимал участие в постановке «Гамлета» 
У. Шекспира на сцене МХТ. 

С. 370. Вишневский (Вишневецкий) Александр Леонидович (1861—1943) — 
артист МХТ. 

С. 371. «Собака садовника» («Собака на сене») — комедия Лопе де Вега 
(1618). 

С. 372. Сабуров Симон Федорович (1868—1929) — русский театральный дея- 
тель, актер и антрепренер; в 1890—1893 гг. был актером и управляющим. 
труппой московского театра «Эрмитаж», 

С. 375. Неделин (Недзляковский) Евгений Яковлевич — русский актер, 
игравший в провинциальных театрах. 

Садовский (Ермилов) Пров Михайлович (1818—1872) — русский ар- 
тист; с 1832 г, выступал на ‘провинциальных сценах, с [839 г. в Малом театре. 

`Поссарт Эрнст (1841—1921) — немецкий актер. ‘и режиссер; на сце- 
не с 1861 г. Гастролировал во многих странах Европы и Америки. 
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«Чашка чаю» — комедия Ш.-Л.-Э. Ньитерра и Ж. Дерлея. 

С. 377. Фуше Жозеф (1759—1820) — министр полиции. Франции в: 1799— 
1802, 1804—1810, 1815 гг. | | | 

Тэн Ипполит (1828—1893) — французский литературовед, критик, историк, 
философ. 

Режан (Режю) Набриель (1856—1920) — французская “актриса, во3з+ 
главившая в 1906 г. театр Режаи в Париже. 

С. 378. Чужбинов (Гринштейн) Тимофей Александрович (1852—1897) — 
русский актер; На сцене с 1874 г., большую часть своей актерской жизни проч 
вел в Киеве. | ь | | 

С. 380. Рейнгардт Макс (1873—1943) — немецкий режиссер, актер, теат“ 
ральный деятель, реформатор театра. 

С. 381. Варламов Константин Александрович (1849—1915) — русский дра+ 
матический актер; на сцене.с 1867 г., с 1875 г. в Александринском театре. 

С. 382. «Правда хорошо, а счастье лучше» — пьеса А. Н. Островского 
(1876). 

С. 385. «Не все коту масленица» — пьеса А. Н. Островского (1871). 

С. 387. Боссюэ Жан Бенинь (1627—1704) — французский писатель, епископ, 
идеолог монархического абсолютизма. | 

С. 389. «Не в свои сани не садись» — пьеса А. Н. Островского (1852). 

С. 390. «Прекрасная Елгна» — оперетта Ж. Оффенбаха (1864). 

С. 393. Михайловский театр — театр в Петербурге, открывшийся в 1833 г. 
первоначально как концертный зал, где проходили гастроли зарубежных дра+ 
матических, оперных и опереточных трупп. С конца 1870-х гг. до февраля 
1917 г. в театре играла постоянная французская труппа. 

С. 394. Столыпин Петр Аркадьевич (1862—1911) — русский государствен 
ный деятель, министр внутренних дел и председатель Совета министров © 
1906 г. Убит агентом охранки. 

С. 396. «Холопы» — пьеса ЦП. П. Гнедича (1907). 

«Дикарка» — пьеса А. Н. Островского и Н. Я. Соловьева (1879). 

«Месяц в деревне» — пьеса И. С. Тургенева (1850). 

С. 398. Бернар Сарра (1844—1923) — французская актриса; в 1872—1880 гг. 
выступала на сцене парижского театра «Комеди Франсез», в 1898—1929 гг, 
возглавляла «Театр Сарры Бернар». | 

С. 399. Садовская Ольга Осиповна (1849—1919) — русская актриса, с 1879 г. 
выступавшая на сцене Малого театра. | 

Ферреро Вилли (1906—1954) — итальянский дирижер, выступал с дет- 
ских лет, еще не умея читать и не зная нот. В семилетнем возрасте гаст“ 
ролировал во многих странах Европы, в том числе и в России (1913). 

С. 400. Ирод Г Великий (ок. 73—4 до н. э.) — царь Иудеи, которому хриз+ 
стнанская мифология приписывает «избиение младенцев» при известии о рож+ 
дении Иисуса Христа. 

С. 401. «Алеко» -- опера С. В. Рахманинова (1893). 

С. 402. Виноградский Александр Николаевич (1855—1912) — русский ДИа 
рижер, композитор, музыкальный и театральный деятель. 

С. 403. Чернобог — персонаж оперы-балета Н. А. Римского- -Корсакова 
«Млада» (1892). | 

«Вильгельм Телль» — опера Дж. Россини (1829). 

«Руслан и Людиицла» — опера М. И. Глинки (1842). 

С. 404. Дело Бейлиса — судебный процесс (Киев, 1913) над евреем 
М. Бейлисом по ложному обвинению в ритуальном: убийстве русского мальчи* 
ка, вызвавший активный протест передовой общественности России. Суд при- 
сяжных оправдал М. Бейлиса, | 

Анитра — персонаж балета А. А. Ильинского «Нур и Анитра» (1907). 

«Нюрнбергские мейстерзингеры» — опера Р; Вагнера (1867), 


СОДЕРЖАНИЕ 


С. Чупринин. Газетная Демон 252 
муза Власа Дорошевича 5 Истинно русский Емель- 
Репортер 18 ян 255 
Двадцатый век 23 Депутат ПТ Думы 262 
Анекдотическое время Старая театральная Москва 
Маленькие чиновники 30 Уголок старой Москвы 266 
Русский язык 40 Шаляпин‘ в «Мефисто- 
Учитель 52 феле» 282 
Интеллигенция 64 Мефистофель 292 
В Татьянин день 69 Демон — 296 
Воспоминания об Добрыня 305 
А. П. Чехове т Петроний оперного пар- 
Убийство 79 тера 308 
Писательница 86 Саша Давыдов 316 
Поэтееса 89 М. Н. Ермолова 328 
Декадент 94 А. П. Ленский 338 
Старый палач 101 Кин (Ф. П. Горев) 347 
Анекдотическое время 107 П. А. Стрепетова 352 
Дело об убийстве Си- Рощин-Инсаров 396 
монн Диманш 114 Гамлет ‚ 370 
Дело о людоедстве 147 Е. Я. Неделин 375 
Последний русский ак- 
тер 378 
Вихрь Великий комик 381 
М. Г. Савина 390 
Герцен 134 Вилли Ферреро 399 
И. Н. Дурново 136 
Вихрь 165 Примечания 407 


Блас Михайлович Дорошевич 


ИЗБРАННЫЕ СТРАНИЦЫ 


Составитель 
СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ ЧУПРИНИН 


Заведующая редакцией Л. Сурова. Редактор Й. Колчина. Художествен- 
ный редактор Й. Сайко. Технические редакторы Г. Смирнова, Л. Бесе- 
дина. Корректоры 3. Кулемина, В. Чеснокова. 


ИБ № 3469 


Сдано в набор 31.03.86. Подписано к печати 04.09.86. Формат 84Х 108!/3›. Бумага 
типографская № 2. Гарнитура «Обыкновенная новая». Печать высокая. Усл. печ. л. 22,68. 
Усл. кр.-отт. 24,45. Уч.-изд. л. 24,20. Тираж 100000 экз. Заказ 1733. Цена 2 р. 20 к. 
Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Московский рабочий», 101854. 
ГСП, Москва, Центр, Чистопрудный бульвар, 8. Ордена Ленина типография «Красный 
пролетарий», 103473, Москва, И-473, Краснопролетарская, 16. 


В. М. Дорошевич. 


Репродукция из альбома «Современные деятели литературы и искусст- 
ва». СПб., 1901 г. 








Красная площадь, 1884 г. 
Большой театр, 1883 г. 
Фототипии из альбомов В. Найденова. 





Здание присутственных мест на Воскресенской площади, 1888 г. 
Исторический музей, 1884 г. 
Фототипии из альбомов В. Найденова. 





Вид Садовой, 1887 г. 
Сухарева башня, 1884 г. 
Фототипии из альбомов В. Найденова. 





1888 г. 
Фототипия из альбомов В. Найденова. 


й мост, 
Моды начала 1880-х годов. 


Кузнецки 


Литографии. Издание Германа Гоппе. СПб., 1883 г. 





Станция Московско-Рязанской железной дороги, 1888 г. 
Красные ворота, 1884 г. 
Фототипии из альбомов В. Найденова. 





Политехнический музей, 1884 г. 
'Третьяковский проезд в Китай-городе. 
Фототипии из альбомов В. Найденова. 





На Долгоруковской близ тюрьмы. 

Открытка из серии «Москва в баррикадах», 1906 г. 
«Старый строй». 

Карикатура из журнала «Стрела» (Петербург, 1907, № 3) 
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Ковлочия д борберояь. —Изь ыйзиет выть ры, оаь сыышить би узнав ь 





Сказочка о бюрократии: «Нос 
вытащит — хвост увяз, хвост 
вытащит — нос увяз». 
Карикатура из юмористиче- 
ского альманата «Прогрес- 
сивный избиратель» (Петер- 
бург, 1906, „№ 6) 


Журналь Народный 





Рожаюь» вытедить ель :|( Фими Изезумви- 


— $%чъь ее Ув. 


«Речь черносотенного орато- 
ра». 

Карикатура из журнала «На- 
родный рожок» (1910, № 1) 
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9/ видить оно, да зудь нейметь. 


ВХЗРАВОТВЫЯ 


«И видит око, да зуб неймет». 
Карикатура из журнала «Стрела» (Петербург, 1907, № 2) 


Циркуляры в лицах: 
«При выборах в Думу 
не остапавливаться 
перед крайними ме- 
рами относительно кре- 
стьян. Губернатор 3.». 
Карикатура из жур- 
нала «Прогрессивный 
избиратель» (Петер- 
бург, 1906, № 6) 





«Ведь вот беда! У 
меня ефта самая плюса 
сделалась, а пристав 
велит в отставку выхо- 
дить: потому, грит, ты, 
Сидоренко, леветь на- 
чал!» 

Карикатура из жур- 
нала «Прогрессивный 
избиратель» (Петер- 
бург, 1906, № 6) 
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Ллата по „Красменькой” за выходь 


«Клоуны-эксцентрики». 
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Карикатура из журнала «Стрела» (Петербург, 1907, № 6) 





А. В. Амфитеатров. 


Репродукция из альбома «Современные деятели литературы и искусст- 
ва». СПб., 1901 г. 


А. П. Чехов. 
Репродукция портрета 
писателя работы 
Й. Э. Бриза, 1898 г. 








А. П. Ленский. 

С открытки середины 
1900-х годов. Худо- 
жественная фотогра- 
фия К. А. Фишера, 
Москва 





Ю. М. Юрьев. 
С открытки начала 1900-т годов. Фотография Рихарда, Петербург 


Ф. И. Шаляпин в роли Мефи- 
стофеля (опера «Мефисто- 
фель» Ш. Гуно. Большой те- 
атр, 1906 г.). С открытки. 
Художественные фотографии 
К. А. Фишера, Москва 





Ф. И. Шаляпин. 


С открытки начала 1900-х го- 
дов 








М. Г. Савина — Василиса 
Мелентьевна, в одноименной 
пьесе А. Н. Островского, 
1899 г. 
С открытки начала 1900-х 
годов 


М. Н. Ермолова. 

С открытки 1900-х оодов. 
Художественная фотография 
К. А. Фишера, Москва 





